四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)

在一座巍然的雕像前站定，他仰起面來(lái)，目光掃馬背騎士的輪廓而上，止于他翹然的須尖。他踏著有裂紋的大理石，拾級(jí)而上。他伸手撫摸石座上的馬蹄，青銅的冷意浸冰他的手心，似乎說(shuō)，這還不是春天。他縮回手，辨認(rèn)刻在石座上的文字。塞吉維克少將，1813年生，1864年歿，陣亡于弗吉尼亞州，偉大的戰(zhàn)士、光榮的公民、可敬的長(zhǎng)官。已經(jīng)一百年了，他想。忽然他涌起一股莫名的沖動(dòng)，欲攀馬尾而躍上馬背，欲坐在塞吉維克將軍的背后，看十九世紀(jì)的短兵相接。畢竟這是一座龐偉的雕塑，馬鞍距石座幾乎有1.83米，而馬尾奮張，青銅凜然，苔蘚滑不留手。他幾度從馬臀上溜了下來(lái)，終于疲極而放棄。（此處，作者通過(guò)想象將個(gè)人放置于歷史當(dāng)中，通過(guò)將自我代入歷史形象中去展現(xiàn)那場(chǎng)偉大光榮的戰(zhàn)爭(zhēng)，去表達(dá)他生命狀態(tài)的炙熱活力。因?yàn)檫@場(chǎng)時(shí)空變化下的想象，歷史形象鮮活起來(lái)）他頹然跳下大理石座，就勢(shì)臥倒在草地上。一陣草香裊裊升起，襲向他的鼻孔。他閉上眼睛，貪婪地深深呼吸，直到清爽的草香似乎染碧了他的肺葉。他知道，不久太陽(yáng)會(huì)吸干去冬的潮濕，芳草將占據(jù)春的每一個(gè)角落。不久，他將獨(dú)自去抵抗一季豪華的寂寞，在異國(guó)冷眼看桃花，冷眼看情人們十指交纏的約會(huì)。他想象得到，自己將如何浪費(fèi)昂貴的晴日，獨(dú)自坐在夕照里，數(shù)那邊塔樓的鐘聲，敲奏又一個(gè)下午的死亡。然而春天，史前而又年輕的春天，是不可抗拒的。知更說(shuō)，春從空中來(lái);鱸魚(yú)說(shuō)，春從海底來(lái);土撥鼠說(shuō)，春是從地底冒上來(lái)的，不信，我掘給你看。伏在已軟猶寒的地上，他相信土撥鼠是對(duì)的。把鼻子浸在草香里，他靜靜地匍匐著，久久不敢動(dòng)彈，為了看成群的麻雀，從那邊橡樹(shù)林和樺木頂上啾啾旋舞而下，在墓碑上，在銅像上，在廢炮口上試探性地小憩，終于散落在他四周的草地上，覓食泥中的小蟲(chóng)。他屏息看著，希望有一雙柔細(xì)而涼的腳爪會(huì)誤憩在他的背上。不知道那么多青銅的幽靈，是不是和我一樣感覺(jué)，喜歡春天又畏懼春天，因?yàn)榇禾觳粚儆谖覀?。他想，我的春天啊，我自己的春天在哪里呢？我的春天在淡水河的上游，觀音山的對(duì)岸。不，我的春天在急湍險(xiǎn)灘的嘉陵江上，拉纖的船夫們和春潮爭(zhēng)奪寸土，在舵手的鼓聲中曼聲和唱，插秧的農(nóng)夫們也在春水田里一呼百應(yīng)地唱，溜啊溜連溜喲，咿呀呀得喂，海棠花。他霍然記起，菜花黃得晃眼，茶花紅得像是初戀，嚶嚶的蜂吟中，菜花田的濃香熏人欲醉。更美，更美的是江南，江南的春天。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。一次在中國(guó)詩(shī)班上吟到這首詞，他的眼淚忍不住滾了出來(lái)。他分析給自己聽(tīng)，他的懷鄉(xiāng)病中的中國(guó)，不在臺(tái)灣海峽的這邊，也不在海峽的那邊，而在抗戰(zhàn)的歌謠里，在穿草鞋踏過(guò)的土地上，在戰(zhàn)前朦朧的記憶里，也在古典詩(shī)悠揚(yáng)的韻尾。他對(duì)自己說(shuō)，西北公司的回程票，夾在綠色的護(hù)照里，護(hù)照放在棕色的箱中。十四小時(shí)的噴射云，他便可以重見(jiàn)中國(guó)。然而那不是害他生病害他夢(mèng)游的中國(guó)。他的中國(guó)不是地理的，是歷史的。他凄楚地，他凄楚地想。（在這里，作者留戀的是歷史中的具有文化底蘊(yùn)的祖國(guó)，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理符號(hào)。他思念的有歷史的記憶，也有古典的文化）

四月的太陽(yáng)，清清冷冷地照在他的頸背上，若亡母成灰的手。（一指心情的悲戚，一指祖國(guó)如同母親，而背井離鄉(xiāng)，猶如失母之孤）他想。他想。他想。他永遠(yuǎn)只能一個(gè)人想。他不能對(duì)那些無(wú)憂的美國(guó)孩子說(shuō)，因?yàn)樗麄儾欢?，因?yàn)橹袊?guó)的一年等于美國(guó)的一世紀(jì)，因?yàn)辄S河飲過(guò)的血揚(yáng)子江飲過(guò)的淚多于他們飲過(guò)的牛奶飲過(guò)的可口可樂(lè)，因?yàn)橹袊?guó)的孩子被烽火的煙熏成早熟的熏魚(yú)，周幽王的烽火，盧溝橋的烽火。他只能獨(dú)咽五十個(gè)世紀(jì)乘一千萬(wàn)平方公里的凄涼，中秋前夕的月光中，像一只孤單的鷗鳥(niǎo)，他飛來(lái)太平洋的東岸。從那時(shí)起，他曾經(jīng)駛過(guò)一萬(wàn)多公里，越過(guò)九個(gè)州界，闖過(guò)芝加哥的湖濱大道、紐約的四十二街和百老匯，穿過(guò)大風(fēng)雪和死亡的霧。然而無(wú)論去何去，他總是在演獨(dú)角的啞劇。（將對(duì)祖國(guó)的思念以文化符號(hào)和距離面積的形式呈現(xiàn)，看似將情感和思念量化，反而更體現(xiàn)了作者內(nèi)心對(duì)祖國(guó)的深切愛(ài)戀）

賞讀

在本文中，作者由一座雕像引發(fā)深思。這座雕像使他神游于歷史中，但回歸現(xiàn)實(shí)，自己卻身在異國(guó)，看著雕像甚至都無(wú)法有一點(diǎn)自豪感，繼而引起了作者的情感噴發(fā)。

在生機(jī)蓬勃的四月，作者卻只能獨(dú)享孤獨(dú)寂寞，找不到屬于自己的春天，因?yàn)樗麑?duì)春天的審美感受來(lái)自遙遠(yuǎn)的東方。身為異國(guó)游子，豐富的物質(zhì)生活也溫暖不了他寒冷的春天，他不禁問(wèn)道：自己的春天在哪里？這是自然而然的聯(lián)想和想象，將虛寫(xiě)和實(shí)寫(xiě)相結(jié)合，情感自然流露，是游子對(duì)自身文化身份的認(rèn)同的追尋和寄托，也體現(xiàn)了作者對(duì)于祖國(guó)深切的愛(ài)戀。

（選自《余光中集》，百花文藝出版社2004年版，有刪改）