四月，在古戰(zhàn)場

在一座巍然的雕像前站定，他仰起面來，目光掃馬背騎士的輪廓而上，止于他翹然的須尖。他踏著有裂紋的大理石，拾級而上。他伸手撫摸石座上的馬蹄，青銅的冷意浸冰他的手心，似乎說，這還不是春天。他縮回手，辨認(rèn)刻在石座上的文字。塞吉維克少將，1813年生，1864年歿，陣亡于弗吉尼亞州，偉大的戰(zhàn)士、光榮的公民、可敬的長官。已經(jīng)一百年了，他想。忽然他涌起一股莫名的沖動，欲攀馬尾而躍上馬背，欲坐在塞吉維克將軍的背后，看十九世紀(jì)的短兵相接。畢竟這是一座龐偉的雕塑，馬鞍距石座幾乎有1.83米，而馬尾奮張，青銅凜然，苔蘚滑不留手。他幾度從馬臀上溜了下來，終于疲極而放棄。（此處，作者通過想象將個人放置于歷史當(dāng)中，通過將自我代入歷史形象中去展現(xiàn)那場偉大光榮的戰(zhàn)爭，去表達(dá)他生命狀態(tài)的炙熱活力。因為這場時空變化下的想象，歷史形象鮮活起來）他頹然跳下大理石座，就勢臥倒在草地上。一陣草香裊裊升起，襲向他的鼻孔。他閉上眼睛，貪婪地深深呼吸，直到清爽的草香似乎染碧了他的肺葉。他知道，不久太陽會吸干去冬的潮濕，芳草將占據(jù)春的每一個角落。不久，他將獨自去抵抗一季豪華的寂寞，在異國冷眼看桃花，冷眼看情人們十指交纏的約會。他想象得到，自己將如何浪費昂貴的晴日，獨自坐在夕照里，數(shù)那邊塔樓的鐘聲，敲奏又一個下午的死亡。然而春天，史前而又年輕的春天，是不可抗拒的。知更說，春從空中來;鱸魚說，春從海底來;土撥鼠說，春是從地底冒上來的，不信，我掘給你看。伏在已軟猶寒的地上，他相信土撥鼠是對的。把鼻子浸在草香里，他靜靜地匍匐著，久久不敢動彈，為了看成群的麻雀，從那邊橡樹林和樺木頂上啾啾旋舞而下，在墓碑上，在銅像上，在廢炮口上試探性地小憩，終于散落在他四周的草地上，覓食泥中的小蟲。他屏息看著，希望有一雙柔細(xì)而涼的腳爪會誤憩在他的背上。不知道那么多青銅的幽靈，是不是和我一樣感覺，喜歡春天又畏懼春天，因為春天不屬于我們。他想，我的春天啊，我自己的春天在哪里呢？我的春天在淡水河的上游，觀音山的對岸。不，我的春天在急湍險灘的嘉陵江上，拉纖的船夫們和春潮爭奪寸土，在舵手的鼓聲中曼聲和唱，插秧的農(nóng)夫們也在春水田里一呼百應(yīng)地唱，溜啊溜連溜喲，咿呀呀得喂，海棠花。他霍然記起，菜花黃得晃眼，茶花紅得像是初戀，嚶嚶的蜂吟中，菜花田的濃香熏人欲醉。更美，更美的是江南，江南的春天。春水碧于天，畫船聽雨眠。一次在中國詩班上吟到這首詞，他的眼淚忍不住滾了出來。他分析給自己聽，他的懷鄉(xiāng)病中的中國，不在臺灣海峽的這邊，也不在海峽的那邊，而在抗戰(zhàn)的歌謠里，在穿草鞋踏過的土地上，在戰(zhàn)前朦朧的記憶里，也在古典詩悠揚的韻尾。他對自己說，西北公司的回程票，夾在綠色的護(hù)照里，護(hù)照放在棕色的箱中。十四小時的噴射云，他便可以重見中國。然而那不是害他生病害他夢游的中國。他的中國不是地理的，是歷史的。他凄楚地，他凄楚地想。（在這里，作者留戀的是歷史中的具有文化底蘊的祖國，而不是一個簡單的地理符號。他思念的有歷史的記憶，也有古典的文化）

四月的太陽，清清冷冷地照在他的頸背上，若亡母成灰的手。（一指心情的悲戚，一指祖國如同母親，而背井離鄉(xiāng)，猶如失母之孤）他想。他想。他想。他永遠(yuǎn)只能一個人想。他不能對那些無憂的美國孩子說，因為他們不懂，因為中國的一年等于美國的一世紀(jì)，因為黃河飲過的血揚子江飲過的淚多于他們飲過的牛奶飲過的可口可樂，因為中國的孩子被烽火的煙熏成早熟的熏魚，周幽王的烽火，盧溝橋的烽火。他只能獨咽五十個世紀(jì)乘一千萬平方公里的凄涼，中秋前夕的月光中，像一只孤單的鷗鳥，他飛來太平洋的東岸。從那時起，他曾經(jīng)駛過一萬多公里，越過九個州界，闖過芝加哥的湖濱大道、紐約的四十二街和百老匯，穿過大風(fēng)雪和死亡的霧。然而無論去何去，他總是在演獨角的啞劇。（將對祖國的思念以文化符號和距離面積的形式呈現(xiàn)，看似將情感和思念量化，反而更體現(xiàn)了作者內(nèi)心對祖國的深切愛戀）

賞讀

在本文中，作者由一座雕像引發(fā)深思。這座雕像使他神游于歷史中，但回歸現(xiàn)實，自己卻身在異國，看著雕像甚至都無法有一點自豪感，繼而引起了作者的情感噴發(fā)。

在生機蓬勃的四月，作者卻只能獨享孤獨寂寞，找不到屬于自己的春天，因為他對春天的審美感受來自遙遠(yuǎn)的東方。身為異國游子，豐富的物質(zhì)生活也溫暖不了他寒冷的春天，他不禁問道：自己的春天在哪里？這是自然而然的聯(lián)想和想象，將虛寫和實寫相結(jié)合，情感自然流露，是游子對自身文化身份的認(rèn)同的追尋和寄托，也體現(xiàn)了作者對于祖國深切的愛戀。

（選自《余光中集》，百花文藝出版社2004年版，有刪改）