地鐵上的孩子

◎ 浙江省杭州市第九中學(xué)

上地鐵，眼尖瞄到幾個(gè)空位，趕緊一屁股坐下。

坐下才發(fā)現(xiàn)，糟了——右邊一雙交疊的小腳，鞋底朝著我，不時(shí)地扭來(lái)扭去。

我立馬掖緊了衣擺離他遠(yuǎn)一點(diǎn)——我不喜歡坐在小孩旁邊，他們無(wú)處安放的手腳，隨時(shí)會(huì)弄臟我的衣服。

還來(lái)不及慶幸保全了衣擺，一雙小臟爪就搭上了我的胳膊，跟著整個(gè)小身子偎了上來(lái)——喂！你娃洗手了嗎？你就讓他將手往別人衣服上放？

我轉(zhuǎn)臉過(guò)去——看看是誰(shuí)家的“憨貨”這么不把自個(gè)兒當(dāng)外人？卻正對(duì)上了那孩子的眼睛——小魚頭似的眼頭、尖尖的眼尾、秀氣的開扇形雙眼皮。他仰著小臉看我，專注又期待的眼神?？谡种簧w住了嘴，露出一管梁子很直的小鼻子。

啊，長(zhǎng)得這樣子……那我當(dāng)然是……選擇原諒他啊！

車動(dòng)了，他的嘴也跟著動(dòng)了：“阿姨，我們?cè)谏蕉蠢飭?？?/p>

“沒(méi)有呀，我們?cè)谕饷?。?/p>

列車駛?cè)胨淼?，窗外黑了下?lái)。

“阿姨，我們現(xiàn)在進(jìn)山洞了?！?/p>

“對(duì)，我們?cè)谏蕉蠢铩！?/p>

這孩子也太自來(lái)熟了，他們家大人難道都不恐慌嗎？就任他靠在我一個(gè)陌生人身上一直跟我說(shuō)話！

我往他旁邊看了看——他旁邊只有一個(gè)女人，坐得離他一掌遠(yuǎn)，一直低頭在手機(jī)上打字，我能看到微信黑色的底屏上綠色的對(duì)話框往上飛快地滑動(dòng)著。

應(yīng)該是他媽媽，可又不像是。

直到他扯那女人的衣角：“媽媽，我們還有五站。”我才確定這人真是他媽媽。

女人“嗯嗯”了兩下，又不作聲了。黑屏上綠的白的對(duì)話框依然跳得飛快。

小孩從我胳膊上起身，跪起來(lái)看車玻璃外面的廣告牌?？戳藭?huì)兒又坐下，把腿盤起來(lái)。盤著坐了會(huì)兒，又靠過(guò)來(lái)。

我奶奶在旁邊小聲地對(duì)我說(shuō)：“葛小人弗唬生（方言：這小孩不怕生）?！?/p>

我說(shuō)：“伊娘根本弗盱著伊（他媽根本就不看住他）?！?/p>

六站，一路，二十分鐘。無(wú)數(shù)次的“阿姨”，只有兩聲“媽媽”。

“阿姨，我們還在山洞里?！?/p>

“對(duì)啊?！?/p>

“砰”的一聲——

“阿姨，我撞到頭了……”

“叫媽媽揉揉吧?！?/p>

“阿姨，宇航路是什么路？”

“不知道，你看，那里有個(gè)小妹妹?！?/p>

“阿姨，還有三站就到了?！?/p>

“嗯，我也還有三站。”

“阿姨……阿姨……”

到終點(diǎn)站了。我們往左手邊的門走去，女人拉著他走向右手邊的門。

走到電梯里時(shí)，奶奶說(shuō)：“細(xì)佬兒（小孩子）跟你也有緣，伊娘把伊牽走，伊還頭旋回愈看你（回頭看你）?！?/p>

我突然很震動(dòng)。

我不會(huì)哄孩子，我剛才的回答聽起來(lái)也乏味而敷衍?？晌覅s開始懷疑：這些乏味的回話，他都聽見(jiàn)了嗎？因我向來(lái)聲音是不響的，地鐵里的噪音又那么大，而口罩的存在，更是連口形的開合都遮蔽了。

我怕他聽不清楚，更怕他聽不見(jiàn)我的回話，或者壓根兒不知道我給他回了話，他卻和我說(shuō)了一路的話。

我突然很難受。

為什么我每個(gè)回答都那么簡(jiǎn)短？為什么不能跟他多說(shuō)兩句話？為什么我不能提高一點(diǎn)音量？又為什么，在他喊著“阿姨，我撞到頭了”的時(shí)候，我沒(méi)有給他揉一揉呢？……

想起那孩子仰著小臉望著我叫“阿姨”的樣子，那小魚形狀的眼睛里滿是對(duì)回應(yīng)的期待，我糾結(jié)難舍?？苫仡^再去人群中搜尋時(shí)，那小身影早已不在了。

奶奶說(shuō)那孩子被他媽媽牽走時(shí)還不停地回頭望我。

可是，當(dāng)他看到那個(gè)敷衍著搭理了他一路的“阿姨”并沒(méi)有回頭看他一眼時(shí)，又會(huì)是怎樣的心情呢？

回家路上，我心始終難平。

那個(gè)孩子，他太寂寞了啊。