“寫真實(shí)”與寫得真實(shí)

孫志廣

摘 要 “真實(shí)性”是敘述者的不懈追求。虛構(gòu)的小說如何才能顯得更真實(shí)？以《植樹的牧羊人》為例，從人物行為的抒寫，敘述節(jié)奏的把握，細(xì)節(jié)的邏輯照應(yīng)三個(gè)方面，闡明小說真實(shí)生命力的具體體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞 人物行為;敘述節(jié)奏;細(xì)節(jié)邏輯

《植樹的牧羊人》是1953年讓·喬諾應(yīng)美國(guó)《讀者文摘》約稿，為雜志專題“你曾經(jīng)見過的最非凡、難忘的人是誰”而寫的。由編輯的初衷來看，這是要“寫真實(shí)”，但卻讓·喬諾虛構(gòu)了一個(gè)人物，如果不是深受震撼的編輯不遠(yuǎn)萬里實(shí)地調(diào)查，還有作者后來發(fā)表聲明，估計(jì)沒幾個(gè)人會(huì)懷疑故事的真實(shí)性。主人公布菲的故事顯得那樣真實(shí)，布菲精神所蘊(yùn)涵的那種震撼人心的力量和洞見肺腑的感染力，激勵(lì)著很多人“為世界各地的森林再生做出了貢獻(xiàn)”。

與之相反，學(xué)生習(xí)作經(jīng)常是“寫真實(shí)”，但讀起來卻讓人心底存疑，癥結(jié)何在？深入探討讓·喬諾的這篇作品，會(huì)帶給我們很多的啟示。

一、人物行為切合性格設(shè)定

作為典型的人物小說，形象的真實(shí)性主要取決于人物行為和性格品質(zhì)的切合程度。要想增強(qiáng)讀者真實(shí)性的感受，人物行為就要最大程度上和設(shè)定的人物性格相契合。

福斯特指出，“一個(gè)作家如果想竭盡全力去扣動(dòng)讀者的心扉，扁平人物對(duì)他是十分有用的。原因是這類人物不用重新介紹，不會(huì)離開正道，以致難以控制。它自成氣候，宛似早已安排在太空或繁星之間的光環(huán)，那樣不管放到什么地方都會(huì)令人滿意?！?sup>[1]扁平人物是指作品中性格較為單一突出的人物。讓·喬諾正是采用了扁平人物的塑造方法來提升布菲這個(gè)虛構(gòu)人物的真實(shí)性的。作者在開篇就感慨這是一個(gè)“慷慨無私，不圖回報(bào)”“難得的好人”，為布菲性格作了整體設(shè)定，這也為謳歌其豐功偉績(jī)奠定了行為基礎(chǔ)。因?yàn)?，擁有這種品質(zhì)的人不計(jì)付出地去植樹，情節(jié)上不會(huì)顯得突兀。在詳述布菲三十多年“沒有任何動(dòng)搖和懷疑”去植樹之前，作者再次給布菲的性格貼了標(biāo)簽——“他顯得自信、平和”。接著，作者先用生活瑣事來渲染他的行為風(fēng)格：“房間里收拾得很整齊，餐具洗得干干凈凈，地板上沒有一點(diǎn)兒灰塵，獵槍也上過了油?！吹贸觯麆偣芜^胡子。他的衣服扣子縫得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，補(bǔ)丁的針腳也很細(xì)，幾乎看不出來。”這樣的描述，既是對(duì)“自信平和”的呼應(yīng)，也為布菲執(zhí)著植樹的場(chǎng)面和成就的可接受性作了心理上的鋪墊。在這樣的層層設(shè)定和渲染之下，下文描述的諸如三年種了十萬顆橡子只有一萬顆扎根、因?yàn)檠虺詷涿缇筒火B(yǎng)羊而改養(yǎng)蜜蜂、堅(jiān)持三十多年植樹而讓荒廢的村莊變成了生機(jī)勃勃的幸福之城等情節(jié)就顯得情理之中。一而再，還有再而三。作者在篇末再次以呼號(hào)式的抒情第三次強(qiáng)化讀者的認(rèn)同：“人的力量是多么偉大啊”“他做到了只有上天才能做到的事”，這些贊譽(yù)之辭在激發(fā)閱讀者情感共鳴的同時(shí)，也讓布菲的故事?lián)碛辛苏鎸?shí)的生命力。

單一事件所體現(xiàn)出來的人物品性具有偶然性。查特曼認(rèn)為人物的特性是“在隱喻的意義上被看成一個(gè)與構(gòu)成情節(jié)的橫向事件鏈交叉的垂直集合體?！?sup>[2]布菲的品格就是在以植樹為主要情節(jié)的多個(gè)交叉行為中逐漸鮮明立體起來的。布菲是在什么時(shí)候開始堅(jiān)持植樹的呢？“他說，他五十五歲”，這是個(gè)回歸自我向內(nèi)審視的年紀(jì)?？鬃诱f“五十而知天命”，這個(gè)年齡已經(jīng)不用在乎別人異樣的眼光，可以“選擇一個(gè)人生活，與羊群和狗做伴，平靜地看著日子一天天的流走”。于是，原本“有自己農(nóng)場(chǎng)”的普通農(nóng)民布菲選擇枯燥的種樹工作也就屬意料之中了。那布菲為什么要選擇植樹呢？“他先是失去了獨(dú)子，接著，妻子也去世了”，惡劣的生活環(huán)境奪去了親人的生命，也讓他有了最樸素的思想認(rèn)識(shí)——“沒有樹，就不會(huì)有生命”。經(jīng)歷了坎坷的命運(yùn)，但懷著對(duì)妻兒的念念不舍，帶著對(duì)故土的深深依戀，生于斯長(zhǎng)于斯的布菲“既然沒有重要的事情做，那就動(dòng)手種樹吧”。布菲植樹的動(dòng)機(jī)和時(shí)機(jī)與植樹行為的因果性，為故事的真實(shí)性增添了不可或缺的一筆。

二、敘述節(jié)奏契合讀者心理期待

接受美學(xué)理論認(rèn)為，敘述者在敘述時(shí)總是存在著隱含讀者，并與之進(jìn)行溝通交流。另一方面，讀者是帶著自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活體驗(yàn)來欣賞作品的，是一個(gè)能動(dòng)的主體。于敘述者而言，要想讓讀者接受敘述并產(chǎn)生情感上的同頻共振，就得想方設(shè)法滿足并超越讀者的心理期待。對(duì)敘事節(jié)奏的把控，就是敘述者調(diào)動(dòng)讀者心理期待最為直接和有效的手段之一。

敘述節(jié)奏主要是指敘述的快慢。按照敘事學(xué)的觀點(diǎn)，敘述文體的時(shí)間有故事時(shí)間和敘述時(shí)間之別。故事時(shí)間是客觀的，是故事發(fā)生的原始時(shí)間;敘述時(shí)間是主觀的，是敘述者言說時(shí)的時(shí)間。為了調(diào)動(dòng)閱讀者的情緒感受，敘述時(shí)間可以等于、長(zhǎng)于或者短于故事時(shí)間。敘述時(shí)間長(zhǎng)于故事時(shí)間，敘述節(jié)奏就慢;敘述時(shí)間短于故事時(shí)間，敘述節(jié)奏就快。

布菲的故事時(shí)間跨度37年，敘述節(jié)奏快慢相間、錯(cuò)落有致。全文共有四次慢節(jié)奏的敘述，集中在1913（兩次）、1920和1945年三個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，首尾兩個(gè)慢節(jié)奏用對(duì)比來突出布菲植樹帶來的環(huán)境變化，中間兩個(gè)慢節(jié)奏用來刻畫布菲的形象。四個(gè)慢節(jié)奏比較起來，中間兩個(gè)最慢，這樣做是為閱讀時(shí)調(diào)動(dòng)讀者內(nèi)心的波瀾。

先來看首尾兩個(gè)慢節(jié)奏敘述。開篇，慢節(jié)奏呈現(xiàn)在讀者面前的是無邊無際的荒野、坍塌連片的房屋、早已干涸的泉眼和野獸般呼嘯的狂風(fēng)等場(chǎng)景。面對(duì)這些環(huán)境破壞帶來的惡果，讀者內(nèi)心是緊張焦灼的，會(huì)有一種急切想改變現(xiàn)狀的沖動(dòng)和渴望。這兒的慢節(jié)奏既營(yíng)造了壓抑悲凄的氛圍，也制造起心理沖突，讓讀者對(duì)改變現(xiàn)狀人物的出現(xiàn)充滿期待。于是，布菲出現(xiàn)了。英雄人物的出現(xiàn)總能給人帶來憧憬和期待。于是，結(jié)尾的慢節(jié)奏描繪了一幅生機(jī)勃勃、幸福祥和的生活畫面：茂密的樹林、潺潺的泉水、健康的男女、歡快的笑聲……這個(gè)場(chǎng)景和開頭的“慢鏡頭”形成了鮮明的對(duì)比，溫馨和諧的氛圍讓讀者之前焦灼的心緒變得雀躍，也讓讀者在輕松釋然中觸摸到了真實(shí)的布菲。

再來看描寫布菲的兩個(gè)慢節(jié)奏。第一個(gè)慢節(jié)奏是為了突出布菲的品質(zhì)，第二個(gè)則是為了表現(xiàn)隨著環(huán)境的改善，布菲為進(jìn)一步擴(kuò)大植樹成果所采取的具體措施。作者對(duì)布菲的刻畫是由遠(yuǎn)及近、由淺入深的。由表及里地去刻畫一個(gè)人，既符合認(rèn)知規(guī)律，也能讓讀者在不斷積聚的敘述中達(dá)成對(duì)形象的認(rèn)同。在廣袤的廢墟上，“遠(yuǎn)處有一個(gè)黑影”，“原來是個(gè)牧羊人”，布菲的出現(xiàn)波瀾不驚。接著，房子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、餐具干干凈凈、衣服整整齊齊等細(xì)節(jié)描寫，卻讓這個(gè)生活在廢墟上的人顯得那樣與眾不同。更能彰顯他執(zhí)著品質(zhì)的事件是對(duì)挑選橡子和種樹的描寫。“牧羊人拿出一個(gè)袋子，從里面倒出一堆橡子，散在桌上。接著，一顆一顆仔細(xì)地挑選起來”，“他挑出了一小堆好的橡子，每一顆都很飽滿。接著，他按十個(gè)一堆把它們分開。他一邊數(shù)，一邊又把個(gè)兒小的，或者有裂縫的揀了出去。最后，挑出了一百顆又大又好的橡子”，“用鐵棍在地上戳了一個(gè)坑，然后，輕輕地往坑里放一顆橡子，再仔細(xì)蓋上泥土”。隨著樹苗的生長(zhǎng)，布菲為了不讓羊吃樹苗，就不養(yǎng)羊而改養(yǎng)蜜蜂;隨著環(huán)境的改善，他不只種橡樹，還種山毛櫸和白樺樹。作者之所以將節(jié)奏放得如此緩慢，就是為了滿足閱讀者的好奇與探究心理：到底是個(gè)什么樣的人才能三十幾年如一日地堅(jiān)持植樹？他是如何植樹的？在常年的植樹生涯中，他遇到過什么困難嗎？那兒的環(huán)境是怎么一點(diǎn)點(diǎn)地改善的呢……閱讀中，讀者想了解的作者都有交代;讀者想仔細(xì)了解的，作者就放慢節(jié)奏敘述，情節(jié)敘述上必要但讀者不感興趣的內(nèi)容就用快節(jié)奏一筆帶過。這樣做正如哈特所言：“對(duì)節(jié)奏的控制是講述者最有利的敘事技巧。當(dāng)內(nèi)容枯燥乏味的時(shí)候，需要加快節(jié)奏，而精彩有趣的時(shí)候，故事發(fā)展的較快，需要放慢速度。你減速是為了讓讀者能夠感受、處理并且融入到場(chǎng)景中去”。^[3]

三、細(xì)節(jié)上的邏輯自洽

這篇小說在敘述上前后照應(yīng)、首尾圓合，禁得起邏輯的仔細(xì)推敲。

首先表現(xiàn)在真實(shí)的歷史背景。文章開頭對(duì)普洛旺斯地區(qū)荒蕪頹敗景象的描寫，和讀者的普遍認(rèn)識(shí)存在很大差距。法國(guó)東南部的普羅旺斯緊挨著阿爾卑斯山，又靠近地中海，是薰衣草的故鄉(xiāng)，如今這里風(fēng)光旖旎，怎么會(huì)是一片廢墟呢？事實(shí)上，早期的法國(guó)是一個(gè)以農(nóng)立國(guó)的法蘭西，18世紀(jì)后半業(yè)開始的歐洲工業(yè)革命對(duì)法國(guó)產(chǎn)生了重要影響，隨著工商業(yè)的發(fā)展，“19世界五六十年代法國(guó)農(nóng)村人口外流成為大勢(shì)所趨”^[4]。加之粗放經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致對(duì)環(huán)境的破壞，20世紀(jì)初的普羅旺斯部分地區(qū)正如文本所描繪的：無邊的荒野、廢棄的村莊、坍塌的鐘樓、呼嘯的狂風(fēng)……

其次是清晰完整的時(shí)間線。在和布菲初次的交談中，作者嵌入了一個(gè)時(shí)間詞“三年來”，這讓讀者可以推測(cè)出布菲植樹行為始于1910年。“那是在1913年”，作者將此作為敘述故事的起始時(shí)間?！斑@樣過了一年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。我應(yīng)征入伍，在軍隊(duì)里待了五年”，一戰(zhàn)1914年爆發(fā)，持續(xù)了四年零三個(gè)月，作者所敘述的和歷史也相吻合。讀者據(jù)此也可以推算出兩人第二次相遇該是1920年，文本恰好也如是敘述——“從1920年開始，我?guī)缀趺磕甓既タ赐@位種樹的老人”。文本最后提到的時(shí)間是“1945年”，從1920到1945這二十多年的時(shí)間，作者沒有交代布菲的任何狀況，那怎樣才能顯得可信呢？作者自有辦法——“那年，他已經(jīng)87歲了”一句，又正和1913年“我”初次遇到牧羊人得知“他五十五歲”相呼應(yīng)。文本的時(shí)間線看似若有若無，然而內(nèi)在卻照應(yīng)得天衣無縫。

此外，像熟知的第一人稱敘述視角、敘述中融入真實(shí)的感受等等，都在一定程度上增強(qiáng)了故事的真實(shí)性。

“在文學(xué)視野中，無論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，文學(xué)的真實(shí)性與真實(shí)的文學(xué)性都是其生命力，一旦喪失了這種真實(shí)性與文學(xué)性，它也就失去了立足的根本?！?sup>[5]文學(xué)的真實(shí)并非一定要“寫真實(shí)”，虛構(gòu)的人物只要能被精細(xì)刻畫并讓人有種“現(xiàn)實(shí)的觸摸感和親切感”，就能顯得真實(shí)。同樣，即使“寫真實(shí)”也需要關(guān)注人物性格、敘述節(jié)奏和細(xì)節(jié)上的前后照應(yīng)，只有這樣才能讓讀者感到真實(shí)。

〔本文系江蘇省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃課題“指向思維提升的初中語文閱讀教學(xué)實(shí)踐研究”（編號(hào)：E-c/2020/23）階段性成果〕

————————

參考文獻(xiàn)

[1]愛·摩·福斯特.小說面面觀[M].廣東：花城出版社，1984：60.

[2]查特曼.故事與話語[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013：127.

[3]杰克·哈特.故事技巧——敘事性非虛構(gòu)文學(xué)寫作指南[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012：122.

[4]熊芳芳.“鄉(xiāng)村的復(fù)興”：19世紀(jì)以來法國(guó)鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化和城鄉(xiāng)關(guān)系的轉(zhuǎn)變[J].歷史教學(xué)問題，2018（2）.

[5]晏紅.文學(xué)的真實(shí)性與真實(shí)的文學(xué)性——關(guān)于文學(xué)的虛構(gòu)與非虛構(gòu)[J].當(dāng)代文壇，2019（6）.

[作者通聯(lián)：江蘇宿遷市鐘吾初級(jí)中學(xué)]

問：《方案》中關(guān)于加強(qiáng)監(jiān)測(cè)結(jié)果運(yùn)用有哪些具體舉措？

答：強(qiáng)化結(jié)果運(yùn)用是《方案》的一大亮點(diǎn)，也是新一輪監(jiān)測(cè)的主要改進(jìn)方向，主要提出了以下舉措：一是豐富了報(bào)告類型。新增了政策咨詢報(bào)告和區(qū)縣監(jiān)測(cè)診斷報(bào)告，發(fā)揮監(jiān)測(cè)服務(wù)政策調(diào)整和改進(jìn)一線教育教學(xué)的作用。二是明確了使用方式?！斗桨浮穼ｉT增加了“結(jié)果運(yùn)用”部分，指出要從服務(wù)決策咨詢、督促問題改進(jìn)、支撐督導(dǎo)評(píng)估、引領(lǐng)質(zhì)量提升4個(gè)方面運(yùn)用監(jiān)測(cè)結(jié)果，明確了向省政府反饋監(jiān)測(cè)發(fā)現(xiàn)的主要問題清單，建立監(jiān)測(cè)預(yù)警機(jī)制，將監(jiān)測(cè)結(jié)果作為縣域義務(wù)教育優(yōu)質(zhì)均衡發(fā)展督導(dǎo)評(píng)估、義務(wù)教育質(zhì)量評(píng)價(jià)等工作的參考，宣傳推廣典型地區(qū)經(jīng)驗(yàn)案例等具體舉措。三是強(qiáng)化了地方責(zé)任。提出各地要探索監(jiān)測(cè)結(jié)果與政策調(diào)整的聯(lián)動(dòng)機(jī)制，建立省級(jí)統(tǒng)籌、區(qū)縣為主的監(jiān)測(cè)結(jié)果運(yùn)用制度，注重有關(guān)部門間的協(xié)同聯(lián)動(dòng)，加強(qiáng)地方監(jiān)測(cè)機(jī)構(gòu)建設(shè)等要求，強(qiáng)調(diào)監(jiān)測(cè)結(jié)果要下沉到區(qū)縣和學(xué)校，切實(shí)發(fā)揮監(jiān)測(cè)服務(wù)教育教學(xué)改進(jìn)的作用。

——《中國(guó)教育報(bào)》2021年9月28日