倫敦孤兒的艱難生活

許姍姍

摘 要 在統(tǒng)編版高中語文教材選擇性必修第三單元中，有四部外國小說作品的節(jié)選?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》節(jié)選的是作品的第十一章“獨自謀生”，如何通過這一章的細讀了解人物形象，又在整本書閱讀的基礎(chǔ)上把握小說的主題。本文試圖通過繪制人生軌跡、填充圖表、編寫詞條、拓展閱讀等情景任務(wù)的設(shè)置來驅(qū)動學生完成專章精讀和整本書聯(lián)讀。

關(guān)鍵詞 《大衛(wèi)·科波菲爾》;文本細讀;主題輻射

在統(tǒng)編版高中語文教材選擇性必修第三單元中，有四部外國小說作品的節(jié)選。作為19世紀現(xiàn)實主義長篇小說的巨著，《大衛(wèi)·科波菲爾》和《復活》展現(xiàn)了宏闊的社會人生，表達了作者多方面的深刻思考?，F(xiàn)代小說《老人與?！泛汀栋倌旯陋殹?，在創(chuàng)作手法、題材內(nèi)容等方面的創(chuàng)新頗多，極大地拓展了小說的藝術(shù)邊界。在這四部小說中，《大衛(wèi)·科波菲爾》雖是一部傳統(tǒng)小說，但是八十萬字的閱讀量對于學生來說很有挑戰(zhàn)性。課本所選擇的是《大衛(wèi)·科波菲爾》的第十一章，如何通過這一章的文本細讀引領(lǐng)學生把握整個小說的主題內(nèi)容和敘事手法，從而提升小說鑒賞的能力？又如何以該章節(jié)的閱讀為切入點來輻射整部書的閱讀？

1870年，狄更斯去世，這個噩耗傳遍了美國、英國等地。關(guān)于他的影響之大，民間曾經(jīng)流傳著這樣一個說法：有一個小男孩問自己的父母，“狄更斯先生死了，圣誕老人是不是也要死去？”這句話使我們對于狄更斯那不同凡響的聲譽有所感知。時至今日，在倫敦的雜耍劇場里，人們經(jīng)常會看到一個藝術(shù)家作為“狄更斯的扮演者”，他能模仿狄更斯筆下的各種人物。他會請觀眾們說出一些人物的名字來，于是在場內(nèi)的各個角落，有人就會大聲喊道：“匹克威克、米考伯、小耐兒、費根”。表演者會將自己一一裝扮成這些不朽的人物，模仿他們在書中的講話和動作。在英國文學史中，恐怕很少有人如狄更斯那樣，從踏上文壇開始就受到熱烈歡迎，在去世之后又留下不朽的芳名。而這其中，《大衛(wèi)·科波菲爾》是其代表作，作家列夫·托爾斯泰曾評價其為“所有英國小說中最好的一部”。統(tǒng)編版教材上所選擇的部分是小說的第十一章“獨自謀生”。

一、以人生軌跡圖輻射小說的重點情節(jié)

課本所選擇的《大衛(wèi)·科波菲爾》的第十一章，主要內(nèi)容是大衛(wèi)在母親去世之后，繼父謀得斯通立即把不足10歲的大衛(wèi)送去當洗刷酒瓶的童工，大衛(wèi)從此過起了不能溫飽的生活。章節(jié)閱讀的內(nèi)容應(yīng)該基于整本書的情節(jié)鏈條。《大衛(wèi)·科波菲爾》這本書講了大衛(wèi)從小成為孤兒，受盡欺辱，在命運的沉浮中，在顛沛的一生里，有很多次險些就此沉淪，但是卻一直擁有并保持著正直的心，最后成長為杰出作家的故事。因此，小說就是大衛(wèi)的成長史。通過大衛(wèi)成長的故事，作者狄更斯意在探索人的成長要義。

在對于名著基本認知的基礎(chǔ)上，筆者設(shè)置了如下的情境任務(wù)：小說一共64章，是1849至1850年間狄更斯分二十個部分逐月發(fā)表。每一章都有它的標題。請大家回看這些標題，回憶整本書的內(nèi)容，畫出小說中大衛(wèi)·科波菲爾的人生階段軌跡圖。通過該任務(wù)的完成，學生可以將小說中的重要情節(jié)串聯(lián)起來，在此基礎(chǔ)上更有利于全書情節(jié)的梳理和掌握。并且通過軌跡圖也能清晰地發(fā)現(xiàn)，大衛(wèi)在一生中經(jīng)歷了哪些跌宕和沉浮，并能發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)即使經(jīng)受了磨難而依然成長為品行健全高尚的人，這就對小說主題的把握有了進一步研討的空間。另外，基于大衛(wèi)成長的全部歷程，我們也可以更好地看待課文節(jié)選的第十一章的文本內(nèi)容和意義。

以下為筆者自行繪制的大衛(wèi)人生軌跡圖例。

二、以信息表格理清大衛(wèi)的生存狀態(tài)

大衛(wèi)·科波菲爾是小說的主人公，課本所選的第十一章里，主要是10歲的童工大衛(wèi)的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)的寫照，為了給學生一個篩選、概括和分析文本信息的抓手，筆者特意設(shè)置了如下情境任務(wù)，希望能用補充表格的方式幫助學生細化閱讀任務(wù)，從而更好地理解大衛(wèi)的生存狀態(tài)。

在表格的填寫過程中，特別需要提醒學生的是在“生活心理狀態(tài)”下，學生的閱讀和信息歸納往往只停留在“痛苦絕望”的單項維度中。而選文中隱藏地還有大衛(wèi)其他的心理狀態(tài)，如：

“我把一切痛苦完全都藏在自己的心里，只是埋頭干活。打從來到這兒的第一天起，我就知道，要是我干活不及別的人，我就不可能不受人輕視和侮辱。沒過多久，跟兩個孩子中的任何一個比，我至少都一樣快捷，一樣熟練了?！?sup>[1]154

這部分文字鮮明地體現(xiàn)了大衛(wèi)勤奮刻苦、自強自立的精神性格特征。除此之外，選文中的很大一部分都是在講述大衛(wèi)與米考伯夫婦相處時的感受，如以下幾段文字：

米考伯先生的困難更增加了我精神上的痛苦。我的處境這樣孤苦伶仃，也就對這家人產(chǎn)生了深厚的感情。每當我四處溜達時，老是想起米考伯太太那些籌款的方法，心里總壓著米考伯先生的債務(wù)負擔。

由于我們各自的處境，所以我跟這對夫婦之間就產(chǎn)生了一種奇特而平等的友誼，雖然我們之間年齡差別大得可笑。

我口袋里一個星期的工資還剩有兩三先令——從這錢數(shù)來看，我認為我們的這次談話一定發(fā)生在星期三晚上——我趕緊掏了出來，真心誠意地要求米考伯太太收下，就算是我借給她的。

現(xiàn)在我懂得米考伯太太的意思了，就求她盡管支使我，做什么都行。從那天晚上起，我就開始處理起她家的那些輕便的財物來了。^[1]158

在與米考伯夫婦的互動中，顯出大衛(wèi)真誠善良淳樸的品質(zhì)。而與米考伯夫婦的交往過程也讓大衛(wèi)此時悲慘的童工生活多了很多溫情的色彩。

三、以百度詞條提煉米考伯的人物形象

作為大衛(wèi)悲慘的童工生活中的溫情色彩，米考伯是狄更斯小說人物畫廊中極有成就的塑造對象，《大衛(wèi)·科波菲爾》對于米考伯形象的出色描寫，使得“米考伯主義”成為文學長廊中某種性格的代表。而米考伯也是課本選文中濃墨重彩突出的對象，因此，在這個環(huán)節(jié)，筆者設(shè)置了一個讀寫結(jié)合的任務(wù)：請學生結(jié)合章節(jié)內(nèi)容，聯(lián)系整部小說，為“米考伯主義”寫一個百度詞條（包括定義、出處及簡單說明）。

這個輸出型寫作任務(wù)的前提是學生應(yīng)通過文本研讀，找到并提煉歸納米考伯的形象特征。米考伯是一個什么樣的人？文本研讀中可以引領(lǐng)學生注意“一處外貌”“二句口頭禪”和“三個情境”。

我進去了，發(fā)現(xiàn)那兒還有一個胖墩墩的中年男子，他身穿褐色外套，黑色馬褲，黑色皮鞋，腦袋又大又亮，沒有頭發(fā)，光禿得像個雞蛋，他的大臉盤完全對著我。他的衣服破舊，但裝了一條頗為神氣的襯衣硬領(lǐng)。他手里拿著一根很有氣派的手杖，手杖上系有一雙已褪色的大穗子，他的外套的前襟上還掛著一只有柄的單片眼鏡——我后來發(fā)現(xiàn)，這只是用作裝飾的，因為他難得用來看東西，即使他用來看了，也是什么都看不見的。^[1]156

這是一處米考伯的外貌。米考伯先生第一次出場時，房東的身份與大衛(wèi)形成鮮明對比。通過大衛(wèi)的眼睛看他，身著“褐色外套，黑色馬褲，黑色皮鞋”說明他穿著正式，體面，紳士，注意儀表;“衣服破舊”，系有一雙已褪色的大穗子可以看出其經(jīng)濟很拮據(jù);但他卻“裝了一條頗為神氣的襯衣硬領(lǐng)，他的外套的前襟上還掛著一只有柄的單片眼鏡”，說明他注重儀表、保持風度、維持一個優(yōu)雅紳士的形象等。而這種張力表現(xiàn)他窮困潦倒，債務(wù)纏身，卻硬要裝體面的模樣。這是小人物的地位和講求上流人物的氣派的反差。

“‘感謝老天爺，陌生人回答說，‘我很好。我收到謀得斯通先生的一封信，信里提到，要我把我住家后面的一間空著的屋子——拿它，簡而言之，出租——簡而言之，陌生人含著微笑，突然露出親密的樣子說道，‘用作臥室——現(xiàn)在能接待這么一位初來的年輕創(chuàng)業(yè)者，這是本人的榮幸?！f著陌生人揮了揮手，把下巴架在了襯衣的硬領(lǐng)上。^[1]156

這是米考伯的第一處口頭禪——“簡而言之”。米考伯的對象大衛(wèi)是一個不到十歲的孩子，但是他說話卻非常文雅?？陬^禪“簡而言之”表現(xiàn)出要做總結(jié)的氣派，文雅的上流人士。在語言上，他崇尚文雅，這充分表現(xiàn)了他喜歡賣弄學問的迂腐氣息。

“有一次，這種星期六晚上的談話剛開始，米考伯先生泣不成聲，可是到了快結(jié)束時，他竟又唱起‘杰克愛的是他可愛的南來。我曾見過他回家吃晚飯時，淚如泉涌，口口聲聲說，現(xiàn)在除了進監(jiān)獄，再也沒有別的路了;可是到了上床睡覺時，他又計算起來，有朝一日，時來運轉(zhuǎn)（這是他的一句口頭禪），給房子裝上凸肚窗得花多少錢。米考伯太太跟她丈夫完全一樣?！?sup>[1]158

這是米考伯的第二處口頭禪——“有朝一日，時來運轉(zhuǎn)”。體現(xiàn)了這是窮愁潦倒而又天真樂觀、充滿幻想的米考伯先生。夢想一天會時來運轉(zhuǎn)，一副盲目樂觀的樣子。

最后有三個不同的情境，突出了米考伯的不同特點。

“他要我千萬記住，一個人要是每年收入二十鎊，花掉十九鎊十九先令六便士，那他會過得很快活，但要是他花掉二十鎊一先令，那他就慘了。在這以后，他向我借了一先令買黑啤酒喝，還寫了一張要米考伯太太歸還的單據(jù)給了我，隨后他收起了手帕，變得高興起來了?！?sup>[1]161

米考伯多次向年幼的大衛(wèi)教授支出不能比收入更大的道理，但是自己卻總是無法改變習氣，經(jīng)常陷于自己的債務(wù)中。他剛剛和大衛(wèi)說完，自己就又借了一先令買酒喝，他大概無法踐行自己的座右銘了，體現(xiàn)了他及時行樂，今朝有酒今朝醉的性格。

“遇到這種時候（討債），米考伯先生真是又傷心，又羞愧，甚至悲慘得不能自制，用一把剃刀做出抹脖子的動作來（這是有一次他太太大聲尖叫起來我才知道的）?？墒窃谶@過后還不到半個小時，他就特別用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼著一支曲子，擺出比平時更加高貴的架勢，走出門去?！?sup>[1]158

當那些債主來討債時，米考伯先生“悲哀和羞愧的不得了，甚至用一把剃刀向自己作了個姿勢”，我們都能感到他被逼債后的極其痛苦，但很快，戲劇性的一幕展現(xiàn)“不到半個鐘頭，他就煞費苦心地檫亮了他的靴子，帶著比平常更加體面的神氣哼著一只曲子出去了”。他的這種情緒極快的變化，對不幸的健忘程度實在讓人忍俊不禁，哭笑不得。

“為了要把所有的事盡可能都寫下來，我記得，在這段時間米考伯先生還曾起草過一份給下議院的請愿書，要求修改因債務(wù)而入獄的法律……監(jiān)獄里有一個俱樂部，米考伯先生因為是位紳士，所以成了俱樂部里很有權(quán)威的人士。他把要寫這樣一份請愿書的事告訴了俱樂部里的人，俱樂部里的人都一致熱烈贊成。于是米考伯先生（他本是個不折不扣的好好先生，只要不是自己的事，干起任何事來都干勁十足，忙起跟自己利益毫無關(guān)系的事來，總是歡天喜地）便著手寫起這份請愿書來;寫好后，又謄在一大張紙上，鋪在一張桌子上，并約定了一個時間，叫俱樂部的成員，甚至全監(jiān)獄的人，只要愿意，都可以來他的房間，在上面簽名……”^[1]163

這段中通過寫請愿書的事件表現(xiàn)了米考伯非常熱情，他無力償還債務(wù)入獄，卻又成了囚犯俱樂部的偉大權(quán)威。對自我的生存現(xiàn)狀之外他有熱情去關(guān)注，他有著堂吉訶德式的打抱不平，這應(yīng)該也是他自詡為一個高雅紳士，一個上流社會人物的自我要求。為后文揭發(fā)希普做了鋪墊。

在對人物形象有了深入的認識后，塑造人物的手法便也迎刃而解：狄更斯在塑造人物時，主要從描寫人物的外部肖像、服飾、裝飾、舉止、使用的語言和生活環(huán)境著手，善于抓住人物身上的某些特點，比如語言特點，口頭禪，和行為舉止上的怪癖，用漫畫的筆調(diào)，夸張的手法來加以強調(diào)，使得人物形象鮮明，性格突出。

四、以拓展閱讀感受狄更斯的自我重塑

評論家喬治·福特《大衛(wèi)·科波菲爾》曾說：“狄更斯已經(jīng)把他的自傳的一些片段編寫進《大衛(wèi)·科波菲爾》（特別是在第十一章）”。^[2]因此，在這個環(huán)節(jié)，筆者設(shè)置了情境任務(wù)：請學生自行閱讀狄更斯傳記或查找狄更斯的相關(guān)資料，找到作家人生中哪些片段被寫進了第十一章。

狄更斯的兒子亨利·狄更斯曾經(jīng)在回憶錄中記載，在狄更斯去世前的一個晚上，那天是圣誕節(jié)，狄更斯因病躺在沙發(fā)上，他和孩子們玩著一個游戲，規(guī)則是：把首尾音節(jié)有關(guān)的詞連接以來。輪到狄更斯時，前一個音節(jié)是“沃”，狄更斯接道的詞是：“沃倫黑鞋油作坊，河濱三十號”。孩子們無法理解，因為他們對父親艱難地童年生活并不知曉。狄更斯去世之后，福斯特寫的關(guān)于狄更斯的傳記問世，他們才想起父親當年欲止不能地說出的這幾個字。狄更斯在他父親坐牢時，為了維持家庭生活，在這個黑鞋油作坊干過活。^[3]

當我們梳理了狄更斯的成長經(jīng)歷時，會發(fā)現(xiàn)他的人生此段經(jīng)歷與大衛(wèi)此時的遭遇非常相似。狄更斯的父親是英國海軍的一個小職員，愛慕虛榮，家庭收入常常入不敷出。狄更斯十歲的時候，父親終因無力償還債務(wù)被抓進監(jiān)獄——父親是小說中米考伯的形象原型。作為長子的狄更斯不得不輟學照顧家庭，后來狄更斯為接濟家庭，到一個遠房親戚開的皮鞋油作坊里去做工。在那灰暗的日子里，他終日進行乏味無聊的工作。而后來雇主竟然把他安排在窗臺邊操作，讓路人看他如何刷瓶子，借以推銷產(chǎn)品，這更讓他心情郁悶，幾近崩潰。

這一段辛酸的童工經(jīng)歷讓我們在閱讀《大衛(wèi)·科波菲爾》時具備很強的代入感。大衛(wèi)的愛憎也是狄更斯的愛憎，大衛(wèi)的追求也是狄更斯的追求?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》應(yīng)該是作家含著血淚的記錄，也是作家的自我宣泄和自我重塑。另外我們從狄更斯的經(jīng)驗中也可以得出啟示：不幸的童年是一座好的學校。

因此，在《大衛(wèi)·科波菲爾》整本書閱讀的基礎(chǔ)上，我們可以通過大衛(wèi)人生軌跡的梳理更好地串聯(lián)和輻射小說的整體情節(jié)。而在小說整體情節(jié)的觀瞻中，我們可以更清楚課本所選擇的第十一章在大衛(wèi)成長中的位置：它是大衛(wèi)所經(jīng)受的一重磨難，也是大衛(wèi)為何在磨難中能頑強生長、毅力不倒的緣由——自我的性格品質(zhì)與周圍人如米考伯夫婦的溫情關(guān)照。這便是小說核心的人生主題。大衛(wèi)在母親再嫁后缺失家庭的溫暖，在住在米考伯家中當房客的時間里，雖然因為欠債的總是找上門而缺乏安全感，但是它卻在客觀上彌補了一個10歲孩子心中的家庭陪伴。另外，米考伯這個人物是樂天安命的代表?！皹酚^主義人生哲學是狄更斯和英國人共有的東西。長久地和英國人生活在一起，你不可能不意識到，他們的一切行動受‘狄更斯精神的影響是何等地深?！?sup>[4]在大衛(wèi)和米考伯夫婦身上，我們看到，狄更斯用溫暖的筆觸，寫出了日常生活中的英國人民中在困難前的樂觀主義精神。立身在一個敵對世界中的人，像米考伯先生一樣，盡管被債主包圍，依然信心十足地憧憬未來。從這個角度來說，米考伯先生是狄更斯式人物最典型的象征。人應(yīng)該如何度過自己的人生，又應(yīng)該在人與人的交往中注重什么，作為小說“中間人物”的米考伯，在這一點上來說影響著大衛(wèi)，助力了大衛(wèi)的精神成長。

————————

參考文獻

[1]狄更斯.大衛(wèi)·科波菲爾[M].南京：譯林出版社，2017.

[2]喬治·福特.大衛(wèi)·科波菲爾[A]狄更斯評論集[M]上海：上海譯文出版社，1981.225.

[3]安德烈·莫洛亞.狄更斯評傳[M].太原：山西人民出版社，1984.8.

[4]安德烈·莫洛亞.狄更斯評傳[M].太原：山西人民出版社，1984.117

[作者通聯(lián)：清華大學附屬中學]

二是加強內(nèi)外統(tǒng)籌，著力在資源建設(shè)上下功夫。統(tǒng)籌校內(nèi)、校外德育資源，加強一體化建設(shè)，創(chuàng)建500多所文化建設(shè)示范校，文明校園建設(shè)全覆蓋，打造環(huán)境優(yōu)美、積極向上、適宜學生成長的學校文化，開發(fā)具有北京特色的社會大課堂資源單位，加強實踐育人，用好天安門廣場、國家博物館、首都博物館、中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館、中國共產(chǎn)黨歷史展覽館、北大紅樓等紅色資源，以“四個一”活動為載體，深入開展愛國主義教育。

——《中國教育報》2021年10月11日