思念與祈禱

［美］劉宇昆

艾米麗·福特：

你想了解海莉的事對吧？

沒事，我習(xí)慣了，至少現(xiàn)在我應(yīng)該習(xí)慣才是。人們只想聽我姐姐的事。

那是十月的一個(gè)星期五，沉悶的雨天，空氣中彌漫著新落下來的樹葉的味道。曲棍球球場周圍成排的黑藍(lán)果樹已經(jīng)變成了鮮艷的紅色，就像巨人留下的一串血色足印。

我剛考完法語二級考試，在家庭消費(fèi)課上為一戶四口之家安排好了一周的素食計(jì)劃。大概中午的時(shí)候，海莉從加利福尼亞給我發(fā)了條消息。

逃課了。Q和我正開車去音樂節(jié)！

我無視了她。她喜歡拿自由的大學(xué)生活向我炫耀取樂。我其實(shí)挺羨慕的，但不愿意表現(xiàn)出來，不想讓她得逞。

到了下午，媽媽也給我發(fā)了消息。

你有海莉的消息嗎？

沒。姐妹間的緘默守則是神圣的，我不會透露她的秘密男朋友。

“如果有的話，馬上聯(lián)系我?！?/p>

我把手機(jī)丟到一邊。媽媽是那種“直升飛機(jī)”式的父母，一直在孩子們頭頂上盤旋。

從曲棍球場回到家，我感到不對勁了。媽媽的車停在車道上，她從沒像今天這樣提早下班。

地下室的電視開著。

媽媽面色蒼白。她用仿佛被扼住的聲音說：“海莉的助教來電話了。她去了一個(gè)音樂節(jié)。那里發(fā)生了槍擊案?！?/p>

那天晚上，余下的時(shí)間變得模糊不清。我只記得傷亡人數(shù)攀升，電視主播用戲劇化的語氣讀著槍手在舊論壇發(fā)布的帖子，網(wǎng)上流傳著不?；蝿?dòng)的無人機(jī)拍攝畫面，畫面里恐慌的人們尖叫著四散奔逃。

我戴上眼鏡，接入新聞人員匆忙設(shè)立起來的虛擬實(shí)境網(wǎng)站。這里已經(jīng)站滿了人們的虛擬化身，手捧蠟燭，正在守夜。地上的輪廓發(fā)著光，代表著受害者被發(fā)現(xiàn)的位置。漂浮著數(shù)字標(biāo)識的明亮弧線重建了彈道痕跡。數(shù)據(jù)如此繁雜，信息如此稀少。

我們一直在打電話發(fā)消息，沒有任何回音?？赡苁鞘謾C(jī)沒電了，我們這樣安慰自己。她總是忘記給手機(jī)充電。那邊的信號網(wǎng)絡(luò)肯定也堵塞了。

電話是凌晨四點(diǎn)打來的，那時(shí)全家人都還沒睡。

“是的，我是……你確定嗎？”媽媽的聲音異乎尋常地鎮(zhèn)靜，仿佛她的人生，以及我們所有人的人生，都并未遭遇如此巨變?！安涣耍覀冏约猴w過去。謝謝你。”

她掛上電話，望向我們，轉(zhuǎn)達(dá)了消息，隨后癱坐在沙發(fā)上，把臉埋進(jìn)雙手。

我聽到一個(gè)奇怪的聲響。我轉(zhuǎn)過身，這輩子頭一次看到爸爸在哭。

我錯(cuò)過了最后的機(jī)會，沒來得及告訴她我有多么愛她。我應(yīng)該給她回消息的。

格雷格·福特：

我沒有海莉的照片，沒法給你看。不過沒關(guān)系，我女兒的照片你已經(jīng)有很多了，想看也不需要找我。

我和阿比蓋爾不同，我不怎么拍照片或視頻，更別說無人機(jī)視角的全息影像或沉浸式錄影。我缺乏對突發(fā)情況做好準(zhǔn)備的敏銳，還有將重大時(shí)刻記錄下來的紀(jì)律性，以及將場景完美定格的技巧。但這些都不是根本原因。

我父親是個(gè)業(yè)余攝影愛好者，他以拍攝影片、自己沖洗膠片為榮。如果翻開閣樓上那些覆滿灰塵的相冊，你會看到許多我和姐妹們對著鏡頭僵硬微笑的擺拍照片。其中一個(gè)是我妹妹莎拉，她經(jīng)常把臉微微轉(zhuǎn)向一邊，避開鏡頭，藏起她右邊的臉頰。

莎拉五歲的時(shí)候，她爬上一把椅子，掀翻了開水壺。父親本應(yīng)照看她的，可他分了心，正在電話里和同事討論工作。當(dāng)一切已成定局之后，莎拉留下了疤痕，從右臉一直延伸到大腿，就像一串凝固后的巖漿。

在那之后，父母大聲地爭吵過。每次母親因?yàn)槠吝@個(gè)詞而收住話語時(shí)，餐桌周圍都會出現(xiàn)一陣尷尬的寒意。父親從此不再直視莎拉的眼睛。這一切，相冊都沒有記錄。

在莎拉為數(shù)不多的可以看到完整正臉的照片上，那些疤痕是不存在的。它們在暗室中就被精心抹去了，一筆一畫，一絲不茍。這么做的人是我父親，而我們幾個(gè)則繼續(xù)默契地保持沉默。

我不喜歡照片和其他記憶替代品，但不可能徹底避開它們。同事和親戚們會拿給你看，而你別無選擇，只能看一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。我能看出記憶捕捉設(shè)備的制造商為了使產(chǎn)品超越現(xiàn)實(shí)生活、呈現(xiàn)出更美好的效果所付出的努力：顏色更加鮮艷生動(dòng)，細(xì)節(jié)不會被陰影遮蓋，不同濾鏡可以喚起任何你想要的情緒……你什么都不用做，手機(jī)會自動(dòng)整理照片，這樣你就能假裝自己在時(shí)間旅行，去挑選所有人都在微笑的那個(gè)完美瞬間。皮膚被撫平，毛孔和各種小瑕疵被擦除。過去我父親一整天的工作量，現(xiàn)在眨眼之間就能完成，而且效果要好得多。

拍照片的人們相信它們是真實(shí)的嗎？抑或是這些數(shù)碼圖像取代了他們記憶中的現(xiàn)實(shí)？當(dāng)他們回憶這一刻時(shí)，想起的是自己親眼所見，還是相機(jī)為他們精雕細(xì)琢后的產(chǎn)物？

阿比蓋爾·福特：

在飛往加利福尼亞的航班上，格雷格在打盹，艾米麗盯著窗外，我戴上眼鏡，沉浸在海莉的影像里。沒想到有一天我也會這么做，我還以為這一天要等到年老體衰、無法再創(chuàng)造新記憶的時(shí)候呢。憤怒稍后才會出現(xiàn)。悲傷沒給其他情緒留下空間。

我一直是那個(gè)掌管著相機(jī)、手機(jī)、隨行無人機(jī)的人。我負(fù)責(zé)制作每年的年刊相冊、假期的高光視頻，還有收錄了全家人當(dāng)年成就的圣誕節(jié)動(dòng)態(tài)賀卡。

面對拍攝，格雷格和女孩們對我容忍度很高，就算有時(shí)候不太想拍。我始終相信，總有一天他們能明白我這么做的意義。

“照片很重要?！蔽覍λ麄冋f，“我們的大腦有不少缺陷，像個(gè)破篩子一樣，時(shí)光會一點(diǎn)點(diǎn)漏下去。沒有照片的話，很多我們想要記住的事情都會被遺忘。”

飛越整個(gè)國家的這一路上，我不停抽泣，重溫著我頭生女的這一生。

格雷格·福特：

阿比蓋爾所說的，大概沒錯(cuò)。

很多時(shí)候，我都希望有圖像來幫我回憶。我沒法勾勒出海莉六個(gè)月大時(shí)的確切臉型，或者她五歲時(shí)穿過的萬圣節(jié)服裝。我甚至想不起她在高中畢業(yè)典禮上穿的裙子到底是哪一種藍(lán)色。

鑒于后面發(fā)生的一切，她的照片我更是一張也沒有。

我用這個(gè)想法安慰自己：照片或視頻都有其局限，無法捕捉雙眼的那種私人的、不可再現(xiàn)的主觀視角和情緒。更無法記錄我感受到自家孩子美好到不真實(shí)的靈魂時(shí)，那種情感上的顫鳴。我不想要數(shù)字化的呈現(xiàn)，不想要那種人工智能層層過濾后電子眼凝視下的人造反應(yīng)。它們會玷污我對我們女兒的記憶。

想起海莉，我腦中只有斷斷續(xù)續(xù)的回憶。

嬰兒的她第一次用柔嫩剔透的手指握住我的拇指;幼兒時(shí)期，她在硬木地板上屁股著地，滑來滑去，從散落的字母積木中穿過，仿佛破冰船穿過浮冰;我得了感冒臥床發(fā)抖時(shí)，四歲的她遞給我一盒紙巾，用一只冰涼的小手貼著我發(fā)燙的臉頰。

八歲的她拉著繩子，啟動(dòng)噴氣式汽水瓶發(fā)射器。自制火箭上升時(shí)，泡沫水霧把我們兩個(gè)淋得濕透，她笑著叫喊："我要成為第一個(gè)在火星上跳舞的芭蕾舞演員！”

九歲的她告訴我，她不想讓我在睡覺前為她讀書了。孩子長大讓我的心無法抑制地抽痛，這時(shí)候，她一句話就消解了疼痛：“也許有一天我會為你讀?！?/p>

十歲的她站在廚房里，挑釁地堅(jiān)守陣地，在她妹妹的支持下瞪著我和阿比蓋爾?！拔也粫咽謾C(jī)還給你們，除非你們倆簽了這個(gè)保證書，保證以后吃飯時(shí)再也不看手機(jī)?！?/p>

十五歲大的她猛踩剎車，制造出我所聽過的最刺耳的輪胎擦地聲。我坐在副駕駛座上，緊張讓我的手攥得生疼，指關(guān)節(jié)發(fā)白?！澳憧瓷先ゾ拖裎易^山車時(shí)的樣子，爸爸?！彼⌒牡匮b出輕松愉快的語氣，伸出一只手護(hù)住我，仿佛這樣她就能保證我的安全，如同我為她做過的幾百次一樣。

記憶一直延伸，把我們在一起生活過的六千八百七十四天濃縮起來，就像平淡日常生活退去之后，留在沙灘上那些破碎而閃閃發(fā)光的貝殼。

到了加利福尼亞，阿比蓋爾要求去看她的尸體。我沒去。

我想有人會批評我的父親在暗房里抹去因他的錯(cuò)誤而造成的疤痕，批評我拒絕去看我未能保護(hù)好的孩子的尸體。這兩者沒有什么分別。一千個(gè)“我本來可以”盤繞在我的腦海中。我本可以堅(jiān)持讓她去離家近的大學(xué)，為她報(bào)名參加大規(guī)模槍擊事件求生課，要求她時(shí)刻穿著防彈衣。這整整一代人都是在槍手襲擊演習(xí)的陪伴下長大的，為什么我沒能做得更多？我感覺沒有真正理解過我的父親，也沒有與他那顆懦弱、充滿缺陷，又隱藏著愧疚感的內(nèi)心共情過——直到海莉遇難。

可是到了最后，我還是不想看。因?yàn)槲蚁氡Ｗo(hù)她唯一留給我的東西：記憶。

如果我看到她的尸體，看到子彈沖出身體留下的鋸齒狀彈孔、冷卻熔巖一般凝固的血液，以及沾滿污泥和灰塵、破爛不堪的衣服，我知道這個(gè)畫面會覆蓋之前的一切，仿佛火山爆發(fā)一般焚盡關(guān)于我寶貝女兒的記憶，只留下怨恨與絕望。不，那具已經(jīng)沒有生命的軀體并不是海莉，并不是我想記住的那個(gè)孩子。我不會允許那一刻滲透她的整個(gè)存在，就像我不允許晶體管和二進(jìn)制數(shù)字支配我的記憶一樣。

但阿比蓋爾去了，掀開罩布，凝視著海莉的殘骸，以及我們已經(jīng)破碎的生活。她又拍了照片?！拔彝瑯酉胗涀∵@個(gè)。”她喃喃地說，“你不能對自己孩子臨死時(shí)的痛苦避而不見，這是你的失敗導(dǎo)致的后果?！?/p>

阿比蓋爾·福特：

我們還在加利福尼亞時(shí)，他們就來找我了。

我已經(jīng)麻木了，腦中全是成千上萬個(gè)母親都問過的那些問題。為什么兇手可以積攢這么多武器？為什么明明有很多預(yù)警信號，卻沒人阻止他？我當(dāng)時(shí)能做些什么——我之前應(yīng)該做些什么——才能改變一切，救下我的孩子？

“你當(dāng)然有可做的事，”他們說，“讓我們一起努力，紀(jì)念海莉，并帶來改變?！?/p>

許多人說我天真，還有些更難聽的話。畢竟，我還能期待些什么？幾十年來，一模一樣的劇情發(fā)生過無數(shù)次，最終都結(jié)束于思念和祈禱。是什么讓我覺得這一次有所不同？這么想和瘋子沒有區(qū)別。

憤世嫉俗的人可以居高臨下，立于不敗之地。但不是每個(gè)人都是這樣。悲痛之下，你會緊緊抓住哪怕一絲希望。

“政治已經(jīng)完蛋了。”他們說，“本來，在出現(xiàn)了那么多死亡的孩童、遇難的新婚夫婦，以及抱著新生兒一起死去的母親之后，人們應(yīng)該能夠通過政治手段做成一些事情才對。但卻從未做到過。邏輯和勸說已經(jīng)失去了力量，所以我們只能從情感入手。與其讓媒體將大眾病態(tài)的好奇心引導(dǎo)到兇手那邊，不如讓我們將它聚焦在海莉的故事上?！?/p>

這種事以前早就做過，我喃喃地說。把焦點(diǎn)集中在受害者身上，很難算是什么新穎的政治舉措。你希望她并不僅僅是一個(gè)數(shù)字，一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)表上的數(shù)據(jù)，一個(gè)列在死者名單上的抽象的名字。你以為只要把血淋淋的事實(shí)捅到大眾跟前，讓他們看到自己的躊躇和漠然所造成后果，事情就會有所不同。但這種情況一直沒發(fā)生，這么做行不通。

“這次不一樣，”他們堅(jiān)稱，“之前沒有用到我們的算法?！?/p>

他們?yōu)槲抑v解了這個(gè)過程，但機(jī)器學(xué)習(xí)、卷積網(wǎng)絡(luò)和生物反饋模型這些東西我還是聽不懂。他們的算法起源于娛樂產(chǎn)業(yè)，用來評估電影項(xiàng)目，預(yù)測其票房，從而決定是否開機(jī)制作。從產(chǎn)品設(shè)計(jì)到起草政治演講，每一個(gè)情感會起到關(guān)鍵性作用的領(lǐng)域，都在使用大同小異的算法。情感終究是一種生物現(xiàn)象，并不玄乎。因此可以識別出它的趨勢和模式，篩選出能將沖擊力最大化的刺激因素。這種算法能將海莉的一生精心制作成視覺化的故事，把它塑造成攻城槌，去擊碎憤世嫉俗之人的堅(jiān)硬外殼，鞭策觀看者去采取行動(dòng)，讓他們?yōu)樽曾Q得意和失敗主義感到羞愧。

這個(gè)主意似乎有點(diǎn)荒謬，我回答說。電子設(shè)備怎么可能比我更了解我的女兒？明明真人都做不到，機(jī)器又如何觸動(dòng)人心？

“你在攝影時(shí)，”他們問我，“難道不信任相機(jī)會為你捕捉最佳的照片嗎？當(dāng)你擦拭著無人機(jī)的鏡頭時(shí)，你同樣是在依賴人工智能去識別出最有意思的片段，再用完美的情緒濾鏡去增強(qiáng)那些畫面。而我們這個(gè)，要更強(qiáng)大一百萬倍。”

我把我存檔的家庭記憶都給了他們：照片、視頻、掃描件、無人機(jī)錄像、錄音音頻、沉浸式影像……我把我的孩子托付給了他們。

我不是電影評論家，也不懂那些人口中的專業(yè)術(shù)語。我以家人之間的語言開始講述，這種口吻的使用對象只限于家人，而不是陌生大眾。最后成品不同于我之前看過的任何電影或沉浸式虛擬實(shí)境。除了一個(gè)人的生命歷程，沒有其他情節(jié);除了頌揚(yáng)好奇心、同情心，以及一個(gè)孩子對于長大、對于擁抱世界的渴望之外，沒有其他主旨。這是一個(gè)美麗的生命，一個(gè)付出了愛也值得被愛的生命，直到它慘烈地戛然而止。

這就是海莉值得被銘記的方式，我這么想著，淚水順著臉龐流下。這是我眼中所見的她，也是她應(yīng)該被世人所見的樣子。

我祝他們成功。

莎拉·福特：

在成長過程中，我和格雷格不算親近。對我們父母來說，家庭必須表現(xiàn)出成功而有教養(yǎng)的樣子，不論事實(shí)如何。結(jié)果就是，格雷格不信任任何形式的記錄，而我則沉迷其中。

除了節(jié)日問候，成年后的我們幾乎沒什么交流，自然也不會交心。我了解我侄女的唯一途徑是阿比蓋爾發(fā)在社交媒體上的帖子。

我想，這是我為自己沒有早些介入而找到的借口。

海莉在加利福尼亞遇難后，我給格雷格發(fā)了幾個(gè)心理咨詢師的聯(lián)系方式，都是專攻大型槍擊案受害家庭疏導(dǎo)的。但我自己有意保持了距離。因?yàn)槲矣X得，鑒于我的身份只是遙遠(yuǎn)的姑姑和冷淡的姐姐，在他們這種悲痛的時(shí)刻，我的闖入是不合時(shí)宜的。所以，阿比蓋爾同意把海莉的記憶捐獻(xiàn)給槍支管制事業(yè)時(shí)，我沒有插手。

盡管在公司的個(gè)人簡歷上，我的專業(yè)是網(wǎng)絡(luò)話語溝通，但我的研究材料絕大部分是視覺上的。我設(shè)計(jì)的是抵抗網(wǎng)絡(luò)黑子的鎧甲。

艾米麗·福特：

海莉的那段視頻，我看了無數(shù)遍。

想避而不見是不可能的。有個(gè)沉浸式的版本，你可以走進(jìn)海莉的房間，閱讀她寫下的工整字跡，研究她墻上貼著的海報(bào)。還有一個(gè)為低流量用戶設(shè)計(jì)的低保真率版本，壓縮后的效果和模糊化的動(dòng)態(tài)讓她的生活顯得復(fù)古而夢幻。所有人都在轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)視頻，仿佛是某種表態(tài)，重申自己是個(gè)善良的人，強(qiáng)調(diào)自己和受害者站在一起。點(diǎn)擊，頂帖，發(fā)個(gè)小蠟燭表情，轉(zhuǎn)發(fā)……

作品很感人，我哭了許多次。表達(dá)悲痛和呼吁團(tuán)結(jié)的評論在我的眼鏡前方滾動(dòng)而過，就像一場永不結(jié)束的守靈之夜。其他槍擊案的受害者家庭，他們的希望也被重燃，紛紛發(fā)聲支持。

可那段視頻里的海莉感覺就像個(gè)陌生人。視頻里所有內(nèi)容都是真實(shí)的，但同時(shí)又像是謊言。

老師和家長們喜愛的是他們認(rèn)識的海莉，可上學(xué)時(shí)曾有個(gè)膽小如鼠的女孩，一看到我姐姐走進(jìn)教室就縮成一團(tuán)。有一次，海莉是酒后駕車回的家。還有一次，她偷了我的錢還對我撒謊，直到我看到她錢包里的錢才戳穿。她懂得如何操縱人心，并不為此感到羞愧。她極其忠誠、勇敢、善良，同時(shí)卻也魯莽、殘忍、小氣。我愛海莉，因?yàn)樗莻€(gè)有血有肉的人。視頻里那個(gè)女孩既能震撼人心，同時(shí)又顯得不接地氣。

我把自己的感受藏在心里。我覺得很內(nèi)疚。

媽媽在沖鋒陷陣，爸爸和我卻猶豫遲疑，不知所措。有那么一個(gè)短暫的時(shí)刻，似乎轉(zhuǎn)機(jī)已經(jīng)來臨。人們舉行了激動(dòng)人心的集會，國會和白宮門前進(jìn)行了各種演講。人群高呼著海莉的名字，媽媽被邀請參加國情咨文發(fā)布會。媒體報(bào)道說媽媽為了這次運(yùn)動(dòng)不得不辭掉工作，于是，一個(gè)秘密籌款活動(dòng)悄然展開，為這個(gè)家籌集捐款。

在那之后，網(wǎng)絡(luò)黑子出現(xiàn)了。

大量的電子郵件、消息、震信、私信、快照、視訊朝我們涌來。媽媽和我成了“騙點(diǎn)擊的婊子”、“收了錢的女演員”和“悲傷變現(xiàn)能手”。陌生人給我們發(fā)來冗長難讀的文字墻，從各種角度闡釋爸爸的無能和怯懦。

海莉并沒有死，這些陌生人對我們說。她其實(shí)在中國三亞活得好好的，美國政府中有人聯(lián)系了聯(lián)合國，付給她百萬報(bào)酬讓她假死。證據(jù)就是她的男朋友——在槍擊事件中“顯然也沒有死”——是中國人的后裔。

為了尋找數(shù)字化操縱和篡改的證據(jù)，海莉的視頻被剪得支離破碎。匿名同學(xué)的話被引用，把她描述成一個(gè)習(xí)慣性撒謊的騙子、作弊者和愛小題大做的人。

視頻里的一些片段和那些所謂“揭穿陰謀”的段落交織剪輯在一起，開始在網(wǎng)上瘋傳。有人用軟件做出新的混剪，仇恨言論從海莉口中噴涌而出，引用希特勒和斯大林的話的同時(shí)又咯咯笑著朝屏幕揮手。

我刪除了自己的賬號，留在家里，連下床的力氣都沒有。父母沒有打擾我，他們有自己的仗要打。

莎拉·福特：

進(jìn)入數(shù)字時(shí)代這幾十年來，網(wǎng)絡(luò)黑子已經(jīng)無孔不入，沖擊著技術(shù)的上限和道德的底線。

我從遠(yuǎn)處觀望，看到黑子蜂擁而至，以紛雜錯(cuò)亂的口徑、無差別的惡意，還有刻薄的喜悅包圍了我弟弟的家庭。

陰謀論與換臉程序鋪天襲來，又如潮水退下，接踵而來的是把同情心解構(gòu)得面目全非，把悲痛變成段子的網(wǎng)絡(luò)模因。

“媽媽，地獄里的海灘真暖和啊！”

“我喜歡我身上這些新彈孔！”

海莉的名字漸漸變成色情網(wǎng)站的熱搜詞條。面對這樣的熱度，內(nèi)容制造者——很多都是由人工智能驅(qū)動(dòng)的機(jī)器人團(tuán)隊(duì)——推出了由我侄女主演的影片和沉浸式虛擬實(shí)境，都是程序自動(dòng)生成的。算法公然使用了海莉的鏡頭，把她的臉龐、身體和聲音完美編織進(jìn)了色情片。

新聞媒體憤慨地，甚至可以說是真誠地報(bào)道了事件的進(jìn)展。但報(bào)道刺激出了更多的搜索，從而引發(fā)了更多相關(guān)內(nèi)容。

作為一位研究者，保持超然物外是我的責(zé)任和習(xí)慣，觀察和研究現(xiàn)象時(shí)要保持臨床式的冷靜超然，甚至帶著一絲興趣。將網(wǎng)絡(luò)黑子的行為視作為了某種政治目的，有些過分簡單化了。至少，這個(gè)詞的傳統(tǒng)含義已經(jīng)不夠用了。盡管第二修正案1的堅(jiān)定支持者也參與了傳播模因，但始作俑者通常對任何政治理念都不買賬。這些互聯(lián)網(wǎng)屎殼郎是網(wǎng)絡(luò)集體無意識的產(chǎn)物，大本營包括8taku、duangduang這樣的無政府主義網(wǎng)站，還有在過去十年間的去平臺化戰(zhàn)爭之后出現(xiàn)的另類網(wǎng)站。他們以打破禁忌和違背道德為樂，除了說不堪入耳的話、嘲諷真誠的人、玩弄?jiǎng)e人的禁區(qū)之外，沒有統(tǒng)一的興趣。他們在聳人聽聞、骯臟下流的內(nèi)容里打滾，讓因科技發(fā)展而形成的社會紐帶變了味，同時(shí)又重新定義了這一紐帶。

然而，身為人類，看著他們對海莉的影像的所作所為，我無法容忍。我聯(lián)系上了我那疏遠(yuǎn)的弟弟和他的家人。

“讓我來幫忙吧?！?/p>

機(jī)器學(xué)習(xí)已經(jīng)讓我們能相當(dāng)準(zhǔn)確地預(yù)測哪些受害者會成為目標(biāo)。網(wǎng)絡(luò)黑子想讓你覺得他們無法預(yù)料，但事實(shí)并非如此。我的雇主和各大社交媒體平臺都敏銳地意識到，他們必須掌握微妙的平衡，既要監(jiān)管用戶生成的內(nèi)容，又要保證用戶活躍。這令人焦慮的活躍度是推動(dòng)股價(jià)上漲、從而掌握決策權(quán)的唯一途徑。激進(jìn)型的自我審核，尤其如果要依賴用戶舉報(bào)和人工審查的話，很容易變成各方來回拉扯的鬧劇，而每家公司都為有關(guān)“審查”的指控頭痛過。到最后，他們決定舉手投降，扔掉錯(cuò)綜復(fù)雜的政策執(zhí)行手冊。他們既沒有技術(shù)，也沒那個(gè)興趣為整個(gè)社會的真相和道德作出裁決。百年民主制度都解決不了的問題，怎么指望他們能夠解決呢？

隨著時(shí)間推移，大多數(shù)公司都選擇了同一種解決方案：與其審判發(fā)言者的言行，他們選擇投入資源，讓聽眾自己筑起防御。要時(shí)時(shí)刻刻區(qū)分合法（盡管慷慨激昂）的政治言論和針對每一個(gè)個(gè)體的人身攻擊，算法上很有難度。一些人所稱贊的不畏強(qiáng)權(quán)的“真話”，經(jīng)常會被其他人譴責(zé)為過分出格。更容易的做法是，讓單個(gè)用戶自己構(gòu)建并訓(xùn)練出個(gè)性化的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，篩選出他不希望看到的內(nèi)容。

這個(gè)新型防御性神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)——市場的包裝定位是“鎧甲”——能觀察每個(gè)用戶在接收內(nèi)容流時(shí)的情緒狀態(tài)，操縱文本、音頻、視頻和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)/虛擬實(shí)境等形式的內(nèi)容。鎧甲還能通過自學(xué)，識別出什么會讓該用戶特別難受，然后將其屏蔽，留下一片平靜的空白。

隨著混合現(xiàn)實(shí)和沉浸式內(nèi)容變得越來越普遍，穿上鎧甲的最佳方式就是通過增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)眼鏡來過濾所有視覺刺激來源。和古老的電腦病毒一樣，網(wǎng)絡(luò)黑子其實(shí)是一個(gè)技術(shù)問題，而現(xiàn)在我們有了技術(shù)性的解決方案。

要調(diào)用最強(qiáng)大、最個(gè)性化的防護(hù)需要付費(fèi)。同時(shí)也在訓(xùn)練鎧甲的社交媒體公司辯稱，這種解決方案讓他們擺脫了內(nèi)容監(jiān)管業(yè)務(wù)，不必判斷哪些東西在虛擬城鎮(zhèn)廣場是不可接受的，也讓每個(gè)人都擺脫了老大哥式的審核。這種自由言論的理念恰好與更大的利潤收益匹配一致，毫無疑問只是巧合，大家都聲稱事先并沒有預(yù)料到。

我給我的弟弟和他的家人送去了金錢可以買到的最好、最先進(jìn)的鎧甲。

阿比蓋爾·福特：

想象一下你正處于我的位置。你女兒的身體通過數(shù)碼壓制，變成硬核色情制品，她的聲音被用來反復(fù)播放仇恨言論，她的容貌在卑劣的手法下暴力扭曲。而發(fā)生這一切都是因?yàn)槟?，因?yàn)槟銦o法想象人心的墮落。你能停止嗎？你能遠(yuǎn)離嗎？

現(xiàn)在，我在發(fā)帖和分享時(shí)，這套鎧甲能將那個(gè)恐怖的世界擋在外面，提高我的聲量，以對抗謊言的浪潮。

海莉沒有死，而是在一個(gè)反對槍支的陰謀組織里充當(dāng)演員，這個(gè)說法在我看來太過荒謬，根本不值得回應(yīng)。然而，當(dāng)鎧甲開始過濾頭條新聞，在新聞網(wǎng)站和多元流媒體上留下空白時(shí)，我意識到，謊言已經(jīng)變成了不折不扣的爭議。正規(guī)媒體的記者開始向我追問眾籌資金的花費(fèi)明細(xì)?？晌覀円环皱X也沒收到過！這個(gè)世界已經(jīng)瘋了。

我發(fā)布了海莉尸體的照片。我想，這個(gè)世界上總還留有一絲體面吧？肯定不會有人反駁自己親眼所見的證據(jù)吧？

然而情況越來越糟。

對于互聯(lián)網(wǎng)上的匿名族群來說，這件事變成了一個(gè)游戲，看誰能穿過鎧甲，將一段讓我全身發(fā)抖、發(fā)冷的惡毒視頻刺進(jìn)我的眼睛。

機(jī)器人偽裝成大規(guī)模槍擊事件中失去孩子的父母給我發(fā)信息，等我將它們列入白名單，就立刻發(fā)來可怕的視頻。他們給我發(fā)紀(jì)念海莉的幻燈片，一旦鎧甲授權(quán)通過，暴力色情就會取代緬懷的短片。他們集資雇傭跑腿的人力，租用送貨的無人機(jī)，在我家附近放置基準(zhǔn)標(biāo)記物1，讓海莉那扭動(dòng)的、咯咯笑的、呻吟的、尖叫的、詛咒的、嘲弄的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)鬼魂包圍著我。

最過分的是，他們把海莉血淋淋的尸體做成動(dòng)畫，配上歡快的伴奏。她的死亡被當(dāng)成樂子，就像我年輕時(shí)的風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的?“倉鼠舞”視頻。

格雷格·福特：

有時(shí)我在思考，我們是否誤解了“自由”這個(gè)概念。我們太過看重“能做什么”，而忽視了“能免于什么”1。要保證人們持槍的自由，就只能教孩子們躲進(jìn)壁櫥，穿上防彈背包。要保證說話和發(fā)帖的自由，就只能讓他們的發(fā)泄目標(biāo)穿上鎧甲。

阿比蓋爾當(dāng)初只是做了個(gè)簡單的決定，而我們也都默許了。現(xiàn)在為時(shí)已晚，我們不斷懇求她停手，撤退。我們可以賣掉房子，搬到某個(gè)地方，遠(yuǎn)離與其余人類打交道的誘惑，遠(yuǎn)離永遠(yuǎn)被網(wǎng)絡(luò)連成一體的世界，以及將我們淹沒的仇恨海洋。

然而莎拉的鎧甲給了阿比蓋爾一種虛假的安全感，讓她更堅(jiān)定、更頑強(qiáng)地與網(wǎng)絡(luò)黑子對戰(zhàn)?！拔乙獮槲业呐畠憾鴳?zhàn)，”她對我大喊，“我不允許他們褻瀆我對她的記憶?！?/p>

隨著黑子們越來越活躍，薩拉給我們發(fā)來了一個(gè)接一個(gè)的鎧甲補(bǔ)丁。她增加了一系列層級，名稱包括“對抗性互補(bǔ)集”“自我修改代碼檢測器”“可視化自動(dòng)修復(fù)器”等等。

一而再，再而三，網(wǎng)絡(luò)黑子總能找到新的突破口。鎧甲每一次都只能維持很短暫的時(shí)間。人工智能的民主化意味著薩拉所使用的全部技術(shù)都是公開的，黑子們也擁有能夠?qū)W習(xí)和適應(yīng)的機(jī)器人。

阿比蓋爾聽不到我的聲音，對我的請求置若罔聞。也許她的鎧甲已經(jīng)學(xué)會了將我視為另一個(gè)需要屏蔽的憤怒聲音。

艾米麗·福特：

有一天，媽媽驚慌失措地找到我?！拔也恢浪谀膬?！?我看不到她了！”

她已經(jīng)好幾天沒和我說話了，終日沉迷于那場源于海莉的戰(zhàn)斗。我花了一些時(shí)間才弄明白她的意思。我們在電腦前坐下來。

她點(diǎn)擊了海莉紀(jì)念視頻的鏈接，這個(gè)視頻她每天都要看幾次，好給自己力量。

“它不在了！”她說。

她打開了我們家庭回憶的云檔案。

“海莉的照片在哪里？”她說，“這里只有占位符?！?/p>

她給我看了她的手機(jī)，她的備份機(jī)箱，她的平板電腦。

“什么都沒有！?都沒了！?我們是被黑了嗎？”

她的雙手無助地在胸前擺動(dòng)，像一只被困住的鳥兒扇著翅膀，“她就這么消失了！”

我無言地走到起居室，從架子上拿起一本她在我們小時(shí)候印刷制作的年度相冊。我打開冊子，看到一張全家福，是在海莉十歲、我八歲時(shí)拍攝的。

我把這一頁拿給她看。

又是一聲哽咽的尖叫。她用顫抖的手指敲打著紙頁上海莉的臉，尋找著根本不在那兒的東西。

我明白了。痛苦充斥著我的心，愛已經(jīng)沒有了，只剩下憐憫。我把手伸向她的臉，輕輕摘下她的眼鏡。

她盯著那一頁。

抽泣中，她擁抱了我?！澳阏业剿?。噢，你找到她了！”

這個(gè)擁抱很陌生?；蛘咭苍S對她來說，我已經(jīng)成了陌生人。

莎拉姑媽解釋說，這是黑子精心設(shè)計(jì)的一次攻擊。他們一步一步訓(xùn)練我母親的鎧甲，讓它把海莉識別成她悲痛的源頭。

但另一種形式的學(xué)習(xí)也在我們家發(fā)生了。只有當(dāng)我做了什么和海莉有關(guān)的事情時(shí)，我的父母才會注意到我。仿佛他們再也看不到我，仿佛海莉還在，而我才是被抹去的那一個(gè)。

我的悲傷漸漸變黑、潰爛。對方是一個(gè)鬼魂，一個(gè)讓父母品嘗了不止一次——而是兩次喪女之痛的完美女兒，一個(gè)足以讓世界永久懺悔的受害者。我要怎么和她比？每次思索這些我都感到害怕，卻停不下來。

我們在愧疚中沉淪，各自孤獨(dú)。

格雷格·福特：

我在怪罪阿比蓋爾。承認(rèn)這一點(diǎn)并不光彩，但我確實(shí)怪她。

我們沖彼此大喊大叫，砸碎了許多碗盤，重復(fù)著兒時(shí)殘缺記憶中我的父母之間的爭吵。被惡魔追獵多年，到最后，我們自己也成了惡魔。

兇手奪走了海莉的生命，而阿比蓋爾卻把她的影像獻(xiàn)祭給了互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)饕餮深淵。正因?yàn)樗覍＠虻挠洃泴⒂肋h(yuǎn)被她死后所發(fā)生的爛事所侵?jǐn)_。她召喚出的這臺機(jī)器能把無數(shù)的個(gè)體聚合成巨大的、不分彼此的、扭曲的凝視。這機(jī)器抓住我對女兒的記憶，將它碾成無盡的噩夢。

海灘上破碎的貝殼在狂怒深淵的毒液中閃閃發(fā)光。

這么想當(dāng)然不公平，但并非沒有道理。

“無情”，一個(gè)自稱是網(wǎng)絡(luò)黑子的人：

我無法證明自己的身份，也無法證明我做了我所說的事。網(wǎng)絡(luò)黑子沒有注冊信息供你驗(yàn)證，也沒有標(biāo)明參考信息的維基百科詞條。

你甚至無從知道我現(xiàn)在不是在玩網(wǎng)絡(luò)黑子的手段。

我不會告訴你我的性別、種族，以及我愿意跟誰睡覺，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)與我所做的事無關(guān)。也許我持有一打手槍。也許我是槍支管制的熱烈支持者。

我對福特一家下手是因?yàn)樗麄冏镉袘?yīng)得。

可以自豪地說，對悼念活動(dòng)的狙擊由來已久。一直以來，我們的敵人只不過是虛偽而已。悲傷應(yīng)該是私密的、個(gè)人的、藏起來的。那位母親把她死去的女兒變成了一個(gè)符號，一件任人揮舞的政治武器，你看不出這種事多么可惡嗎？公眾視線下的生活是一種偽裝的生活。既然走進(jìn)了公域，就要對后果有所準(zhǔn)備。

在網(wǎng)上分享那個(gè)女孩的紀(jì)念活動(dòng)的人、參加虛擬燭光守靈的人、致哀的人，還有聲稱受到鞭策而采取實(shí)際行動(dòng)的人，都同樣犯了偽善的罪。能瞬間殺死數(shù)百人的槍支擴(kuò)散開來是一件壞事，哦，你之前怎么不覺得呢？非得有人把一個(gè)死去女孩的照片塞到你面前才行？你這是什么毛??？

而你們這些記者是最糟糕的。你們把死亡變成可消遣的故事;引導(dǎo)幸存者在你們的無人機(jī)前方啜泣，借此賣出更多廣告。在你們的誘導(dǎo)下，讀者身臨其境、感同身受，并借此尋找他們那可悲生活的意義。而你們則一手賺錢，一手拿獎(jiǎng)。我們網(wǎng)絡(luò)黑子玩弄的是死人的形象，他們已經(jīng)不可能在意了，而你們這些臭烘烘的食尸鬼卻把死人喂給活人，變得肥胖而富有。道貌岸然者有著最骯臟的思想，而哭得最大聲的受害者最渴望得到關(guān)注。

現(xiàn)在每個(gè)人都成了網(wǎng)絡(luò)黑子。只要你曾經(jīng)點(diǎn)贊或分享過哪怕一條希望某個(gè)陌生人去死的段子，或覺得因?yàn)閷Ψ健皦驈?qiáng)大”就可以惡意挖苦和唾罵，或想通過與憤怒的暴民站在一起來彰顯你的美德，或者你曾害怕受害者籌到的錢財(cái)沒能流向那些缺乏關(guān)注度的受害群體，絞著雙手表達(dá)過擔(dān)憂，那么——抱歉讓你郁悶了——你其實(shí)也是個(gè)黑子。

有人說，黑子言論泛濫會腐蝕我們的文化。既然贏得爭論的唯一方法就是不去在乎，公平起見，鎧甲是必不可少的。但是，你看不出鎧甲是多么不道德嗎？它使弱者自認(rèn)為強(qiáng)大，使懦夫變成了游戲中沒有皮膚、卻盲目自信的英雄。如果你真的鄙視網(wǎng)絡(luò)黑子，那現(xiàn)在理應(yīng)意識到，鎧甲只會讓事情變得更糟。

通過將悲傷化為武器，阿比蓋爾·福特成了全網(wǎng)頭號黑子……不過她不擅長這種事，只能當(dāng)一個(gè)身穿鎧甲的弱雞。我們必須把她打倒——進(jìn)而把你們所有人全部打倒。

阿比蓋爾·福特：

政治局勢回到了從前。為兒童和年輕人量身設(shè)計(jì)的防彈衣銷售額在節(jié)節(jié)提升。更多公司開始為學(xué)校提供態(tài)勢感知和大規(guī)模槍擊事件的演習(xí)課程。生活還在繼續(xù)。

我刪除了賬號，不再發(fā)表意見。但這對我的家人來說已經(jīng)太晚了。艾米麗剛剛能獨(dú)立生活就搬了出去，格雷格也找了一套公寓。

我一個(gè)人在屋子里，脫去眼睛上的鎧甲，試圖整理海莉的照片和視頻檔案。

每次我看到她六歲生日的視頻，腦中就會響起色情的呻吟聲;看到她的高中畢業(yè)照，腦中就會出現(xiàn)她血淋淋的動(dòng)畫尸體跟著《女孩就想找樂子》的歌曲旋律跳舞;每次我想翻開舊相冊尋找一些美好的回憶時(shí)，我都會從椅子上跳起來，總覺得下一秒就會跳出來一個(gè)有著她的形象的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)鬼魂，用蒙克《吶喊》一般怪異變形的臉龐朝我咯咯笑：“媽媽，這些新的彈孔好疼！”

我尖叫，啜泣，尋求幫助，但任何心理治療師和藥物都幫不了我。最后，在麻木的憤怒中，我刪除了所有的數(shù)字文件，撕碎了印刷相冊，打破了掛在墻上的相框。

網(wǎng)絡(luò)黑子們訓(xùn)練了我，就像他們訓(xùn)練我的鎧甲一樣。

我不再有任何海莉的圖像了。我記不起她是什么樣子。我真的、終于、失去了我的孩子。

我怎么可能獲得原諒呢？

責(zé)任編輯：鐘睿一