從“黑夜漫游”到流亡“另一座城堡”
——論塞利納自傳性書寫的倫理困境

林翠云

在20 世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史上，很少有作家能像路易-費(fèi)迪南·塞利納（Louis-Ferdinand Céline，1894-1961）那樣，每一部作品的出版，甚至是他去世之后的作品再版都在法國(guó)乃至世界范圍內(nèi)引發(fā)激烈論戰(zhàn)：一方面因其反猶太主義立場(chǎng)以及親維希政府的相關(guān)行為使得他在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都被定格在“歷史的垃圾桶里”，成為“罪人里的罪人”①［捷克］米蘭·昆德拉：《相遇》，尉遲秀譯，上海：上海譯文出版社2010年版，第29頁(yè)。；另一方面，讀者們又難以抗拒其文字的獨(dú)特魅力和美學(xué)風(fēng)格，哪怕在閱讀過(guò)程中已清晰認(rèn)識(shí)到塞利納的筆觸會(huì)將他們引向可怕之地，卻依然不得不承認(rèn)，“塞利納的混亂是一門藝術(shù)……有時(shí)真想丟下這本滿是臟污的書，但總是做不到，總?cè)滩蛔∫豁?yè)一頁(yè)地往后翻”②［法］塞利納：《一座城堡到另一座城堡》，金龍格譯，桂林：漓江出版社2018年版，第14頁(yè)。。直至近年來(lái)，塞利納的作品依然高居法國(guó)最受歡迎的圖書排行榜前三，僅次于普魯斯特和巴爾扎克。在塞利納一生創(chuàng)作的八部小說(shuō)中，從其成名作《長(zhǎng)夜行》（另譯《茫茫黑夜漫游》，Voyage au bout de la nuit，1932），到同樣引發(fā)法國(guó)文壇震動(dòng)的小說(shuō)《死緩》（Mort à crédit，1936），再到他去世前的“德國(guó)流亡三部曲”——《一座城堡到另一座城堡》（D’un chateau l’autre，1957）、《北方》（Nord，1960）和《里戈?yáng)|》（另譯《輕快舞》，Rigodon，1969）等，無(wú)一例外都帶有明顯的自傳性書寫特征，從童年、青春期時(shí)期的追溯，到兩次世界大戰(zhàn)的參戰(zhàn)與流亡經(jīng)歷，再到戰(zhàn)后的獄中生活等這些真實(shí)的人生經(jīng)歷都“移植”③Louis-Ferdinand Céline，Guignol’s Band，Denoel&Steele，1944，p.2.到小說(shuō)主人公身上。

與大部分作家斷然否認(rèn)自己創(chuàng)作的自傳性不同，塞利納在生前多次接受采訪時(shí)認(rèn)同其作品中的人物與作者具有某種程度上的同一性，這從他八部小說(shuō)中幾乎都是以他自己的名和姓——費(fèi)迪南、塞利納、德圖什①塞利納的原名為路易-費(fèi)迪南·德圖什（Louis-Ferdinand Destouches）。命名主人公便可見(jiàn)一斑。然而，正如以菲利普·勒熱納（Philippe Lejeune）和保羅·伊金（Paul Eakin）為代表的學(xué)者曾對(duì)“自傳”與“自傳性書寫”所作的區(qū)分：自傳是“用散文體寫成的回顧性敘事”，而“自傳性書寫”則是指“文本中包含著一定分量的自我敘事，但是不要求完整、連貫，也不要求細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確”，并且如同生命會(huì)變化，自傳性書寫也是一個(gè)“不斷在發(fā)展的過(guò)程，因?yàn)闀鴮懢褪巧降囊徊糠帧雹冢鄯ǎ莘评铡だ諢峒{：《自傳契約》，楊國(guó)政譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第3、71頁(yè)。，塞利納也強(qiáng)調(diào)哪怕這些事情是對(duì)他真實(shí)經(jīng)歷的記錄，但他“每次抓住其中一個(gè)回憶，就從來(lái)沒(méi)有一次不進(jìn)行移植的”。這些“移植”一是使書寫變得戲劇化與夸張化，讓個(gè)人走向個(gè)體深處，處境更為趨向于邏輯頂端；二是通過(guò)移植賦予人物形象、動(dòng)作、事件以變形，從而得以根據(jù)作家本人的想象、欲望或倫理禁忌將之重構(gòu)。因此，對(duì)塞利納自傳性書寫的研究，能在這些移植、變形與重構(gòu)中探析其更深層次的倫理邏輯：作家通過(guò)對(duì)自身經(jīng)歷的連續(xù)性書寫，得以記錄與回溯自己在兩次世界大戰(zhàn)這一復(fù)雜的歷史倫理環(huán)境中所面對(duì)的自我身份的分裂與重構(gòu)，以及在倫理身份不斷變換的沖突、迷茫與混亂中逐漸陷入艱難且充滿悖論的倫理選擇困境。值得注意的是，塞利納掙扎于倫理困境中的自傳性寫作并不能只用簡(jiǎn)單的道德判斷對(duì)其定性，他的書寫產(chǎn)生了多層面的豐富效果，共同構(gòu)成了一個(gè)特殊、新穎、完整，雖令人不安，但卻充滿魅力與令人著迷的美學(xué)世界。

一、“茫茫黑夜”：倫理身份的追尋

1932 年在法國(guó)出版的《長(zhǎng)夜行》是塞利納的第一部小說(shuō)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以塞利納杜撰的名為《法國(guó)王室瑞士隊(duì)之歌》開篇：

我們的一生是一次旅行，

在嚴(yán)冬和寒夜之中，

我們尋找著自己的路徑，

在全無(wú)光亮的天空。

這首作家虛構(gòu)的短詩(shī)不僅確定了全書的基調(diào)和主題——流浪漢小說(shuō)，而且從作者所杜撰的題目中也暗示了這一段自傳性書寫即將展開的時(shí)代大背景。塞利納并沒(méi)有選擇他動(dòng)蕩且艱難的童年和少年時(shí)期流浪與成長(zhǎng)經(jīng)歷（后在1936 年出版的小說(shuō)《死緩》中呈現(xiàn)）作為自己進(jìn)入文壇的第一塊“敲門磚”，而是以第一人稱敘述，將自己中青年時(shí)期參軍服役、前線作戰(zhàn)以及戰(zhàn)后前往非洲、美洲工作的經(jīng)歷“移植”到小說(shuō)主人公費(fèi)迪南·巴爾達(dá)米（Ferdinand Bardamu）③費(fèi)迪南·巴爾達(dá)米是塞利納最初的筆名，后因其《長(zhǎng)夜行》大獲成功，并且書中角色與作者聯(lián)系如此緊密，以至于批評(píng)家們也常用巴爾達(dá)米這個(gè)名字來(lái)指代塞利納。身上。這一選擇與當(dāng)時(shí)法國(guó)知識(shí)分子所處的社會(huì)倫理環(huán)境緊密相關(guān)。一戰(zhàn)結(jié)束后直至三十年代，法國(guó)知識(shí)分子的發(fā)展歷經(jīng)數(shù)個(gè)階段：首先是一戰(zhàn)結(jié)束后，反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的反思成為重要主題。一戰(zhàn)期間，幾乎法國(guó)所有的知識(shí)分子都陷入對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的狂熱中，許多曾經(jīng)只是執(zhí)筆戰(zhàn)斗的作家們都開始執(zhí)槍走上前線，如阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire，1880-1918）、亨利·巴比塞（Henri Barbusse，1873-1935）、讓·季奧諾（Jean Giono，1895-1970）等，曾經(jīng)口誅筆伐的法國(guó)社會(huì)黨和工團(tuán)主義的知識(shí)分子們也在“捍衛(wèi)法蘭西”這樣的口號(hào)下，實(shí)現(xiàn)了所謂法蘭西民族的“神圣聯(lián)合”。這樣的狂熱隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束也宣告消亡，在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的慘烈損失時(shí)，法國(guó)知識(shí)分子們開始反思與批判這種對(duì)暴力的盲目狂熱：“在暴力面前，幾乎所有的知識(shí)分子都放棄了，心甘情愿地屈從于暴力，從而導(dǎo)致了各種災(zāi)難?！雹賀omain Rolland，Textes politiques，sociaux et philosophiques choisis，1970，pp.180-181.這種糾偏在短時(shí)間內(nèi)維持了和平與反戰(zhàn)的信仰，但這一天平卻很快往另一邊傾斜而去，以巴比塞為代表的一批更為激進(jìn)的左派知識(shí)分子提出“只要目的正確，可以不計(jì)手段”，只有暴力革命才能對(duì)現(xiàn)存社會(huì)制度進(jìn)行摧毀性打擊。進(jìn)入三十年代后，法國(guó)知識(shí)界的黨派會(huì)日益嚴(yán)重，加之經(jīng)濟(jì)大蕭條和新的世界大戰(zhàn)的苗頭，法國(guó)社會(huì)陷入了全方位的危機(jī)。

塞利納在《長(zhǎng)夜行》中所試圖記錄和再現(xiàn)的，便是這一充滿危機(jī)與死亡陰影的動(dòng)蕩“黑夜”中的絕望之旅。小說(shuō)敘述者巴爾達(dá)米復(fù)現(xiàn)了塞利納在這一階段的主要經(jīng)歷。塞利納的軍事生涯開始于1912年，和當(dāng)時(shí)大部分法國(guó)年輕人的入伍經(jīng)歷類似，他是先以服軍役的形式加入了法國(guó)的騎兵團(tuán)，后來(lái)由于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，便隨即投身于戰(zhàn)爭(zhēng)之中。塞利納的軍事生涯可說(shuō)是相當(dāng)成功的，他在騎兵團(tuán)一年后便得到晉升，后在一戰(zhàn)中負(fù)傷，被授予法國(guó)軍事勛章。在傷重?zé)o法再次赴前線作戰(zhàn)后，他又在短短四年間完成了系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位并成為一名專業(yè)醫(yī)生，在1925年至1928年期間，前往瑞士、英國(guó)、喀麥隆、古巴、美國(guó)、加拿大從事相關(guān)醫(yī)學(xué)工作，直至1928年重回巴黎，在蒙馬特高地附近開了一家私人診所。這些經(jīng)歷都在《長(zhǎng)夜行》中以線性時(shí)間為軸一一再現(xiàn)，但是與現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中塞利納充滿英雄主義的行為截然相反的是，其自傳性書寫中從開篇起便透露出作家對(duì)自身倫理身份的迷茫與在“漫漫黑夜”中的無(wú)止境追尋。小說(shuō)開篇，巴爾達(dá)米的參軍和漫游的動(dòng)力，便是來(lái)自對(duì)自身民族身份的否認(rèn)：“法蘭西民族是像我這樣的窮光蛋，滿目眼屎，全身跳蚤，像凍僵了一樣，他們受到饑餓、瘟疫、腫瘤和寒冷的折磨，作為失敗者從世界各地來(lái)到這里，在這里又遭到失敗。因?yàn)橛写蠛Ｏ喔?，他們不能到更遠(yuǎn)的地方去。這就是法國(guó)，這就是法國(guó)人?！雹冢鄯ǎ萑{：《長(zhǎng)夜行》，徐和瑾譯，上海：上海文藝出版社2013年版，第4、9、15頁(yè)。為了尋找民族身份之外的倫理身份，巴爾達(dá)米在巴黎的大街上加入了法國(guó)的士兵團(tuán)，然而真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷卻再次打破他的幻想，在“子彈和陽(yáng)光”中間，“我”只感到“一種從未有過(guò)的無(wú)能為力”和“莫大的嘲諷”③［法］塞利納：《長(zhǎng)夜行》，徐和瑾譯，上海：上海文藝出版社2013年版，第4、9、15頁(yè)。。戰(zhàn)爭(zhēng)使他患上了另一種“瘋病”：害怕，他開始對(duì)能讓他遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的一切事物“發(fā)生莫大的興趣”。為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，尋找新的身份可能，他毅然踏上前往非洲殖民地的輪船，希望能夠“脫胎換骨”，但是對(duì)自然條件的不適、原始血腥的恐懼以及殖民公司的剝削又再次摧毀了他的希望。既然原始自然無(wú)法確認(rèn)其自我身份認(rèn)同，巴爾達(dá)米轉(zhuǎn)而將目光投向了鋼筋水泥的工業(yè)化城市之中。當(dāng)他以為紐約是新的天堂時(shí)，移民身份的尷尬以及人被物化的命運(yùn)最終還是抹殺了他的倫理身份。

在塞利納早期的自傳性書寫中，倫理身份變換的沖突所造成的倫理混亂已為其后的論戰(zhàn)埋下伏筆。然而在危機(jī)四伏的三十年代法國(guó)，知識(shí)界全部的關(guān)注力都集中在他對(duì)傳統(tǒng)法語(yǔ)和貴族式法國(guó)文學(xué)從形式到內(nèi)容上的絕對(duì)拒絕與反叛上：完全摒棄精致法語(yǔ)文法系統(tǒng)，將憤怒與嘲諷的語(yǔ)詞相結(jié)合，使夸張甚至粗鄙的口頭語(yǔ)言走向法語(yǔ)寫作的新中心，加之他所描述的戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷全貌，戰(zhàn)火下士兵的死亡，“腦袋已經(jīng)炸掉，脖子上只有一個(gè)口子，血從里面咕嘟咕嘟地冒出來(lái)，就像鍋里用文火煮的果醬一樣”④［法］塞利納：《長(zhǎng)夜行》，徐和瑾譯，上海：上海文藝出版社2013年版，第4、9、15頁(yè)。，這些血腥、暴力、瘋狂、喪失理智的記錄也如一顆“炸彈”扔進(jìn)了許久沒(méi)有起過(guò)大波瀾的法國(guó)文壇，這種寫作策略完美契合了法國(guó)社會(huì)危機(jī)下的倫理訴求，滿足了當(dāng)時(shí)亟須革新的倫理環(huán)境需要，但毫無(wú)疑問(wèn)也讓人們忽略了塞利納自傳性書寫中隱藏的倫理混亂與倫理困境。

二、“一座城堡”：道德倫理的失范

在《長(zhǎng)夜行》和《死緩》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)大獲成功之后，塞利納受到了當(dāng)時(shí)法國(guó)左翼知識(shí)分子們的贊賞和歡迎，薩特曾以“塞利納或?qū)⒊蔀槲覀冎形ㄒ挥来共恍嗾摺雹貸ean-Paul Sartre：‘Ecrire pour son époque’，Les Ecrits de Sartre，Gallimard，Paris，1970，pp.675-676.贊揚(yáng)其貢獻(xiàn)。直至三十年代末，塞利納都被認(rèn)為是左翼同盟軍，某猶太日?qǐng)?bào)主編布爾諾夫斯基指出：“那個(gè)時(shí)代的共產(chǎn)黨人把塞利納看作他們中的一員?！雹趧煟骸度{與以色列文學(xué)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1994年第2期。《長(zhǎng)夜行》還曾被認(rèn)為是一部典型的“共產(chǎn)主義小說(shuō)”，其最早的譯本也是由艾爾莎·特里奧萊所譯的俄譯本。進(jìn)入俄國(guó)后，受到了托洛茨基、斯大林等人的喜愛(ài)和稱賞，甚至被邀請(qǐng)到蘇聯(lián)訪問(wèn)。在當(dāng)時(shí)左翼陣營(yíng)的一片夸贊與拉攏中，高爾基卻在1934 年態(tài)度明確地否定了《長(zhǎng)夜行》的內(nèi)容：“巴爾達(dá)米失掉祖國(guó)，蔑視人類，把自己的母親叫做‘母狗’，把自己的情人叫做‘臭尸’，對(duì)于一切罪行都無(wú)動(dòng)于衷，雖然沒(méi)有任何條件可以‘加入’到革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)里來(lái)，但他投入法西斯主義的條件，卻完全成熟了?！雹郏厶K聯(lián)］馬克西姆·高爾基：《論文學(xué)》，孟昌、曹葆華、戈寶權(quán)譯，北京：人民文學(xué)出版社1978年版，第114頁(yè)。高爾基之語(yǔ)“投入法西斯主義”可謂是最早在塞利納《長(zhǎng)夜行》中窺破其隱含自傳性書寫創(chuàng)作意圖的提醒。

塞利納在《長(zhǎng)夜行》出版五年后，再次往當(dāng)時(shí)已深陷黨派紛爭(zhēng)泥淖的法國(guó)文壇投入一枚“炸彈”：他在1936年至1941年期間暫停了小說(shuō)創(chuàng)作，將所有精力都投入到了反猶太主義“小冊(cè)子”的寫作中，發(fā)表了《給一次大屠殺的無(wú)足輕重的話》（Bagatelles pour un massacre，1937）、《尸體學(xué)?！罚↙’Ecole des cadavres，1938）、《困境》（Les Beaux Draps，1941）等一系列作品。批評(píng)家懷亞特·梅森（Wyatt Mason）指出，塞利納的這“反猶三部曲”部部長(zhǎng)度都相當(dāng)于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，且首印冊(cè)數(shù)基本都在兩萬(wàn)冊(cè)以上，并不斷在二戰(zhàn)期間加印，影響并不能僅用“小冊(cè)子”來(lái)形容。④Wyatt Mason：Uncovering Celine，The New York Review of Books，2010.在這“反猶三部曲”中，塞利納用大量筆墨描述并丑化了猶太人的相貌：“一雙刺目的眼睛，臉色慘白……笑容僵硬……那畜生式的嘴唇如同鬣狗……黑鬼的血液在流淌……鼻唇結(jié)合處扭曲著：變形、褶皺、歪扭，充斥著仇恨與厭惡……猶太人的鷹鉤鼻是叛徒和重罪犯特屬。”⑤Anonymous：The Legacy of Totalitarianism in a Tundra，trans by Chunk Berry，litwritesabook，2019，p.57.除了外貌攻擊之外，塞利納還在這幾本書中不斷重復(fù)猶太人是詭計(jì)多端的惡魔，是讓法國(guó)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼的罪人，是把控歐洲經(jīng)濟(jì)命脈的“外邦人”，這些謾罵大部分都是抄襲和復(fù)制當(dāng)時(shí)極右勢(shì)力所宣傳和出版的類似言論，甚至有許多都未標(biāo)明來(lái)源出處。在《給一次大屠殺的無(wú)足輕重的話》和《尸體學(xué)?！分?，塞利納的政治態(tài)度更加直白：“我對(duì)希特勒感覺(jué)非常親近，對(duì)全體德國(guó)人民感覺(jué)非常親近，我把他們看成是兄弟，他們有充分的理由成為種族主義者。如果他們戰(zhàn)敗，將帶給我無(wú)盡的痛苦……希特勒不喜歡猶太人，我也不喜歡?！雹蓿鄯ǎ葚悹査_尼等：《法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（1945-1968）》，孫恒、肖旻譯，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社1989年版，第197頁(yè)。

事實(shí)上，法國(guó)知識(shí)界從德雷福斯事件⑦德雷福斯事件是由一個(gè)名叫阿爾弗雷德·德雷福斯的法籍猶太軍官在1894 年被當(dāng)做德國(guó)間諜蒙冤入獄引起的?！爸R(shí)分子”——intellectuel 一詞在此事件中誕生。德雷福斯事件不僅促成了法國(guó)現(xiàn)代意義上知識(shí)分子的“誕生”，也直接導(dǎo)致了法國(guó)知識(shí)分子史上的首次分化與“內(nèi)戰(zhàn)”。開始的左右對(duì)立，逐漸趨向兩極化的態(tài)勢(shì)經(jīng)過(guò)“三十年代危機(jī)”不但沒(méi)有得到緩和，反而對(duì)立顯著加強(qiáng)，法國(guó)的法西斯主義尤其是在三十年代的文學(xué)界取得了驚人的成功。不僅是塞利納，當(dāng)時(shí)有一批法國(guó)作家與評(píng)論家，如蒂埃里·莫爾尼埃、法布雷格、德里厄、布拉奇亞克等知識(shí)分子通過(guò)在右派報(bào)紙上連續(xù)發(fā)文，傳播反猶排猶的極端觀點(diǎn)，極大程度上影響了當(dāng)時(shí)的輿論走向。然而，為什么只有塞利納的多部“小冊(cè)子”發(fā)表后引發(fā)法國(guó)整個(gè)知識(shí)界的極大震動(dòng)，并且在二戰(zhàn)結(jié)束后對(duì)附敵知識(shí)分子的處置中，塞利納受到的懲罰也是最為嚴(yán)厲且持續(xù)時(shí)間最久的，尤其是在五十年代后隨著人們對(duì)附敵知識(shí)分子的態(tài)度逐漸緩和，許多曾被判死刑的作家都重獲自由與聲譽(yù)，但直至塞利納去世，針對(duì)他本人及其作品的謾罵始終未能停止。究其原因，與塞利納在早期自傳性書寫中所建構(gòu)的，或者說(shuō)被當(dāng)時(shí)的倫理語(yǔ)境所選擇的政治身份緊密相關(guān)，因此在他大量反猶排猶言論廣泛傳播后，對(duì)其的道德譴責(zé)更是甚囂塵上，認(rèn)為其完全背離了作家的道德倫理責(zé)任。

隨著二戰(zhàn)的炮火逐漸偃息，盟軍在諾曼底登陸后，塞利納從巴黎出逃，試圖突破邊境前往丹麥避難，由于當(dāng)時(shí)前往丹麥的可行之路必須經(jīng)過(guò)德國(guó)，因此塞利納輾轉(zhuǎn)德國(guó)巴登—巴登以及貝當(dāng)臨時(shí)政府所在地錫格馬林根滯留五月有余，終于在1945 年3 月獲得特別許可前往哥本哈根。在德軍徹底投降后，塞利納于當(dāng)年12 月被逮捕入獄，被判以通敵、叛國(guó)罪在丹麥監(jiān)獄服刑一年半，出獄后在丹麥科瑟爾附近一間條件極其惡劣的小屋中居住直至1951年法國(guó)大赦，重回巴黎。緊接著出版了以他入獄和服刑經(jīng)歷為主題的《下一次就是仙境》（Féerie pour uneautrefois，1952）和其續(xù)篇《諾爾曼斯：下一次就是仙境II》（Normance：Féerie pour uneautrefois II，1954），無(wú)論是在出版銷量，還是在口碑討論度上都未泛起水花，慘淡收?qǐng)觥?/p>

同時(shí)代作家們的競(jìng)爭(zhēng)、身為曾經(jīng)暢銷書作家的自尊心、急于對(duì)自己在大戰(zhàn)時(shí)的政治立場(chǎng)作出辯解，更為關(guān)鍵的是生活的重壓，所有這些因素都使得塞利納放棄了《仙境III》的寫作，轉(zhuǎn)向與他在30年代的成名作《長(zhǎng)夜行》《死緩》等小說(shuō)類似的戰(zhàn)爭(zhēng)主題的自傳性書寫中：開始創(chuàng)作以他在離開巴黎前往德國(guó)，以及從德國(guó)到丹麥，直至丹麥入獄和艱苦生活的這六年經(jīng)歷為主題的小說(shuō)《從一座城堡到另一座城堡》。

三、“另一座城堡”：倫理困境的掙扎

二戰(zhàn)后，法國(guó)知識(shí)界、出版界以及讀者市場(chǎng)對(duì)其作品的排斥，以及對(duì)其早期自傳性書寫中的隱藏的種族主義言論的道德批判，讓塞利納面臨背水一戰(zhàn)的境地，因而他不得不放棄了原有的倫理取向與判斷，轉(zhuǎn)而選擇他最為擅長(zhǎng)的寫作領(lǐng)域，即回歸到戰(zhàn)爭(zhēng)主題的書寫。塞利納對(duì)當(dāng)時(shí)這一熱門題材的判斷與臨時(shí)轉(zhuǎn)向，從讀者接受與市場(chǎng)偏好上來(lái)看是相當(dāng)準(zhǔn)確且明智的，讓法國(guó)陷于前所未有潰敗與惡劣處境的二戰(zhàn)中的個(gè)人倫理選擇依然能夠引起法國(guó)人的濃厚興趣?！稄囊蛔潜さ搅硪蛔潜ぁ罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱《城堡》）1957 年在法國(guó)出版后，引發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的論爭(zhēng)，使得作家“東山再起”，籠罩在他自傳性書寫上的沉寂一夜之間被打破。

雖然選擇的主題類似，也同樣是以他最為熟悉的第一人稱敘事，但《城堡》的自傳性書寫還是與早期的《長(zhǎng)夜行》《死緩》等產(chǎn)生了一定的差異，在復(fù)雜的社會(huì)倫理沖突中憑借自傳性的敘述“外衣”，賦予生活和藝術(shù)更多的自我意識(shí)，從而《城堡》的寫作帶有明顯的自我辯護(hù)的目的。小說(shuō)以“錫格馬林根—丹麥—默東”三個(gè)典型地理空間來(lái)結(jié)構(gòu)全篇，但在具體著墨力度上卻并不一致，對(duì)在德國(guó)錫格馬林根維希臨時(shí)政府的那段僅僅停留四個(gè)月的經(jīng)歷耗費(fèi)最多筆墨，并且在這一部分的自傳性書寫中的變形與扭曲成分最大，從這一帶有傾向性地選擇也可看出，步入老年的塞利納在書寫中所面臨的倫理困境。

《城堡》正式出版時(shí)，伽利馬出版社在宣傳稿中寫道：“二十五年前，我們這個(gè)時(shí)代最偉大的革新者路易-費(fèi)迪南·塞利納橫空出世……他在這部新作的書名中說(shuō)到的城堡是痛苦之地，幽靈出沒(méi)，而這些幽靈便是戰(zhàn)爭(zhēng)、仇恨和苦難。塞利納作為城堡主三次現(xiàn)身，在錫格馬林根有貝當(dāng)和他的部長(zhǎng)們相伴，在丹麥單人牢房里被拘押了十八個(gè)月，然后又在一個(gè)破敗的農(nóng)莊里待了數(shù)年，然后在默東給少得可憐的那幾個(gè)跟他一樣窮困的病人看病……塞利納用奢華的喜劇筆調(diào)描寫了瘋狂的德國(guó)人，維希政權(quán)的部長(zhǎng)們和很快就要站在最高法院被告席上的貝當(dāng)?！雹伲鄯ǎ萑{：《一座城堡到另一座城堡》，金龍格譯，桂林：漓江出版社2018年版，譯本序。從當(dāng)時(shí)的宣傳語(yǔ)中可發(fā)現(xiàn)明顯的倫理傾向性，幾乎是刻意忽視了二戰(zhàn)期間塞利納的反猶言論與親德證據(jù)，更為諷刺地是最終站在被告席上的除了維希政權(quán)的部長(zhǎng)們，還有與他們一起在錫格馬林根生活過(guò)的塞利納。宣傳語(yǔ)與塞利納在《城堡》中的表述是非常一致的，他認(rèn)為自己“永遠(yuǎn)是激進(jìn)的種族主義者的替罪羊”，名譽(yù)受損的程度遠(yuǎn)超“那個(gè)把病人放進(jìn)爐子里焚燒的佩蒂奧”②［法］塞利納：《一座城堡到另一座城堡》，金龍格譯，桂林：漓江出版社2018 年版，第11、13 頁(yè)。佩蒂奧，法國(guó)醫(yī)生，1942-1944年間他在巴黎的診所里謀殺了27個(gè)人，把他們放進(jìn)鍋爐里燒，其中大部分是猶太人。。由此可見(jiàn)，塞利納試圖在《城堡》中重新塑造其在文學(xué)世界中的形象，意圖將自己表現(xiàn)為一個(gè)“孤單個(gè)體”以及一種“局外人”的身份?？梢哉f(shuō)，他是以一種“自我虛構(gòu)”的方式將自己放置在一個(gè)個(gè)被禁錮的“城堡”之中，在這三個(gè)不同的城堡空間中充斥著的僅僅只是戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦與流亡的絕望。

除此之外，塞利納對(duì)在《城堡》中出現(xiàn)的其他人物形象的設(shè)定與塑造也皆有為其曾經(jīng)的道德判斷作出辯護(hù)的傾向，例如通過(guò)用影射與化名的方式質(zhì)疑法國(guó)文壇上炙手可熱的知識(shí)分子，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)主人公“塞利納”行為方式的合理性解釋：“他們那些人，拉辛，盧庫(kù)姆，塔特，施韋澤，他們?cè)谶@里討錢……在那里乞求施舍……鈔票和諾貝爾獎(jiǎng)都是來(lái)者不拒！……財(cái)源滾滾！飽食終日，腦滿腸肥，就像戈林，丘吉爾，還有菩薩！”③［法］塞利納：《一座城堡到另一座城堡》，金龍格譯，桂林：漓江出版社2018年版，第15頁(yè)。在這里，盧庫(kù)姆、塔特分別影射的是當(dāng)時(shí)伽利馬出版社的主編讓·波朗（Jean Paulhan，1884-1968）和在20 世紀(jì)50 年代已經(jīng)成為法國(guó)知識(shí)分子界一面不可取代旗幟的讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905-1980）④在《城堡》中，出現(xiàn)了多處對(duì)薩特的從樣貌到形象的嘲笑，與塞利納在二戰(zhàn)時(shí)期所寫的反猶小冊(cè)子中出現(xiàn)的侮辱性詞句類似：“下巴耷拉，屁股肌肉松垂，酷似瘦肉醬，戴著副眼鏡，渾身發(fā)臭，真是罄竹難書！”等。。

另一重要妥協(xié)體現(xiàn)在作家在《城堡》的回憶“移植”中，他多次強(qiáng)調(diào)，在流亡德國(guó)，生活在維希政權(quán)下，但始終未與貝當(dāng)有過(guò)直接見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，也從未像當(dāng)時(shí)廣為流傳的小報(bào)論調(diào)所言：他是貝當(dāng)?shù)乃饺酸t(yī)生，“貝當(dāng)嘛，我從未接近過(guò)……我寧可去死，馬上就死！”除了在全書多個(gè)篇章中不間斷地進(jìn)行否認(rèn)，甚至更進(jìn)一步開始對(duì)維希政權(quán)和貝當(dāng)進(jìn)行詛咒式地謾罵：“他們把貝當(dāng)干掉是對(duì)的！”⑤［法］塞利納：《一座城堡到另一座城堡》，金龍格譯，桂林：漓江出版社2018年版，第25、171頁(yè)。塞利納在錫格馬林根的回憶中強(qiáng)調(diào)他在此期間，所有的精力都用于給另外的法國(guó)流亡者，而非維希政府工作人員的醫(yī)治上，對(duì)他的罪責(zé)判定是極為不公的。在《城堡》中的這些自我辯護(hù)引發(fā)了當(dāng)時(shí)極右翼群體的不滿與憤怒，加之進(jìn)入五十年代后，法國(guó)右翼知識(shí)分子群體大傷，從德雷福斯案件開始的左右翼之間力量的均衡被完全打破，如此一來(lái)塞利納在此時(shí)的否認(rèn)與謾罵，無(wú)疑被視為一種對(duì)原有立場(chǎng)的背叛。盡管在《城堡》的自傳性書寫中體現(xiàn)出晚年的塞利納在常年生活打壓后，對(duì)回憶的“移植”有了更多的道德考慮與倫理秩序的規(guī)約，但是在《城堡》出版之后，作家又多次在新書的推廣訪談中，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)自己不曾更改過(guò)種族主義的立場(chǎng)，認(rèn)為他在二戰(zhàn)前的那些反猶“小冊(cè)子”才是“寫給法國(guó)人的唯一的一本書”。在“德國(guó)流亡三部曲”的后兩部自傳性書寫《北方》和《里戈?yáng)|》中，這一堅(jiān)固的反猶信念又再度出現(xiàn)，甚至于在最后一部小說(shuō)《里戈?yáng)|》的結(jié)尾，他重申對(duì)猶太民族的放任將會(huì)帶來(lái)白種人的消失。

在其自傳性書寫中的種種倫理悖論所造成的倫理混亂，給人物也帶來(lái)了難以解決的沖突和矛盾，從《長(zhǎng)夜行》到“德國(guó)流亡三部曲”，從“茫茫黑夜”的漫游到流亡逼仄無(wú)光的“另一座城堡”，一方面塞利納將其關(guān)注點(diǎn)聚焦于超越種族的人類自身，如戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴，殖民統(tǒng)治的陳舊，工業(yè)革命對(duì)人的異化，生存環(huán)境的惡化等；但另一方面他又是積極的種族差異的宣傳者，時(shí)時(shí)刻刻在其自傳性書寫中透露出依附于“種族”的重要性。這些沖突造成了塞利納自傳性書寫的主要倫理困境，在作家的創(chuàng)作自由上，他力求自己完全順從自己的“小樂(lè)曲”①Henri Godard，Poetique de Celine，Bibliotheque des idees，Gallimard，1985，p.13.，也以此自身訴說(shuō)完成了其作品在邏輯、語(yǔ)言和文法上的革新，并打開了通向其他意義的大門，但如何面對(duì)“小樂(lè)曲”中的不協(xié)調(diào)音，成為塞利納所有自傳性書寫中難以擺脫的倫理選擇困境。

早在《長(zhǎng)夜行》出版之時(shí)，法國(guó)著名作家喬治·貝爾納諾斯（Georges Bernanos，1888-1948）就曾預(yù)言“上帝創(chuàng)造塞利納就是為了引起憤慨與爭(zhēng)議的”，時(shí)至今日，這些憤怒與道德指責(zé)仍未停歇，塞利納也曾在他生前最后的采訪中消極表示“不指望后世的法國(guó)人會(huì)公正地看待他”②Jacques Darribehaude，Jean Geunot，Louis-Ferdinand Celine，The Art of Fiction No.33，The Paris Review，1964，issue 31.。但這些評(píng)價(jià)都難以否認(rèn)塞利納自傳性書寫具有里程碑式的“無(wú)人效仿過(guò)”的革新意義，菲利普·羅斯（Philip Milton Roth，1933-2018）曾說(shuō)“塞利納是我的普魯斯特！即使他的反猶太主義使他成為一個(gè)令人難以容忍之人，但不得不承認(rèn)，他是一位偉大的創(chuàng)新者”③Adelaide Docx，A Gentler Celine，The New Yoker，2013.5.27。。他的自我訴求、辯解與控告所造成的倫理身份的游移，以及倫理困境的陷落，在某種程度上折射出在戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊的倫理語(yǔ)境下，整個(gè)歐洲文化的多元復(fù)雜性與知識(shí)分子群體的身份焦慮與迷茫，正如米蘭·昆德拉所言：“許多與塞利納同時(shí)代的大作家也都有過(guò)死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖、酷刑、流放的經(jīng)驗(yàn)。但是這些可怕的經(jīng)驗(yàn)，他們是在邊界的另一邊經(jīng)歷的，在正義的那一邊，在未來(lái)戰(zhàn)勝者的那一邊，或是頂著光環(huán)的受害者的那一邊，簡(jiǎn)而言之，就是在光榮的那一邊……可是塞利納他周遭的一切被削減至靜默，他是唯一發(fā)聲訴說(shuō)這種極其特殊經(jīng)驗(yàn)的人——在這經(jīng)驗(yàn)里，人們完全沒(méi)收了生命的排場(chǎng)?！雹埽劢菘耍菝滋m·昆德拉：《相遇》，尉遲秀譯，上海：上海譯文出版社2010年版，第29-30頁(yè)。