幾乎無(wú)事的悲劇

【摘要】 廢名早期鄉(xiāng)土小說(shuō)中蘊(yùn)含的悲劇色彩與魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)是一脈相承的，他以淡淡的筆墨描繪故鄉(xiāng)的人與事，展現(xiàn)鄉(xiāng)村田園生活中涌動(dòng)著的不幸與悲苦，完全契合魯迅所提出的“幾乎無(wú)事的悲劇”的命題?！痘鹕駨R的和尚》就是這樣一篇極具代表性的短篇小說(shuō)，人物的悲劇性被隱含在平靜的日常生活的描繪中，通過(guò)近乎無(wú)事的沖突，展現(xiàn)主人公人生的無(wú)奈、精神的痛苦，傳達(dá)出人生的虛無(wú)感。

【關(guān)鍵詞】 廢名;鄉(xiāng)土小說(shuō);悲劇性;虛無(wú)感

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2021）43-0021-02

廢名是京派文學(xué)代表作家之一，也是現(xiàn)代抒情鄉(xiāng)土小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者。他的第一個(gè)小說(shuō)集《竹林的故事》初版于1925年，其中《柚子》《浣衣母》《竹林的故事》《火神廟的和尚》等名篇，均以淡淡的筆墨描繪故鄉(xiāng)黃梅的人與事，展示牧歌式的鄉(xiāng)村田園生活。但仔細(xì)讀來(lái)，表面上的愛(ài)與美之下，都涌動(dòng)著生活的不幸與悲苦，往往以死亡作為理想世界毀滅的標(biāo)志。

廢名小說(shuō)中蘊(yùn)含的悲劇色彩很明顯與魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)是一脈相承的。1935年，魯迅在介紹果戈理名著《死魂靈》譯本時(shí)，提出了“幾乎無(wú)事的悲劇”的命題，他說(shuō)：“人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇者卻多。”[1] 魯迅寫于20世紀(jì)20年代的《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《在酒樓上》《傷逝》等小說(shuō)，以及廢名《竹林的故事》中的大多數(shù)小說(shuō)，即可稱為“幾乎無(wú)事的悲劇”。本文以《火神廟的和尚》為例，剖析廢名小說(shuō)中“幾乎無(wú)事的悲劇”之產(chǎn)生根源及表現(xiàn)。

一、無(wú)法選擇的人生

《火神廟的和尚》寫于1923年，小說(shuō)中講述的是和尚金喜的一生故事。金喜如今六十歲了，三十多年前，金喜第一次出現(xiàn)在街上，出現(xiàn)在王四爹面前時(shí)，是一個(gè)流浪的乞丐，拄著一根棍子站在王四爹家門口。因?yàn)楸煌跛牡业墓芬Я?，王四爹可憐他，就把他薦到火神廟做徒弟。因此，金喜把王四爹看作恩人，始終想要報(bào)答他。從“赤腳癩頭一日要挑二十四擔(dān)水灌園的沙彌”做起，到師父死后，一個(gè)人守著菩薩日復(fù)一日過(guò)著單調(diào)寂寞的生活，直至最終失足墜樓而死，金喜的一生看上去無(wú)波無(wú)瀾、平淡至極，其實(shí)作者將這個(gè)人物的悲劇性隱含在平靜的日常生活的描繪中。

金喜從流浪的乞丐一變而做了和尚，看上去是一個(gè)頗有喜劇色彩的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。但歸根到底他的做了和尚，其實(shí)是既偶然又無(wú)奈的。金喜的不幸即在于此，他的人生是被迫的，是無(wú)法自由選擇的。無(wú)論他成為流浪的乞丐，還是做了和尚，都是極度貧苦的生活壓迫所致，是在不幸的命運(yùn)中苦苦掙扎著求生。在廢名的小說(shuō)中，不僅金喜是這樣，《柚子》中的柚子、《浣衣母》中的李媽、《竹林的故事》中的三姑娘等人物，均是如此。

小說(shuō)中，這種人生的無(wú)奈，具體體現(xiàn)在“和尚”這一身份對(duì)金喜來(lái)說(shuō)，不是一種精神上的信仰，而是一種謀生的職業(yè)。小說(shuō)中也有一些金喜每日進(jìn)香供佛的描寫，但除此以外大量的都是吃飯、穿衣、喝酒、洗澡、吵架、養(yǎng)貓、養(yǎng)狗、人情往來(lái)等世俗生活場(chǎng)景。即使在寫金喜每日進(jìn)香供佛時(shí)，也穿插入鄰近的婆子的叫喊，“師父！我的雞竄到你的菜園沒(méi)有？——怎的，今天上塒少了一只！”一下子沖淡了虔敬的氣氛。更重要的是，和尚的收入，全依仗香客抽簽的進(jìn)款，對(duì)于金喜來(lái)說(shuō)，進(jìn)款的多少，決定了自己能否吃上一頓“豆腐”改善一下生活。

雖然和尚的身份只是一種職業(yè)，但在世俗人的眼中，仍然是有一些清規(guī)戒律要遵守。比如和尚不能吃肉，金喜一年三回上街割肉，那是為了孝敬王四爹。更重要的是和尚不能有情欲的要求，更不能娶妻生子。金喜從一個(gè)三十歲左右的流浪漢，成為火神廟的和尚，在獲得一份生存下去的“職業(yè)”的同時(shí)，也放棄了正常的成年人的情愛(ài)，這種放棄，雖然作者用近乎詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)描繪，但對(duì)金喜來(lái)說(shuō)仍然是痛苦的：

二十年前，正是這樣一個(gè)晚上，還添了一輪月亮……望去好像是一大塊青苔，金喜坐在上面，腦殼彎到膝頭——幽幽幾陣風(fēng)吹得入睡了。忽然一仰，眼睛也就一張開(kāi)——“那不是兩個(gè)人嗎？”是的，一個(gè)面著城墻，黑頭白身，還正在講話，女人的聲音！那一個(gè)似乎是赤膊，下身也是白的。金喜明白了，左望不是，右望也不是;抬頭，一片青天，點(diǎn)綴著幾朵浮云——好大的鏡子呵……白的動(dòng)了——遠(yuǎn)了——消融于月色之中了……[2]

這種精神上的痛苦，表現(xiàn)在金喜一面痛罵“壞種”，一面選擇了更嚴(yán)格的禁欲生活，從此以后，夏夜再不去廟前的草坦上納涼了——“只有金喜，拜了菩薩就關(guān)在家給蚊子咬，然而到現(xiàn)在已經(jīng)是二十年的習(xí)慣了?！?/p>

二、近乎無(wú)事的沖突

車爾尼雪夫斯基說(shuō)：“人們通常都承認(rèn)悲劇是崇高的最高、最深刻的一種?！彼鼞?yīng)該表現(xiàn)的是正義與邪惡、美與丑、光明與黑暗的殊死搏斗，往往和嚴(yán)肅重大的斗爭(zhēng)相聯(lián)系。[3]但人們?cè)趶U名的小說(shuō)中卻看不到這種重大而激烈的矛盾沖突，他的小說(shuō)是淡化情節(jié)、淡化沖突的，他習(xí)慣于描寫的是鄉(xiāng)村中的小人物以及平淡的日常生活。日常生活中的一些細(xì)小瑣碎的不和與爭(zhēng)斗，構(gòu)成他小說(shuō)中“近乎無(wú)事的沖突”。

《火神廟的和尚》即是如此。金喜的生活日復(fù)一日平淡無(wú)奇，偶爾因?yàn)檫M(jìn)香被打擾對(duì)鄰近的婆子罵幾聲，或因放牛的頑皮孩子打了自家養(yǎng)的狗（小寶）而斗幾句嘴。金喜三十年沒(méi)有接下一個(gè)徒弟，前后四五個(gè)落發(fā)的，“待到縫了滿身新衣（來(lái)的時(shí)候只有一身皮），人走了，大菩薩腳下的小銅菩薩也跟著一齊失蹤”。這算是他平靜生活中較大的波瀾了。小說(shuō)中用相當(dāng)大的篇幅描寫他與文公祠的老張之間的故事，算是最重大的矛盾沖突，也與金喜最終的死亡有密切關(guān)系。

金喜之所以要把老張請(qǐng)到廟里來(lái)做伴，是因?yàn)橥跛牡囊环?，“年紀(jì)現(xiàn)在也不小——倘若有一個(gè)不測(cè)，難道靠小寶報(bào)信不成？請(qǐng)個(gè)老頭子做做伴兒。”這一番話，正說(shuō)中了金喜的心坎。金喜是孤獨(dú)的。平常與他相伴的，除了菩薩之外，只有他養(yǎng)的一匹女貓（名字叫小女）和一只狗（名字叫小寶）。他心中視為父親的，就是王四爹了。他最高興的時(shí)候就是在王四爹跟前。冬天，吃過(guò)早飯，王四爹照常牽一大群孫子走來(lái)廟門口曬太陽(yáng)的時(shí)候，老遠(yuǎn)就喊金喜，金喜也“啊”的一聲跑出來(lái)迎接。在王四爹面前，六十歲的金喜小到同王四爹的孫子一樣小了，就像一個(gè)見(jiàn)到了父親的孩子。

因?yàn)楣陋?dú)，金喜找來(lái)了老張做伴。六十八歲的老張，年紀(jì)實(shí)在比金喜還要大。另外老張還有一項(xiàng)金喜不擅長(zhǎng)的本領(lǐng)，就是識(shí)得滿肚子字，能唱歌本。有了老張，“鄉(xiāng)下的婦人”接了簽之后，就能請(qǐng)老張誦給她聽(tīng)，這樣廟里得到的錢就更快更多了。金喜一開(kāi)始是“真不知怎樣的歡喜”。但很快，老張不會(huì)做事的毛病就一樣樣顯露出來(lái)了。掃地、燒柴、挑水、買菜，老張簡(jiǎn)直是一樣都做不好，金喜急得索性自己動(dòng)手。矛盾的爆發(fā)在中秋夜，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，八月十五夜偷菜，名叫“摸秋”，是不能算賊的。金喜再三囑咐老張要看緊園中種的葫蘆，但老張一閉眼立刻呼呼地睡去，金喜使盡力氣也喊不起，等金喜趕到園中時(shí)，預(yù)備做種的幾個(gè)大葫蘆都被偷走了，僅剩下落在地上的一個(gè)。金喜最終趕走了老張，自己也在幾個(gè)月后孤獨(dú)地死去。

不僅金喜的一生是孤獨(dú)寂寞的，廢名早期鄉(xiāng)土小說(shuō)中的主人公，柚子、李媽、阿妹、三姑娘等，也都是孤獨(dú)寂寞的。廢名小說(shuō)中彌漫著一種淡淡的哀愁，既是小說(shuō)人物悲劇性的體現(xiàn)，也是對(duì)當(dāng)時(shí)凄苦壓抑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，所以周作人曾評(píng)價(jià)廢名寫小說(shuō)并不逃避現(xiàn)實(shí)，只是反映現(xiàn)實(shí)的角度有所不同而已。

三、生命中不能承受的輕

廢名筆下描寫的是一些小人物，這些人默默地生，靜靜地死，他們的生或死，在平靜鄉(xiāng)村里掀不起什么波瀾，他們的生命沒(méi)有價(jià)值、人生沒(méi)有意義，由此作者傳達(dá)出一種人生的虛無(wú)感。這種人生的虛無(wú)感、無(wú)意義感，正如米蘭·昆德拉所說(shuō)的“生命中不能承受之輕”，也體現(xiàn)出西方存在主義文學(xué)的某些特征，使得廢名的小說(shuō)具有了較鮮明的現(xiàn)代主義特色。

小說(shuō)中，金喜雖然是個(gè)和尚，但他不識(shí)字，也談不上閱讀佛經(jīng)、參悟禪理。金喜的一生是卑微瑣碎的，沒(méi)有所謂的人生目標(biāo)與追求，作者花了不少筆墨寫金喜的“吃”，寫他把人家買給菩薩的貢果“一碟一碟的積攢在罐頭”，把王四爹給的炒米仔細(xì)地收在罐頭里舍不得吃，偶爾抓一把炒米吃便抵了一頓中午飯，這些都表明了“活著”才是金喜的人生目的。如果說(shuō)還有別的人生愿望的話，那就是要對(duì)王四爹報(bào)恩了吧。但作者又用極輕易地死，來(lái)打碎這極卑微的愿望，證明生命本身的偶然與虛無(wú)。就像金喜的死，就結(jié)束在“摸秋”時(shí)遺留的那唯一的葫蘆上，當(dāng)他把葫蘆殼切成的兩個(gè)瓢曬干，抱上樓收檢時(shí)，失足從樓梯上摔下而死，這極偶然的死亡，讓金喜的人生結(jié)局具有了一種荒謬感，傳達(dá)出人生無(wú)常的幻滅感。

這種人生的虛無(wú)幻滅感，很容易使作家走上悲觀主義和厭世避世的道路。1925年的小說(shuō)集《竹林的故事》之后，廢名陸續(xù)出版了短篇小說(shuō)集《桃園》《棗》，長(zhǎng)篇《莫須有先生傳》、中篇《橋》、長(zhǎng)篇《莫須有先生坐飛機(jī)以后》。以《橋》中的小林為代表，廢名體現(xiàn)出明顯的脫離現(xiàn)實(shí)的傾向，把情感寄托在佛禪精神和虛幻的夢(mèng)境中，陷入魯迅所說(shuō)的“有意低徊、顧影自憐”的境地。[4]直至后期經(jīng)歷抗戰(zhàn)和逃難生活，在最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中，廢名才不再藏身世外，又一次向現(xiàn)實(shí)主義回歸，走到廣闊的現(xiàn)實(shí)世界中去。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.且介亭雜文二集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973：125-127.

[2]馮文炳.馮文炳選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：35-43.

[3]王旭.幾乎無(wú)事的悲劇——魯迅小說(shuō)悲劇特征的審美探視[J].懷化師專學(xué)報(bào)，1999，18（04）：85-89.

[4]祝學(xué)劍.廢名小說(shuō)的現(xiàn)代主義特色[J].社會(huì)科學(xué)評(píng)論，2006，（04）：70-78.

作者簡(jiǎn)介：

郁寶華，男，無(wú)錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院，副教授，研究方向：語(yǔ)言文學(xué)。