艾薇菊·丹提卡《鋤骨》中的記憶之河

舒進(jìn)艷

(1.南開(kāi)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津；2.喀什大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，新疆喀什)

1.引言

河流在蘭斯頓·休斯的詩(shī)中是繁衍生命與孕育文明的搖籃；在托妮·莫里森的小說(shuō)中是黑人掙脫束縛與搏取自由的戰(zhàn)場(chǎng)。流動(dòng)的河水帶給人們的是生存與希望、安全與自由，但黑人與河流的故事并未止于此。當(dāng)代海地裔美國(guó)女作家艾薇菊·丹提卡傳承了休斯與莫里森書(shū)寫(xiě)黑人與河流的歷史傳統(tǒng)，在她獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的歷史題材小說(shuō)《鋤骨》(1998)中，河流既是開(kāi)放的地理空間，又是兼具文化和歷史底蘊(yùn)的記憶空間。海地甘蔗工與大屠殺河的故事不僅續(xù)寫(xiě)著生存與遷徙的話題，而且還觀照著海地的當(dāng)下與未來(lái)。該河位于加勒比地區(qū)海地與多米尼加共和國(guó)之間，是兩國(guó)間一道天然的地理屏障。小說(shuō)中，丹提卡借助大屠殺河這道物理邊界具備的記憶功能來(lái)鋪陳小說(shuō)的故事背景、塑造人物形象、進(jìn)而打開(kāi)海地傳統(tǒng)文化、往昔歷史的記憶之門(mén)，從而揭橥歷史事實(shí)的真相。本文突破以往河流書(shū)寫(xiě)常規(guī)，從文化地理學(xué)的角度，將地方與記憶理論結(jié)合來(lái)論證大屠殺河作為移民往返遷徙的地方，攜有文化和歷史記憶的功能，它在幫助海地人實(shí)現(xiàn)自我、建構(gòu)民族自信的同時(shí)，也在引領(lǐng)海地人積極反思、展望未來(lái)。

大屠殺河既是海地甘蔗工人往返于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的必經(jīng)要道，也是海地甘蔗工謀求生存的重要通途，蘊(yùn)示著海地勞工階層生生不息，尋求自由與實(shí)現(xiàn)自我的偉大抱負(fù)，正如華裔學(xué)者段義孚所言：“水只有在具有象征意義的時(shí)候才有生命”(段義孚，2006:4)。河流作為一個(gè)特殊的地方，代表的是記憶的儲(chǔ)存和希望的延續(xù)，人文地理學(xué)家克雷斯韋爾也曾指出：地方與記憶不可避免地交織在一起(Cresswell，2015: 85)?！朵z骨》中大屠殺河貫穿故事始末，是喚起海地人對(duì)個(gè)人過(guò)往、民族文化及歷史記憶的地理空間，這種對(duì)地方的深刻體驗(yàn)被段義孚稱(chēng)為“感受價(jià)值”(段義孚，2006)。海地砍蔗工不畏艱險(xiǎn)、逾越大屠殺河來(lái)到多米尼加種植園，或成為季節(jié)性砍蔗工人，或在多米尼加邊境內(nèi)安定下來(lái)，河流始終伴隨著甘蔗工們的生存與遷徙，成為維系情感和生命的紐帶。在夢(mèng)想與希冀的召喚下，海地勞工卻忽視了跨越大屠殺河潛存的暗流與危險(xiǎn)。1937年西芹大砍殺給大屠殺河烙上了無(wú)法抹去的記憶印跡，由此，大屠殺河帶給人們的不僅是故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的空間隔離而且還有海地人與多米尼加人的心理隔閡；大屠殺河既成為海地人的精神寄托，又成為羈絆他們的枷鎖。那么，作者是如何將海地人對(duì)大屠殺河的情感體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)進(jìn)河流的記憶功能里呢？

根據(jù)段義孚對(duì)地方的闡釋?zhuān)骸暗胤绞且粋€(gè)獨(dú)特的實(shí)體，有歷史和意義”(Tuan，1974: 213)?！朵z骨》中的大屠殺河恰具備以上特點(diǎn)，丹提卡在創(chuàng)作小說(shuō)前多次來(lái)到大屠殺河畔：“我一到那兒，就能感受到歷史，我會(huì)看到它就好像在屏幕上延展開(kāi)來(lái)”(Johnson，2003: 80)。小說(shuō)始終以大屠殺河為軸線，河帶給人們的是希望與失望、安全與危險(xiǎn)并存的復(fù)雜遷徙體驗(yàn)。該河作為海地甘蔗工們前往異鄉(xiāng)與返回故鄉(xiāng)的空間通道，在往返流動(dòng)的過(guò)程中，海地甘蔗工對(duì)傳統(tǒng)文化的保留和傳承在無(wú)意識(shí)中流淌。從文化地理學(xué)的視角，大屠殺河既是一個(gè)開(kāi)放的地理空間，又因其深厚的文化和歷史底蘊(yùn)凝結(jié)而成一個(gè)特殊的記憶空間，那么，這一空間的記憶功能是如何凸顯的呢？論文將圍繞此展開(kāi)論述，試圖證明：這條“記憶之河”并未始終將海地人封鎖于歷史的桎梏之下，而是將其置于未來(lái)的曙光之中，河流蘊(yùn)含的海地文化的包容與多元性特質(zhì)亦將成為海地拓步前行、面向世界的不竭動(dòng)力。

2. 融匯文化記憶的地理空間

克雷斯韋爾指出：“一個(gè)地方的重要性意味著，記憶不會(huì)被拋棄在變幻莫測(cè)的心理過(guò)程中，而是作為公共記憶被銘刻在景觀中”(Cresswell，2015: 85)。大屠殺河作為一道自然景觀，見(jiàn)證著過(guò)去與未來(lái)；作為記憶的載體，承載著海地作為美洲第二個(gè)獨(dú)立國(guó)家的深厚文化底蘊(yùn)。有學(xué)者認(rèn)為是非洲文化構(gòu)成了海地人性格的基石，但是它被深埋在潛意識(shí)之中(雷古勒斯，2010)。不過(guò)，奈特卻明確表達(dá)海地將非洲遺產(chǎn)視為新國(guó)家的驕傲、同質(zhì)化的象征(Knight，1978)。丹提卡從小隨父母移民到美國(guó)，她對(duì)故土海地的思念和文化的記憶常映射在她的著作中，無(wú)論是在精神還是物質(zhì)層面她對(duì)無(wú)數(shù)移民或散居在外的海地人都給予格外的關(guān)注。丹提卡自創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《息·望·憶》(1994)后，海地就位于美國(guó)托管期間(1995-2010)，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化來(lái)襲，丹提卡在她的小說(shuō)中通過(guò)一些特別的意象如神話傳說(shuō)、民俗、海地方言等來(lái)喚起對(duì)海地幾近失傳的古老傳統(tǒng)文化的記憶，丹提卡對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守如她在小說(shuō)《鋤骨》中塑造的人物羅曼神父，在他對(duì)海地山谷教眾的布道中，他經(jīng)常提醒每個(gè)人共同的聯(lián)系：語(yǔ)言、食物、歷史、狂歡節(jié)、歌曲、故事和祈禱，他的信條是記憶。于是，丹提卡借助海地人生命中的河流之母——大屠殺河來(lái)開(kāi)啟對(duì)海地的文化記憶，重現(xiàn)往昔圖景，一些特別的形式或符號(hào)如傳統(tǒng)技藝、儀式、海地方言等都在丹提卡的筆下娓娓道來(lái)。

小說(shuō)的故事是以美國(guó)統(tǒng)治海地近20年，海地傳統(tǒng)文化日漸式微、面臨美國(guó)與多米尼加特魯西略獨(dú)裁的霸權(quán)文化侵蝕為背景，丹提卡借助文學(xué)的力量向海地人發(fā)出保存民族傳統(tǒng)、傳承文化記憶來(lái)對(duì)抗強(qiáng)勢(shì)文化的吶喊。書(shū)中的復(fù)雜記憶網(wǎng)絡(luò)交織于大屠殺河，大屠殺河成為敘事背景及聚焦點(diǎn)。德國(guó)哲學(xué)家揚(yáng)·阿斯曼提出：“文化記憶包括一個(gè)社會(huì)在一定的時(shí)間必不可少且反復(fù)使用的文本、圖畫(huà)、儀式等內(nèi)容，其核心是所有成員分享的有關(guān)政治身份的傳統(tǒng)，相關(guān)的人群借助它確定和確立自我形象，基于它，該集體的成員們意識(shí)到他們共同的屬性和與眾不同之處”(轉(zhuǎn)引自金壽福，2017: 37)。因此，丹提卡懷著對(duì)海地文化的古樸情愫，在《鋤骨》中通過(guò)大屠殺河隱喻海地甘蔗工代表的精湛縫制技藝、豐富的藥草知識(shí)、莊重的沐浴儀式來(lái)回應(yīng)對(duì)海地悠久的傳統(tǒng)文化記憶，將個(gè)人與民族的經(jīng)歷融合在一起，這些記憶不僅是對(duì)傳統(tǒng)的繼承，而且是對(duì)現(xiàn)實(shí)的有力回?fù)簟?/p>

阿瑪貝樂(lè)對(duì)父母的深刻記憶始于大屠殺河畔，雖然此段記憶較為凌亂，卻常呈現(xiàn)出美好的圖景，母親縫制的洋娃娃、父親做的燈籠均成為阿瑪貝樂(lè)兒時(shí)的陪伴。阿瑪貝樂(lè)對(duì)媽媽給自己做洋娃娃的場(chǎng)景記憶猶新“一串紅絲帶縫在皮膚上，兩塊玉米芯做腿，一粒干芒果籽做身體框架。肉用羽毛，眼睛用木炭，頭發(fā)用可可棕色繡花線”(Danticat，1998：55)。丹提卡雖未用過(guò)多筆墨來(lái)展現(xiàn)阿瑪貝樂(lè)母親獨(dú)特的手工技藝，但看得出她的別具匠心，不僅為后來(lái)阿瑪貝樂(lè)拿起縫紉籃做鋪墊，而且以縫紉籃作為一個(gè)隱喻來(lái)暗示源于非洲的傳統(tǒng)縫紉文化，“縫制衣物可以幫助人們建立彼此之間的聯(lián)系，對(duì)于家庭關(guān)系也是如此”(Tavormina，1986：221)。丹提卡不僅視縫制技藝傳承是對(duì)家庭親密關(guān)系的維護(hù)，而且再現(xiàn)了源于非洲“百納被”工序中的縫合、拼接手法。此外，小說(shuō)多處對(duì)主人公阿瑪貝樂(lè)的縫紉場(chǎng)景進(jìn)行描述，并借阿瑪貝樂(lè)之口表達(dá)到：“我視縫紉為財(cái)富”(Danticat，1998：266)。主人公阿瑪貝樂(lè)從母親那里習(xí)得的縫制技藝既是對(duì)海地非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的留存也體現(xiàn)了家族作為一個(gè)世代延續(xù)而又相對(duì)封閉的基本生活單位，總是積淀著一個(gè)民族特有的文化記憶(諾拉，2015)。

作為家族記憶的一部分，阿瑪貝樂(lè)用父母?jìng)魇诘纳a(chǎn)知識(shí)幫助女主伴巴倫西亞順利誕下雙胞胎，由此，她從一名卑微的女仆變?yōu)橐幻a(chǎn)師，全得益于生前作為海地與多米尼加兩國(guó)邊界的助產(chǎn)師兼藥草醫(yī)師的父母，他們憑借藥草治愈了河邊界許多的甘蔗工人和多米尼加人。西芹是海地民間常用的一種藥草，它既可以?xún)?nèi)服又可以外用。作為食物，“咀嚼時(shí)無(wú)味而苦澀，但嘴里留下甜甜的余味，葉子和莖有不同的味道，我們把它當(dāng)作食物和茶盡情享受”(Danticat，1998：60)，作為一種常見(jiàn)的藥草，它“可被用來(lái)治病、療傷、助產(chǎn)，但它同時(shí)也可以使人愚笨、中毒”(Wcirsolcy，2006：168)。民間藥草師們根據(jù)藥草的不同療效來(lái)對(duì)癥治病。此外，海地人用它來(lái)沐浴，以“清潔身體內(nèi)在和外表的痛楚與傷痕，把過(guò)去一年的灰塵作為一個(gè)新的黎明，用它和煮過(guò)的橘子葉來(lái)給新出生的嬰兒洗發(fā)，給逝者清洗遺骸”(Danticat，1998：60)。在海地民間文化中，人們相信可以通過(guò)草藥這種特殊力量改變一些理論上無(wú)法改變的狀況。甘蔗工剛果的兒子鳩不幸遇難后，他矗立在河水中央，用一把新鮮的西芹慢慢地搓洗著寬闊的肩膀，他扭動(dòng)著身子，“讓西芹涮洗著他脊背上的一道道傷疤”(Danticat，1998：60)。西芹與河水的糅合不僅幫助剛果與兒子通靈、對(duì)話，而且借此以撫慰他內(nèi)心的極度悲慟與困惑。兒子的意外身亡令剛果愴痛不已，借著水與西芹的“沐浴”，他在不停地拷問(wèn)著自己的內(nèi)心，或自責(zé)于未充當(dāng)好兒子的保護(hù)傘，或無(wú)力于尋求事情的真相。他慢慢地重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，試以西芹作為化悲痛為力量的武器，彌合身體與心靈的創(chuàng)傷，同時(shí)也表明他作為一名精神領(lǐng)袖的存在力、承受力和個(gè)人感召力在河水與西芹的治愈下即將復(fù)原。小說(shuō)中多處出現(xiàn)的西芹，即是對(duì)海地民間文化的再現(xiàn)和承續(xù)。阿斯曼曾提道：“文化記憶始終擁有專(zhuān)職承載者負(fù)責(zé)其傳承”(阿斯曼, 2015: 48)，丹提卡塑造的主人公阿瑪貝樂(lè)與甘蔗工剛果均承擔(dān)著這樣的責(zé)任與使命，他們不僅用自己的方式延續(xù)著文化傳統(tǒng)，而且凝聚著他們周邊人的集體歸屬感和認(rèn)同感。

在悼念鳩的場(chǎng)景中，甘蔗工們擠進(jìn)河水中央，沒(méi)有隆重的告別儀式，只是在黎明前“對(duì)鳩的集體守靈——靜默的告別”(Danticat，1998：61)。水在海地人傳統(tǒng)文化中代表著與神和神靈聯(lián)系在一起。在阿瑪貝樂(lè)對(duì)集體沐浴儀式的回憶中，河流是剝離于世俗空間的神圣空間。海地甘蔗工把這一特別的空間形塑成了他們?cè)诰裆夏軌騼艋晕摇⑴c群體再結(jié)合、對(duì)逝者表示敬意、不忘記初心的地方。剛果在水中用西芹不斷搓洗自己的身體，他相信兒子的靈魂將與他合為一體。水對(duì)海地人來(lái)說(shuō)是神圣而重要的，意味著再生。在佐拉·尼爾·赫斯頓的民間故事集《告訴我的馬》中，水亦被視作是“浸潤(rùn)身體的圣物”(Wcirsolcy，2006：174)。河中的瀑布是海地甘蔗工們勞作完一天沐浴的場(chǎng)所，在這里他們可以祛除身體的污垢和疲乏，盡情享受大自然的恩澤與樂(lè)趣。在海地的民俗學(xué)和民族志研究中，關(guān)于瀑布作為精神朝圣和療愈場(chǎng)所的提法比比皆是。此外，河水還是甘蔗工們慶祝甘蔗豐收的場(chǎng)所，“這是新甘蔗收獲的第一天，水里非常擁擠，滿(mǎn)是男人和女人”(Danticat，1998：57)。丹提卡試以這種方式證實(shí)海地人身份不能只拘囿在甘蔗園或多米尼加雇主的私宅，特別是當(dāng)阿瑪貝樂(lè)把失去雙親與愛(ài)人的地方同故土海地綴聯(lián)了起來(lái)，正體現(xiàn)了“地方是一個(gè)充滿(mǎn)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)和意義的場(chǎng)所，同時(shí)讓人類(lèi)對(duì)自身和地方產(chǎn)生認(rèn)同” (李燕，2015：11)。海地甘蔗工們將自己的過(guò)往與喜怒哀樂(lè)都投射在水里，對(duì)大屠殺河這個(gè)地方的深深依附之情盡顯讀者眼前。集體沐浴成為海地甘蔗工生命中重要的儀式之一，不論是喜慶豐收、接納新生，還是療傷治痛、悼念亡者，沐浴都能帶給人身體和精神上的洗禮。在那種場(chǎng)合下人們可以記憶起他們?cè)诩亦l(xiāng)的一切：包括他們使用的語(yǔ)言、重要事件、歷史、狂歡節(jié)、歌聲、民間故事和祈禱等，恰證明了記憶是“表現(xiàn)空間和地方意涵的一個(gè)積極要素，在明晰社會(huì)意義和認(rèn)同方面起到重要作用”(Withers，2005：29)。大屠殺河正是這樣一個(gè)能幫助群體恢復(fù)對(duì)傳統(tǒng)文化的記憶，增強(qiáng)集體感、歸屬感與認(rèn)同感的地方。然而，多年后阿瑪貝樂(lè)重返舊地，曾經(jīng)的瀑布再也不是她記憶中的神圣空間了，取而代之的是充滿(mǎn)現(xiàn)代化氣息的世俗空間。丹提卡通過(guò)阿瑪貝樂(lè)對(duì)瀑布的重新審視，也傳達(dá)了她本人對(duì)海地文化的憂慮與反思，固步自封、流連過(guò)往顯然已不能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)日新月異的發(fā)展。鳩的車(chē)禍身亡其實(shí)早就暗示著現(xiàn)代性對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的種植園的猛烈沖撞。

阿瑪貝樂(lè)以大屠殺河作為對(duì)傳統(tǒng)文化記憶與反觀現(xiàn)實(shí)的重要場(chǎng)域，表明河流是“承載過(guò)去記憶和未來(lái)想象”的一個(gè)地方(李燕, 2015：11)。丹提卡視大屠殺河為海地人文化記憶的標(biāo)志性場(chǎng)所，不僅助海地人重拾了個(gè)體自我，而且建構(gòu)了民族與文化自信。小說(shuō)以躺在河水中的阿瑪貝樂(lè)收尾，在她看來(lái)，河水是記憶、愈合與重生的象征，傳達(dá)了作者本人積極思考，對(duì)未來(lái)秉持希望的正能量態(tài)度，也是河水所表征的海地文化的精神要旨?？死姿鬼f爾說(shuō)：“地方既簡(jiǎn)單(這也是其吸引力的一部分)，也是復(fù)雜的”(Cresswell，2015：85)，大屠殺河作為聚合海地甘蔗工集體經(jīng)歷的重要場(chǎng)地，它在幫助丹提卡傳遞古樸情愫與精神理念的同時(shí)，又融入了作者對(duì)海地文化的憂思；它在助力海地人通過(guò)文化記憶找到自我的同時(shí)，又在時(shí)刻提醒他們不要忘記過(guò)去。由此，丹提卡借河流所顯現(xiàn)的文化記憶不僅是對(duì)歷史存在意義的揭露與闡發(fā)，而且是她對(duì)歷史事實(shí)的真實(shí)考證與挖掘。

3.銘刻歷史的記憶空間

海地悠久的歷史對(duì)其人多地少產(chǎn)量低的國(guó)情并無(wú)裨益，奴隸制和殖民主義的流毒使得許多海地人四散飄零，海地甘蔗工們以成功跨越大屠殺河，來(lái)到多米尼加種植園為榮。然而隨著海地甘蔗工移民的不斷涌入，多米尼加政府卻公然視其為一種威脅，該國(guó)的白色空間在特魯西略獨(dú)裁的陰影籠罩下，對(duì)海地這一外來(lái)有色民族布滿(mǎn)了恐怖，特魯西略政府暗中策劃血統(tǒng)大清洗的砍殺陰謀使得大屠殺河成了海地與多米尼加之間的一個(gè)“血色空間”。丹提卡在接受一次采訪時(shí)解答到“1937年大砍殺是作為海地人歷史的一部分，但也是世界歷史的一部分，寫(xiě)它本身就是一種回憶”(Mallay，1998: 43)。然而，在沒(méi)有具體的紀(jì)念標(biāo)志和儀式的情況下，記憶成為凝聚海地人集體意識(shí)的絕佳方式。丹提卡通過(guò)對(duì)時(shí)代背景、社會(huì)狀況進(jìn)行深度考量，充分搜集與大屠殺河相關(guān)的記憶與證詞來(lái)揭示海地人這段被選擇性遺忘的歷史，并將其移植于自己的小說(shuō)《鋤骨》中。

哈布瓦赫提出：“每段集體記憶都是在一個(gè)空間框架內(nèi)展開(kāi)的，記憶社區(qū)的成員不僅共享地理信息、基礎(chǔ)設(shè)施和自然資源而且還共享物質(zhì)以外的其他集體空間：法律、經(jīng)濟(jì)和宗教”(Halbwachs，1992: 140)。因此，丹提卡在《鋤骨》中以大屠殺河為背景，塑造了身為女仆兼幸存者的主人公阿瑪貝樂(lè)成為記憶的代理人。阿瑪貝樂(lè)是丹提卡在寫(xiě)作時(shí)多次前往海地搜集的一個(gè)關(guān)于大砍殺遇難者的真實(shí)故事而建構(gòu)的人物，阿瑪貝樂(lè)的幸存者身份亦足以讓她作為敘述者并承擔(dān)起記憶大砍殺的重任。丹提卡通過(guò)阿瑪貝樂(lè)的經(jīng)歷表明了記憶是建立社會(huì)關(guān)系的重要途徑，并改變了她對(duì)周?chē)澜绾退庪A層的認(rèn)知態(tài)度。作為女仆，她的傭人身份和地位顯然無(wú)法與女主巴倫西亞比擬，但她與甘蔗工塞巴斯蒂安的關(guān)系為她開(kāi)辟了一個(gè)新的社交空間，也促使她與甘蔗園工人達(dá)成了一種身份共識(shí)。雖然小說(shuō)始于阿瑪貝樂(lè)從夢(mèng)境中記憶有關(guān)大屠殺河的一切，不免讓人感到虛幻，但丹提卡恰是借助虛實(shí)結(jié)合的創(chuàng)作手法將1937年大砍殺這一史料真實(shí)化、具象化；雖然1937年大砍殺成為歷史，但歷史離不開(kāi)記憶，記憶可以成為幫助人們從創(chuàng)傷中得到釋放和救贖的工具(彭剛，2014: 4)。

歷史事實(shí)的再現(xiàn)與主人公阿瑪貝樂(lè)的回憶緊密相關(guān)，丹提卡對(duì)大砍殺的記憶是始于主人公阿瑪貝樂(lè)從別處聽(tīng)說(shuō)的傳聞：“我認(rèn)為是謠言，總是有謠言，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的謠言，關(guān)于土地爭(zhēng)端的謠言......這和像我、伊夫思、塞巴斯蒂安和剛果這樣在種植園勞作的人無(wú)關(guān)”(Danticat，1998:138)。在阿馬貝樂(lè)看來(lái)，“勞作”意味著她和甘蔗工們關(guān)于土地的自然權(quán)利，她并未意識(shí)到在大砍殺中，個(gè)人經(jīng)歷會(huì)與階級(jí)、種族、國(guó)籍和她的個(gè)人生活與身份有關(guān)。當(dāng)醫(yī)生加瓦用克里奧爾語(yǔ)告誡阿瑪貝樂(lè)離開(kāi)多米尼加時(shí)，阿瑪貝樂(lè)還在暗忖：我想得到更多的警告。我需要確切地知道什么是真的，什么不是。一切都很奇怪(Danticat，1998: 139)。與此同時(shí)，她的愛(ài)人塞巴斯蒂安也很質(zhì)疑加瓦的用意。丹提卡以懸念的方式逐漸將讀者置于大砍殺歷史的記憶背景中。在逃亡途中，阿瑪貝樂(lè)一行遭遇到多米尼加士兵的嚴(yán)厲審訊與盤(pán)查，年輕的硬漢們?cè)谒麄兠媲皳]舞著西芹(用西芹的讀音來(lái)判斷是不是海地人)，還未等到他們張口回答，伊夫思和阿瑪貝樂(lè)即被推倒在地，他們每個(gè)人的下巴都被強(qiáng)行撬開(kāi)，士兵們抓起一把把西芹硬生生塞進(jìn)他們的嘴里，“我的眼里充滿(mǎn)淚水，我快速地咀嚼和吞咽著，但卻不及他們往我嘴里塞西芹的速度”(Danticat，1998:191)。字里行間滲透的西芹恐怖是災(zāi)難性悲劇的前兆，極具諷刺的是西芹由海地人可以服用與治病的藥草變成了定奪生死的標(biāo)尺，對(duì)大部分說(shuō)克里奧爾語(yǔ)的海地人而言成了一種致命的毒藥，因?yàn)樗麄儫o(wú)法發(fā)出西芹(parsley)中的這個(gè)“r”音，只能發(fā)出perejil中的“j”音。不僅如此，阿瑪貝樂(lè)還遭到士兵們猛烈地拳打腳踢，“疼痛就像刀子或冰錐上的利刃襲來(lái)，我蜷縮成一團(tuán)，尖叫著，感覺(jué)快要死了”(Danticat，1998: 191)。丹提卡將士兵們的野蠻與殘忍行徑充分暴露于讀者眼前，阿瑪貝樂(lè)身邊的逃亡者伊夫思、提本、奧迪特紛紛遭到毒打、濫砍，提本死了，伊夫思從河里托回奄奄一息的奧迪特，臨終前她還用克里奧爾語(yǔ)叨咕著“pesi”(西芹的發(fā)音)?？硽⒔Y(jié)束的幾日里，伊夫思、牧師、醫(yī)生以及其他人沿著河岸打撈遇難者尸體并進(jìn)行掩埋，丹提卡通過(guò)阿瑪貝樂(lè)身邊人物的不幸遭遇還原了大砍殺的真實(shí)景象與那段血跡斑斑的歷史。阿瑪貝樂(lè)與塞巴斯蒂安及其妹妹因逃遁而失散，也因此，她對(duì)大屠殺河這一地方的難以舍離之情經(jīng)久不散，為日后的尋親之路埋下了伏筆，這不僅拉近了幸存者與讀者之間的距離；而且也讓讀者對(duì)歷史真相的記憶更為深刻。時(shí)隔許久阿瑪貝樂(lè)的腦際還常浮現(xiàn)大砍殺的情景：每當(dāng)在大街上看到畸形人時(shí)——不管是殘缺的鼻子還是瘸腿——我就想他們是不是也歷經(jīng)過(guò)大砍殺？1937年大砍殺讓阿瑪貝樂(lè)無(wú)法克制自己內(nèi)心的畏懼與恐慌，大砍殺給她造成了一種無(wú)法言說(shuō)的創(chuàng)傷，并使她固著在這種記憶里或者身處于幻覺(jué)中，以至于日后她的腦海中不斷重現(xiàn)這樣的場(chǎng)景，無(wú)法自拔。在她的這段記憶中，伊夫思、羅曼神父、醫(yī)生加瓦、塞巴斯蒂安等都參與了歷史，羅曼神父的瘋癲就是被這段歷史改變的真實(shí)寫(xiě)照。

當(dāng)伊夫思告訴阿瑪貝樂(lè)“現(xiàn)有的國(guó)家官員，治安官，他們?cè)趦A聽(tīng)并記錄那些在砍殺中的幸存者的故事”，然而特魯西略卻試圖抹黑這一歷史事實(shí)，但“他同意給那些受影響的人一些錢(qián)”(Danticat，1998: 229)。兩國(guó)政府對(duì)待大砍殺事件的不同態(tài)度讓阿瑪貝樂(lè)既欣喜又失望，幸存者或受害人家屬本以為他們的申訴能夠得到海地政府的憐憫和正義聲討，但“他把你的名字寫(xiě)在書(shū)上，他說(shuō)他會(huì)把你的故事交給文森特總統(tǒng)，這樣你就能拿到你的錢(qián)了。他讓你說(shuō)話，讓你哭，他問(wèn)你是否有文件證明所有這些人都死了”(Danticat，1998: 232)。種種托辭卻彰顯了海地政府的懦弱無(wú)能，海地幸存者最終明白歷史的固化邏輯：如果一件事被寫(xiě)下來(lái)，記錄在案，載于一本書(shū)中，那才是真的，作為書(shū)面記錄的一部分，他們的證詞才將成為真實(shí)。雖然個(gè)人與集體記憶的表達(dá)與言說(shuō)對(duì)海地人的歷史至關(guān)重要，但當(dāng)時(shí)處于二戰(zhàn)前期，美軍與特魯西略暗通款曲，遂導(dǎo)致特魯西略主體欲望與極權(quán)膨脹，并“使自己成為他者遵從的標(biāo)準(zhǔn)”(胡振明 徐嬋娟，2020：85)。在他統(tǒng)治期間，多米尼加與海地均彌漫著恐怖的硝煙。為此，多米尼加裔作家阿爾瓦雷斯在《蝴蝶飛舞時(shí)》(1994)中，選擇發(fā)生在大屠殺河另一端的多米尼加共和國(guó)特魯西略專(zhuān)制作為故事背景，對(duì)這段怵目驚心的歷史也有記錄：“佩羅索一家的男人都被殺光了。馬丁內(nèi)斯·雷那和他的妻子在自家的床上被謀殺，還有成千上萬(wàn)的海地人在邊界被屠殺了，他們說(shuō)，這些海地人的血使得那條河的水至今還是紅的”(阿爾瓦雷斯，2014:61)。此外，丹提卡在短篇小說(shuō)集《克里克？克拉克！》的《1937》中也追述了海地人于砍殺前倉(cāng)惶逃離并不幸遇難的情景給幸存者留下的創(chuàng)傷性記憶，大屠殺河成了令人望而生畏、肅然起敬的地方，著名地理學(xué)家戴維·洛文塔爾(David Lowenthal)曾言“記憶不僅保存過(guò)去，而且根據(jù)當(dāng)前的需要調(diào)整重新適用，我們沒(méi)有確切地記住過(guò)去，而是使過(guò)去變得清晰易懂”(Lowenthal，1975: 27)。丹提卡用河水的意象來(lái)映襯許多像阿瑪貝樂(lè)這樣的海地人的具身感受，大屠殺河觸發(fā)了人們的強(qiáng)烈情感與歷史記憶。

談及1937年大砍殺事件時(shí)，有研究者表示“沒(méi)有任何事情能證實(shí)發(fā)生了什么，沒(méi)有紀(jì)念牌，沒(méi)有道歉，生活在繼續(xù)，那時(shí)我意識(shí)到記憶是多么脆弱。如果我們讓它消失在空氣中，它就會(huì)消失”(Shea，1999: 21)。而阿爾瓦雷斯《蝴蝶飛舞時(shí)》中紀(jì)念米拉爾瓦姐妹的博物館就落座在她們的家庭空間，這就迫使海地人不得不思考如何將1937年大砍殺事件融入他們的國(guó)家和集體記憶中，以記惦那段選擇性失憶的歷史。在阿爾瓦雷斯和美國(guó)作家米歇爾·瓦克、藝術(shù)家謝雷扎德·加西亞、劇作家內(nèi)漢德拉·洛伊塞亞等的組織與策劃下，紀(jì)念1937大砍殺的活動(dòng)如“燭光邊界”“獨(dú)白之夜”和“西芹記憶”等陸續(xù)舉行，2012年在大屠殺河畔舉行的用燭光照亮邊界的75周年紀(jì)念活動(dòng)得到了境內(nèi)外多米尼加人和海地人的擁躉?！盃T光邊界”不僅促進(jìn)了多米尼加和海地兩國(guó)人民在邊界內(nèi)外的情感聯(lián)絡(luò)，同時(shí)也燭照了兩國(guó)之間的轉(zhuǎn)折性關(guān)系：海地與多米尼加不能囿于歷史而應(yīng)精誠(chéng)合作，正如洛文塔爾所述：“通過(guò)對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)，我們學(xué)會(huì)了重塑自己。通過(guò)對(duì)自己經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，我們也重新思考過(guò)去，取代一直被改變和失去的東西”(Lowenthal，1975:24)?！蔼?dú)白之夜”是在美國(guó)第一次以公開(kāi)方式紀(jì)念1937年大砍殺，該活動(dòng)初衷是征集來(lái)自全國(guó)各地關(guān)于大砍殺的獨(dú)白；“西芹記憶”則是通過(guò)講述故事和分享記憶的形式來(lái)治愈創(chuàng)傷。這些活動(dòng)的舉辦不僅僅是對(duì)歷史的憑吊與釋然，而是透過(guò)歷史面對(duì)當(dāng)下、思索未來(lái)。

4.結(jié)語(yǔ)

大屠殺河不僅僅是個(gè)開(kāi)放的地理空間，它所承載的文化和歷史底蘊(yùn)還使其成為一個(gè)獨(dú)特的記憶空間。這一記憶空間裝盛著不同時(shí)期的文化與歷史信息，把記錄和體現(xiàn)人們印跡的活動(dòng)植入歷史文本。在丹提卡的精心安排下，大屠殺河是人們遷徙體驗(yàn)與情感依附的地方，經(jīng)由這里，海地的民族文化得以賡續(xù)傳承，海地的民族歷史得以鐫刻與銘記，海地的民族創(chuàng)傷得以彌合與治愈。丹提卡在《鋤骨》中以史實(shí)為依據(jù)，雖書(shū)寫(xiě)的是海地人過(guò)往的一段經(jīng)歷，但觀照的卻是海地的當(dāng)下與未來(lái)。海地與多米尼加的關(guān)系亦正如丹提卡在《鋤骨》中塑造的異卵雙胎，兩國(guó)雖隔河相望，但唇齒相依、休戚與共?！朵z骨》開(kāi)放式的結(jié)局也意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，臥于河水中的主人公不是沉湎過(guò)去、逃避現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)未來(lái)滿(mǎn)懷期待，一如小說(shuō)標(biāo)題的名字不僅涵蓋了作者對(duì)勞工精神的肯定與嘉贊，而且丹提卡堅(jiān)信歷史并不能阻礙海地人前往多米尼加的步伐，邊界遷徙會(huì)成為一種生活常態(tài)。海地文化的包容與多元性促使海地在接納多米尼加這個(gè)膚色迥異的胞妹、與其攜手構(gòu)建加勒比命運(yùn)共同體的同時(shí)，也在積極思索與探尋民族未來(lái)。