從詞暈彌漫到語暈捕捉的“語詞氤氳體”詩歌形態(tài)
——以余秀華《你說抱著我，如抱著一朵白云》為中心

劉潔岷

詩歌是一次朝向未來的對現(xiàn)實(shí)世界的迅捷逃逸，但這逃逸的軌跡又會幻變?yōu)橐皇饬晾收宅F(xiàn)實(shí)和當(dāng)下，同時(shí)那么輕靈地作用于一個(gè)普通閱讀者已然被開啟的感官。詩在誕生之后即獲得了其完整的自我形象/語言形式，那將是一個(gè)獨(dú)立地在母語時(shí)空里的飄蕩的語詞氤氳體，這個(gè)語言模型、這個(gè)氤氳體將撬開、洗刷讀者意識中的結(jié)塊、塵垢。它將謙遜地接待那些關(guān)注語言、未知或世界的過往與未來的心靈，對語言有真愛的，靈魂將會得到語言加倍的報(bào)償。

優(yōu)秀的詩歌、令人激賞的作品也會出于一只平凡甚至庸常之手，這是詩歌的質(zhì)樸本性使然。不過從凡俗里朝外看，我說過，詩歌絕不是生日蛋糕上那一圈甜里吧唧的反式脂肪酸，或者是得意洋洋沾沾自喜的人生副產(chǎn)品，而是猶如圣歌停頓瞬間的言辭，倏忽上升到高不可攀的層次——那是言語的喜悅。詩歌的本質(zhì)是超越母題的，閱讀詩歌的唯一收獲就是那言語的喜悅，這種喜悅的奇妙又在于，可以在閱讀中以“絕對的實(shí)證性”①[法]加斯東·巴什拉：《夢想的詩學(xué)》，劉自強(qiáng)譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第113頁。獲得。

這首《你說抱著我，如抱著一朵白云》是筆者目前在對余秀華詩作有限的閱讀中看到令人印象最深的詩，能夠較充分顯示詩人的才華與才情。按筆者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)體會，越來越覺得以現(xiàn)成的“語感”之說來描述具體的詩歌本體會有些籠統(tǒng)與粗略，筆者擬嘗試在自己個(gè)人的定義下以“詞暈”和“語暈”來描述、闡明詩歌文本的語言狀態(tài)，乃至詩歌作為一種藝術(shù)形態(tài)的最終完成情況。

一、詩歌語言的空間感生成與閱讀接受心理距離的展開

“空氣中晃動著小粒蝴蝶”，“小?！钡摹傲！背蹩匆呀?jīng)改變了蝴蝶的性狀和形態(tài)（物理性質(zhì)），但產(chǎn)生出了陌生的語言味道。略一回味，發(fā)覺這樣形容，也是一種符合“常識”的感覺，那就是形容蝴蝶之遠(yuǎn)與小，因遠(yuǎn)而小。在遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地，蝴蝶小到了在“晃動”中沒有了形狀——這是作者宏大的語言空間感，也是一種非同一般的“心理距離”的展開。也就是說，作者的“小粒蝴蝶”之說是在詩歌語言將客體在變形與不變形之間的一種修辭，大膽卻也真切、巧妙?！澳举|(zhì)樓梯”在這里也重要，“木”作為一個(gè)詞素，與“蝴蝶”一詞有一種契合關(guān)系——按筆者的說法，這兩個(gè)詞的“詞暈”能夠很好地媾合為“語暈”，而語暈的好壞，稀薄或濃郁、飽和與否，關(guān)乎詩歌的好壞與最終文本價(jià)值。

詞暈和語暈之說容后詳敘。我這里先將一個(gè)個(gè)比喻性的說法、將也許乍一看有點(diǎn)費(fèi)解的詞暈、語暈說作一下預(yù)熱。我們可以將詩歌作者當(dāng)作是一個(gè)高明的“導(dǎo)演”，還親自兼任攝像和剪輯師，那些詞帶著各自的“詞暈”，又如一個(gè)個(gè)聽?wèi){導(dǎo)演安排、化妝過進(jìn)入“表演”狀態(tài)的主角、配角、龍?zhí)?，它們在一幕幕場景（一個(gè)個(gè)語暈）中演繹作者心靈的腳本。這里不是要簡單地言說一個(gè)比喻，而是要說明：在詩歌作者大腦里，也會有一連串的組接過程，呈現(xiàn)出來的視覺化的方式伴隨有聽覺化的音響，才構(gòu)成了詩歌這種語言“魔術(shù)”。鑒賞經(jīng)驗(yàn)豐富的詩歌讀者意識到這一點(diǎn)，就知道一種語言在被剪輯狀態(tài)下的“鏡頭感”，這種“鏡頭感”對創(chuàng)作和鑒賞都是大有裨益的。比如說飛鳥或飛機(jī)在“移動”，那就是在想象的“鏡頭”中，飛機(jī)或鳥比較遠(yuǎn)，如果說其是一個(gè)墨點(diǎn)，那就是在非常遠(yuǎn)和高的天空上；如果說這粒墨點(diǎn)也淡了，那意味著它飛到了觀察者目力無法企及的地方。

“……一如十年前的樣子/睡得安詳，透明的皮膚凸出血管/那薄薄的一層柔軟，將她覆蓋”（水丟丟《清明》）——“鏡頭”特寫，將深切的懷念幻化到一個(gè)放大了的“顯微”的鏡頭里?！霸跓熁腋咨希湃丝钢~竿/正穿過小橋流水……”（青蓖《欲》）——“鏡頭”聚焦到器具（被壓縮的空間和時(shí)間），閃搖到久遠(yuǎn)，這是將世俗場景拉到反向的時(shí)空。上述兩例的語言空間變化，也是與心理/情感狀態(tài)/空間相呼應(yīng)的?？傊娙艘匀康娜松退囆g(shù)經(jīng)驗(yàn)調(diào)動詞語，才能得到詞語的“真實(shí)、詭計(jì)和運(yùn)氣”②[美]鮑比·奧斯廷：《看不見的剪輯》，張曉元、丁舟洋譯，北京：世界圖書出版公司2013年版，第56頁。的離奇組合，我們在第二節(jié)將會以新的詩學(xué)概念來定義和描述。

再回到剛才那句詩?！澳举|(zhì)”嵌入我們的意識里，是與植物有關(guān)的詞素出現(xiàn)了，再出現(xiàn)蝴蝶，那么“蝴蝶”的出現(xiàn)并不突兀，而是略有語言的前奏和鋪墊的。蝴蝶扇動翅膀，不是飛，而是“晃動”，這也是詩人忠實(shí)于她渺遠(yuǎn)的感受而得來的形容，不是誤用，而是準(zhǔn)確到精準(zhǔn)。這些詞語的搭配，除了精微以外，還呈現(xiàn)了一首詩非常小、柔、靜的入口?！皹翘荨鳖A(yù)先設(shè)置在這里，在后面的文本行進(jìn)中還將起到作用、派上用場。

一首好詩開始于——看似呆板、平淡無奇的詞語忽然成為懸浮的微粒，并開始布朗運(yùn)動。

二、“詞暈”的兩種差異狀態(tài)：公共性詞暈與個(gè)體性詞暈

我這里“插播”一段筆者個(gè)人化的詩學(xué)概念。我認(rèn)為詞作為語言的一個(gè)基本單位，是單個(gè)概念的符號。每個(gè)詞都是有“暈”的，即“詞暈”?！墩f文》有言，暈“日月氣也，從日軍聲，王問切”①許慎：《說文解字》，中華書局1963年版，第139頁。。直譯為，日月散發(fā)之氣形成的光圈?！霸~暈”是一種隱喻性的理解，即詞像太陽一樣是本體、光彩、溫度的三位一體。

在我們的理性與意識里有兩種“詞暈”，一個(gè)是詞典里的，可以稱之為“公共性詞暈”，那種規(guī)范的解釋（可算是“本體”，隨著時(shí)代的變遷這種規(guī)范解釋不斷演變）可以像語言學(xué)定義的那樣，始終包含著雙重的統(tǒng)一性，即語音的統(tǒng)一性和概念的統(tǒng)一性。但這種統(tǒng)一性到了個(gè)體的感受性上，必然是會有一定的差異的。換上筆者的說法，即我們翻到書頁中的某個(gè)詞，在目擊下無需經(jīng)過閱讀，即可感受到一種人與人不完全相同的“詞暈”（當(dāng)然，其中自然也包含有一個(gè)詞的基本公共性部分）——在科學(xué)理性的語言使用中，這種處于規(guī)范應(yīng)用形態(tài)下的詞暈是稀薄的、“黑白”的，是盡量接近于詞典中的公共性詞暈狀態(tài)的。雖然由于個(gè)體的差異，各個(gè)科研文體作者在使用中略有些差異，但這種將活躍于形象思維文體的“詞暈”已在此被概念化地陳固在了休眠狀態(tài)。另一個(gè)是與每個(gè)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)密切相關(guān)的每個(gè)人頭腦里對該詞的大致感覺，因?yàn)榍楦信c經(jīng)驗(yàn)的介入，這是另一種“詞暈”，我們可以稱之為“個(gè)體性詞暈”。比如“母親”（“母親”是成年人用語，隨著年齡的增長、母女或母子感情的變化，這個(gè)詞的詞暈對不同詩人來說都不一樣）、“姥爺”（“姥爺”是北方方言，對于一個(gè)自從使用該詞，與一個(gè)只是在書本和電視里了解這個(gè)詞的人來說，其詞暈有不小的區(qū)別）、“香煙”（有煙癮者與無煙癮者，性別不同者形成的個(gè)體詞暈是不一樣的）、“麥子”（與親手栽種過的、家里是農(nóng)村的人不同，海子使用過后，在漢語詩歌里，該詞在漢語詩人頭腦中的詞暈都多少有點(diǎn)變化）、“戈壁”（在青海待了幾十年的湖南桃源人王昌耀與一個(gè)湖北荊州人的感覺不同，一個(gè)湖北人到過西部之后，戈壁的詞暈對他就變得與以往不一樣了）……簡單說，所有的詞，在我們各自的腦海里的印記乃至身體感官反應(yīng)都是不一樣的，這構(gòu)成了另一種對詩作者更重要的詞暈，這種詞暈也會在詩作者不同的寫作狀態(tài)里、在語境的壓力下有一些微妙變化。

三、語境營造讓詞再獲增殖詞暈，因詞暈搭配超語法邏輯形成語暈

詞暈不是恒定不變的，而是在變化中獲得的，由多個(gè)詞暈排列組合的語暈就構(gòu)成了詩歌語言形態(tài)。中國文化中，研究變化之學(xué)最為廣博精深的當(dāng)屬易學(xué)，其意理也能夠借以闡明詞暈、語暈之于詩意萌生的真諦?！耙住本褪亲兓f事萬物都處在“易”中，易學(xué)就是研究“易”的理。伏羲的先天八卦是用來算天時(shí)地利的，而周文王的后天八卦是用來算人情世故的。但不管如何算，每一卦的意義生成都是在卦的排列組合中實(shí)現(xiàn)的。《周易系辭》里的“剛?cè)嵯嗄?，八卦相蕩”指的是剛與柔（陽與陰）相互摩擦，八個(gè)卦象相互砥礪。在不停的摩擦和砥礪中，“鼓之以雷霆，潤之以風(fēng)雨”，萬物相生萬物相克。在相生相克中，萬壑春淵生機(jī)勃勃、晝夜寒暑日新月異。周文王就好比一個(gè)詩人，八卦就好比八個(gè)詞，《周易》中的六十四卦就好比八個(gè)詞的六十四種排列組合，意義的生成就是在每一次排列組合中實(shí)現(xiàn)的。詩人們的工作總是在清洗辭藻激活語詞，在語境的構(gòu)造中讓那些休眠的詞重新獲得詞暈，又因詞暈的有效搭配超越語法邏輯形成語暈，一個(gè)完整的語暈系便是一首完成了的詩歌。詩人的寫作過程，是根據(jù)自己的心理的與感官的感受，來調(diào)遣那些被自己個(gè)體詞暈把握的詞語，讓那些能夠形成包容、吞噬或友好界面的詞暈形成有詩歌價(jià)值的語暈，這些小的語暈再一團(tuán)團(tuán)疊合、貫穿、漲大（各個(gè)小語暈里的詞暈勾連成分先后發(fā)生作用）而形成彩色的詩歌語言團(tuán)，語言的形、色、音、味、義構(gòu)成了獨(dú)立的自足體，開啟了其光彩熠熠的有生命力的行程。一位優(yōu)秀的詩人，在調(diào)取、遣用詞語時(shí)在語境里構(gòu)成語暈，而不單純考慮語法和表意。也許當(dāng)使用一個(gè)詞的時(shí)候，這個(gè)詞的詞暈是微妙的或只是靠直覺與潛意識察覺的，但詩人們一旦摶住了詞暈鋪展開來形成語暈之時(shí)，詩歌便有了光彩和溫度及作用于感官乃至心靈的力道。當(dāng)然，對于優(yōu)秀的詩人，他或她只需直覺與天啟般的靈感，加之寫作訓(xùn)練中的一些可以動態(tài)復(fù)制更新的經(jīng)驗(yàn)就夠了，而不需要我們這些為了便于分析研究所使用的概念。

四、動作描述和心理狀態(tài)疊合，不同詞暈融為一團(tuán)復(fù)合語暈

“為了捕捉那些細(xì)語般的顫栗，我一次次探頭，走神/陽光透過古老的百葉窗，輕描淡寫地往下落”。這里，透露出“我”處在冥思與想象的狀態(tài)，“細(xì)語般的顫栗”是一個(gè)比喻，構(gòu)成了一個(gè)隨意看似自然而有效的小語暈。它不以奇崛取勝，而是將不可見、無聲的顫栗與一種細(xì)若游絲的呢喃粘連起來：一種比如泣如訴細(xì)微、隱忍得多的，輕得聽不見的話語融入了身體和心靈的難以察覺的表征和悸動。人物沒有出聲，但已經(jīng)打破沉默，就是這樣一個(gè)有效的語暈起的作用。

“探頭、走神”是一個(gè)交替或混合的動作，前者是個(gè)動作，后者是個(gè)心理狀態(tài)，但這兩者幾乎是同步的?！疤筋^”和“走神”排列組合在一起的時(shí)候，動作和心理的詞暈交融為一團(tuán)復(fù)合語暈，作者很好地?fù)蛔×苏Z詞，或者說柔化了語詞，正如老子所言“摶氣至柔，能嬰兒乎”（《道德經(jīng)》第十章）。由“探頭”的詞暈自然引出了下一句（一團(tuán)語暈）?！肮爬稀笔菍r(shí)間的感受，“輕描淡寫”形容的是陽光，又暗暗在形容勾勒出一道道影子?！鞍偃~窗”與“輕描淡寫”是看起來隨意，在“陽光”和動詞“透”的配合下，形成了很有融洽度的搭配。在詩歌閱讀中，我們往往可以從這樣的細(xì)小處看到，并判斷出詩歌作者對語詞搭配的敏感度和才情。

五、詞句意義的重心遷移，詞暈反射弧的多重勾連

“香樟樹的氣味里有蠕動的小花蟲”。前面有“木”“蝴蝶”，這里出現(xiàn)“香樟樹”也是順理成章?！跋阏翗涞臍馕丁笔亲匀绲恼Z暈，好比說“苦楝樹的氣味”，其中“苦”會自然給予“氣味”一種壓力或形容，或者我之所謂的良好的有效率的詞暈媾合，成為較好的語暈。“香樟樹的氣味里有蠕動的小花蟲”要比“香樟樹上有蠕動的小花蟲”詩化多了，使得意義的重心遷移到“氣味”上，氣味不是普通意義的氣味，“小花蟲”成功地突破了“氣味”的詞暈，也使得“氣味”有了個(gè)延伸體，以向下一句（下一團(tuán)語暈）拓展?！八鼈兊母共坑泄?，正在完成另一次折射”，這一句有點(diǎn)詼諧感。因?yàn)椤靶』ㄏx”“腹部”和“完成”這一串詞語（詞暈）給人的潛在直覺就是“蟲在用腹部完成交媾”，但詩中卻是在言說光的折射，這就好比一個(gè)謎面“涉黃”，而謎底清潔的謎語，“折射”這個(gè)科學(xué)用語在此更是“嚴(yán)肅”地強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。這點(diǎn)“馬賽克”也是作者敏銳地將實(shí)與虛進(jìn)行轉(zhuǎn)換，也好比書法筆鋒，在無筆跡處留下“虛白”。

前面已經(jīng)說過，在第一行出現(xiàn)的“木質(zhì)樓梯”中的“木”已經(jīng)在第一行與“蝴蝶”形成了契合關(guān)系，到了“你的喉結(jié)滑動了一下，身上的氣味停頓了一下/此刻，我們在第一層樓梯和第二層的連接處”這里又再次出現(xiàn)，先前的“樓梯”就如播撒下了一個(gè)詞的種子，在詩歌語言的行進(jìn)中再次出現(xiàn)、生長，也有種詞語的流動、編織感。詩人使用詞語依從感受，但這種感受有著內(nèi)在的感受邏輯。詩歌是以少勝多的語言藝術(shù)。詞語在局部的語暈形成起到作用后，有些還將與其他的語暈起到勾連的作用，映照、折射、反射詞的詞暈，詩歌的字里行間構(gòu)成多重力與意蘊(yùn)（多重語暈疊合）關(guān)系，形成一個(gè)開放又封閉的語暈新系統(tǒng)。那么，語境的層次和空間就非常豐富和精妙，非一般其他文體可比。

六、感官感受的隱秘暗示，與細(xì)節(jié)描繪時(shí)的細(xì)膩點(diǎn)化

在第4行“氣味”一詞已經(jīng)較好地出演，繼而在第5行中“喉結(jié)”與“氣味”的一動一靜，顯示出作者敏感的感官感受力與細(xì)節(jié)描繪能力，這樣的細(xì)節(jié)，包括“氣味”動態(tài)的新穎的使用，足以讓閱讀者贊嘆。

進(jìn)一步說，“喉結(jié)”和“氣味”除了作者對感官的捕捉外，另一層語暈也形成了，即性愛前奏氛圍的烘托與暗示。“你的喉結(jié)”，你是誰？喉結(jié)是你的，不是我的。為什么喉結(jié)滑動了一下，如此隱秘的瞬間生理動作進(jìn)入了哪個(gè)觀察者的眼簾？彼此之間有著“難言之隱”嗎？這種難言之隱是通過“氣味”傳達(dá)的，但“氣味”又是隱秘的，盡管“停頓了一下”?！吧砩系臍馕丁保烤故窍阄?、臭味、酒味、煙味、汗味，抑或是內(nèi)心的百味雜陳，總之一切皆具又一切不可得知?！昂斫Y(jié)”和“氣味”兩種隱秘性的光暈在性的語暈中交融了。如何顯出性的語暈？且看“佐證”性的下一句，“此刻，我們在第一層樓梯和第二層的連接處”。這里，不再是你，也不再是我，而是“我們”。在“我們”中，就是在彼此中，在彼此中，就是第一人稱的單數(shù)與第二人稱的單數(shù)兩者并入了第二人稱的復(fù)數(shù)，融入了“性”的語暈中。在此，性愛的隱秘性的力量無須言說，一切都在“喉結(jié)”和“氣味”的語暈中自然而然地被無言地感知、擴(kuò)展、膨大。

余秀華詩歌的此種元素的節(jié)制、細(xì)膩應(yīng)用，也可看作是1990年代以后漢語詩歌對“身體寫作”“后現(xiàn)代性”更自覺觀照的產(chǎn)物。如若不信，我們對舒婷、翟永明、伊蕾的早期詩作略加回味就明了了——“橡樹”“黑夜”“軀體半開半閉”“碗狀的乳房”都是要么在意象的意義上，要么是在對性愛缺失或?qū)徱曌陨砩淼拿枋?，與余秀華的有機(jī)融入性愛元素有所不同。另外，余秀華的這首成功之作的微處理方式及效果，相比于1990年代以來打著身體寫作旗幟的大多作品來得內(nèi)在、真切、純正。

七、遠(yuǎn)修辭關(guān)系，與主觀抒情的敘述客觀化

不僅如此，作者加了一筆“此刻，我們在第一層樓梯和第二層的連接處”，時(shí)間的細(xì)化和地點(diǎn)的定位，一是將虛構(gòu)在語境上“坐實(shí)”，成為回憶、想象（未來）、現(xiàn)實(shí)三個(gè)層面都存在的情境，“連接處”與上一行的一動一靜也形成一種“遠(yuǎn)修辭”關(guān)系，似乎有一條虛線相連。順帶一句，好的詩中，有各種各樣詞語（詞暈）的各種顏色的虛線相連，有的是意，有的是能和諧處在同一語境的詞語群，有的是顏色，有的是詞的體量、質(zhì)地反差等待，都使得詞語超越了基本的能指所指，達(dá)到了多語暈匯集，然后漲大、分蘗、增值?！拔乙詾橐呀?jīng)夠了，但是你還在往上走”使得詩歌繼續(xù)動態(tài)前行，也略透出某種不合拍的差異?！昂蠚g”在此是用與前面筆者分析過的“香樟樹”一樣的技巧，繪聲繪色。

最末一句“此刻，天空適合昏暗，適合從街上傳來警報(bào)”干凈利落，“昏暗”是將整個(gè)展現(xiàn)的詩歌“鏡像”（或者說的大的語暈—詩暈）收束的前奏，也是心境的描繪，“適合從街上傳來警報(bào)”之“適合”，既有情感飽和下的自信，也是一種毅然決然的態(tài)度——多么自信，那種猶疑和“顫栗”由于得到了情感的力量被一掃而空，仿佛這一切都是“我”這位導(dǎo)演安排的布景。當(dāng)然，其間也有得而復(fù)失的不安，這種不安是未得且虛構(gòu)中的得而復(fù)失，更是一種非常節(jié)制，甚至以達(dá)觀松弛假象掩飾的驚悸不安、如泣如訴，直抵人心。這句還有一個(gè)重要的效用，即將全篇的上半部分浪漫飄逸的調(diào)子加以調(diào)整與平衡，使之鏈接到現(xiàn)實(shí)與浪漫、想象以外。從語暈的角度而言，使得語暈的覆蓋面更加廣泛與濃郁，也使詩歌語暈的“色譜”更廣，更豐富，以“警報(bào)”作為一首情詩的最終落筆，也仿佛書法強(qiáng)力筆觸的一收；從音響的角度，回蕩全詩形成了獨(dú)特的混響，給人震撼性的印象。

八、詩歌過渡句的承接、轉(zhuǎn)折與開啟新語境/意義單元效用

在上一節(jié)中，在對“我以為已經(jīng)夠了，但是你還在往上走”的闡釋時(shí)，已經(jīng)提到了他們之間的“不合拍”，但此句的作用還得單獨(dú)更詳細(xì)地解析。這一句筆者在初始的閱讀中有點(diǎn)忽視，但在對全詩的反復(fù)斟酌后，發(fā)覺這句至關(guān)重要。事實(shí)上全詩以“敘事”的角度，到此已經(jīng)結(jié)束。這里，在情感與心理的逐級上升中出現(xiàn)了顯然的不協(xié)調(diào)，“我”和“你”剛剛歸并為“我們”，卻又倏忽還原、離散成了“我”與“你”，兩者的心理節(jié)奏與現(xiàn)實(shí)步調(diào)發(fā)生了齟齬?？梢哉f是想象面臨現(xiàn)實(shí)的幻滅，也可以看作作者直面真實(shí)處境的不退縮的表達(dá)。

“我以為已經(jīng)夠了”，什么“夠了”？是那種“往上走”的動作，那一時(shí)刻，在喉結(jié)滑動、氣味停頓的時(shí)刻，應(yīng)該是情愛乃至性愛表達(dá)的一連串瞬間了，但“他”沒有，這就造成了本詩自“木質(zhì)樓梯”“蝴蝶”開始展開的所有言說與烘托沒有了“所指”的著落?！安桓叩暮蠚g”，用“不高”修飾“合歡”是一種平衡感，而且與“往上走”也是詞暈向語暈勾連好的配合。是“炸”開，而不是綻開，這里一方面是要向“昏暗”“警報(bào)”過渡，構(gòu)成新的語暈，一方面將前述的“不協(xié)調(diào)”“不合拍”深化，揭示出不可小覷的刻骨銘心。

這句筆者在上一節(jié)理解為“情感飽和下的自信”，也說是“有得而復(fù)失的不安”，現(xiàn)在分析，后者成分更重。合歡的炸開，具有強(qiáng)烈的反諷傾向與自黑情緒。

我們還可以進(jìn)一步沿著語勢想象：也許一起“往上走”后，在新的位置和節(jié)點(diǎn)上“我”與“你”會轉(zhuǎn)機(jī)成更切近“細(xì)語般的顫栗”的“我們”？正好合歡輕輕綻開了，天空昏暗而幽美，警笛也靜悄悄的。于此，這樣的“敘事”走向和情感邏輯是開放性的，語言的語暈結(jié)構(gòu)既有封閉完整的靜態(tài)沉淀，也提供有動態(tài)懸疑的豁口。對讀者來說，該詩不提供悲喜的結(jié)論，而只是提供了語暈翻滾、分餾、幻化的一面鏡子，作者各自的感官與心靈會交付于各自不相雷同的詩意，詩無需達(dá)詁也。

“我以為已經(jīng)夠了，但是……”排除作者個(gè)人的“本心”（真正的詩，在細(xì)讀上完全可以不考慮作者的所謂本意），它在結(jié)構(gòu)效用上，一是壓制了愛情詩通常容易出現(xiàn)的浪漫色彩；二是加大了轉(zhuǎn)折，在意向上別開蹊徑；三是開啟了一個(gè)新的語境——即“昏暗”“警笛”云云，進(jìn)入更為現(xiàn)實(shí)的開放狀態(tài)，突破風(fēng)花雪月，也突破具體情愛的情境，邁入記憶與夢想的交融。而提供此種語言型制，是詩人最根本的職業(yè)責(zé)任。在此一首情詩才能有可能成為所有情人們的情詩，而情詩也就可能脫離情詩的稱謂，更成為了一首純粹的詩——這首詩由沒有前綴的詩人所創(chuàng)造。

九、詩歌標(biāo)題的得失，與對“你說抱著我”意蘊(yùn)的多重闡釋

最后，我想談?wù)劥嗽姷念}目?！澳阏f抱著我，如抱著一朵白云”，后面的“如抱著一朵白云”雖然與詩歌的第二節(jié)一直朝上行進(jìn)有些關(guān)聯(lián)，但就詩歌題目來言，也略有點(diǎn)多余。似乎不如用《你說抱著我……》更來得有韻味和余味？“你說抱著我……”我覺得至少有五個(gè)層次的內(nèi)蘊(yùn)。一是“你”說過，但未必做到了；二是記得“你”曾經(jīng)說過，也做到過，但“我”還要回憶“你”抱著我的那種感覺；三是“我”通過“你”講述你抱我的感覺體會“你”抱我的瞬間感受；四是一種提醒，仿佛鎖定兩人之間的某種“證詞”；五是一種祈禱，祈禱則涉及吁求、感激和贊美，而對于本真詩歌而言，世俗、生活化與超驗(yàn)、崇高從來就沒有不可跨越的分野，此詩便是很好的例證！擴(kuò)展開而言：如果以《你說抱著我》作為一部詩集的名字，如果這部詩集又是以情詩或現(xiàn)代抒情詩為主，那么單就書名而言，將可能是一部有國際水準(zhǔn)經(jīng)典詩集的名字？

關(guān)于此詩題目的言說還有另一個(gè)版本，是筆者在另一個(gè)時(shí)段寫的，也錄于此，可見到筆者狀態(tài)不同時(shí)的閱讀感受的區(qū)別——此詩的標(biāo)題《你說抱著我，如抱著一朵白云》，其中，“如抱著朵白云”可能是此詩唯一的瑕疵。雖然對現(xiàn)實(shí)中的擁抱起到了虛化的作用，但“白云”有失于成為一種“浪漫物質(zhì)”（詩人海因語，他命名為酒名），對詩歌的現(xiàn)代性質(zhì)地有損害?，F(xiàn)代性在此有著一種對待世界和對待文學(xué)的方法，要求對現(xiàn)實(shí)去想象的雙重穿透，在虛中有強(qiáng)烈的質(zhì)感，在實(shí)中有一種擴(kuò)散性的覆蓋力，按詩的語暈說，這種總體的語暈不應(yīng)該出現(xiàn)使語暈破裂的元素。如抱著一朵白云對這詩語暈，可以說有一點(diǎn)瑕疵，甚至說是小的敗筆。此詩中不如名為《你說抱著我》，則與詩的文本形成更完美的結(jié)合?！澳阏f抱著我”五個(gè)字我們單獨(dú)拿出來，作為詩語，也堪稱天籟之音？從意向和情態(tài)上，我們可以將“你說抱著我”劃分為六個(gè)層次與狀態(tài)：一是一種提醒，提示、喚醒說過話的“你”；二是質(zhì)認(rèn)，對“你”暗示兌現(xiàn)要求，過去式還是未來式不論；三是回憶，回憶曾經(jīng)的你說過的話；四是祈禱般的言辭，將你說抱著我當(dāng)作一種呼喚和對神靈的吁求；五是夢與醒之間的一聲喟嘆和囈語；六是對整個(gè)詩歌的總的點(diǎn)染，使得詩歌的沖突和張力與情趣的錯(cuò)落有了最后耳語般的柔軟基調(diào)與背景。綜合對此詩的就詩論詩的解說與分析，“你說抱著我”對于余秀華詩歌總體的產(chǎn)生動機(jī)與歸宿以及她的創(chuàng)作基點(diǎn)，甚至美學(xué)構(gòu)成，都是一個(gè)命名式的關(guān)鍵，從此展開詩人與她的詩歌的時(shí)空。古來熙熙攘攘的詩人們無論是揮灑什么味道、溫度與色彩，他們對愛情的最甜蜜最尖銳的回憶總是口中虛含著一顆糖果，而余秀華展開她顫抖的手心，我們看到的是一片起皺、透明、破損的玻璃糖紙。鏡頭拉近，上面依稀歪歪扭扭寫著——“你說抱著我！”但就是這張薄薄糖紙，從目睹它的無數(shù)飛濺的唾沫中“折射”出趨近永恒的詩的光芒。

總體上把握該詩，它撇除了傳統(tǒng)抒情的強(qiáng)烈主觀表述，而是將抒情賦予客體，在模擬事實(shí)敘述的過程中將情感、經(jīng)驗(yàn)灌注在客觀化的語言狀態(tài)中。這種形態(tài)詩歌的出現(xiàn)，是在漢語新詩經(jīng)過了三十年的現(xiàn)代性過程后的一般形態(tài)，是所謂“新常態(tài)”。余秀華的寫作練習(xí)期就涵納于此時(shí)段，所以自然有一些后現(xiàn)代的特質(zhì)，比如，對元敘事的輕微消解（比如“適合”一詞的應(yīng)用）；比如，對現(xiàn)代詩歌宏大語詞的自覺規(guī)避等等。余秀華在21世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的漢語詩歌語境中，她憑著她的有效涉獵、悟性和持久練習(xí)，終于逼近了大陸漢語詩歌的較為前沿的狀態(tài)。所以，無論她的經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)與處境如何，她之詩作的脫穎而出，在概率上都是成立的，甚至不足為奇——不過，筆者在此不對她整體詩歌的價(jià)值進(jìn)行評判，也無意對她“意外”成名后的發(fā)展性加以展望。令人驚奇又釋然的是，她拿出了她的詩歌，其中最優(yōu)選之作恰恰可以在詩學(xué)意義上對當(dāng)代詩歌進(jìn)行細(xì)讀解析，對其概念、觀念和情狀加以闡述與印證，拋開了一切的定義和理論也同時(shí)脫離了具體作者，成為沒有主人的母語的鉆石——這世上能夠歸入本真詩歌共同體的物什莫不如此。①本文在撰寫過程中得到云南大學(xué)邱健博士、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)盛艷老師的有益建議，在此特致謝忱！

你說抱著我，如抱著一朵白云②李強(qiáng)、劉潔岷、鄭慧如：《21世紀(jì)兩岸詩歌鑒藏（戊戌卷）》，上海：東方出版中心2019年版，第732頁。

木質(zhì)樓梯。空氣里晃動著小粒蝴蝶

為了捕捉那些細(xì)語般的顫栗，我一次次探頭、走神

陽光透過古老的百葉窗，輕描淡寫地往下落

香樟樹的氣味里有蠕動的小花蟲

它們的腹部有光，正在完成另一次折射

你的喉結(jié)滑動了一下，身上的氣味停頓了一下

此刻，我們在第一層樓梯和第二層的連接處

我以為已經(jīng)夠了，但是你還在往上走

不高的合歡在不停地炸開

此刻，天空適合昏暗，適合從街上傳來警報(bào)