晚清小說的圖書館書寫及其現(xiàn)代意義

張 翼

近代藏書方式的變遷是晚清知識(shí)轉(zhuǎn)型的一個(gè)表征。公共圖書館的出現(xiàn)不僅改變了晚清士人的求知方式，也影響了他們的文學(xué)表達(dá)。1904年1月，上海獨(dú)立社出版的十回鉛印本《瓜分慘禍預(yù)言記》中，敘述者用“藏書處”與“議事所”“公學(xué)堂”“博物院”等機(jī)構(gòu)一起構(gòu)建出了理想社會(huì)“自治會(huì)”。小說中的“藏書處”并非以“藏”為主、重“藏”輕“用”的傳統(tǒng)藏書處，而是指近代面向公眾開放的公共圖書館①。此后，圖書館開始成為晚清小說的書寫對(duì)象。圖書館向想象世界的滲透，源于公共圖書館通過改變書籍庋藏，參與晚清知識(shí)轉(zhuǎn)型，對(duì)晚清士人產(chǎn)生深廣的影響。敘述者講述圖書館收集何種藏書，如何整理藏書，如何使用藏書，既是在敘述事實(shí)，也是在向讀者播撒知識(shí)源流、秩序及功能的種子，并因此展示自身的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)體系與知識(shí)觀念，從對(duì)象、體驗(yàn)、觀念等層面豐富了晚清小說的現(xiàn)代性。

一、知識(shí)來源的增益

晚清小說的圖書館書寫關(guān)注知識(shí)來源的增益，從“中國(guó)”與中國(guó)以外的“世界”兩個(gè)維度敘述圖書館藏書之“全”。這體現(xiàn)了晚清士人拓展知識(shí)來源的趨勢(shì)。知識(shí)來源的拓展在讓他們感覺振奮的同時(shí)，也使他們不得不面對(duì)知識(shí)擴(kuò)張所帶來的焦灼，這從小說圖書館敘述中可見一斑。

1.建構(gòu)“全”的維度

《烏托邦游記》《癡人說夢(mèng)記》《新石頭記》《電世界》等小說對(duì)圖書館的介紹集中于藏書，著意刻畫圖書館的藏書之“全”?！稙跬邪钣斡洝分赋觥帮w空艇藏書樓”的藏書是來自“世界上各國(guó)的”②，《新石頭記》中的“禮讓莊藏書樓”收有“五洲萬國(guó)的書籍”③，《電世界》的“春明塔藏書樓”特意強(qiáng)調(diào)“并不是專藏中國(guó)的書，世界各國(guó)的書統(tǒng)統(tǒng)都有”④。

追求齊備本屬藏書的題中之義，但值得注意的是，晚清小說構(gòu)建“全”的邏輯與傳統(tǒng)藏書有所不同。傳統(tǒng)藏書主要遵循時(shí)間維度，強(qiáng)調(diào)“古”“今”俱全，期冀“觀古知今”⑤，“考風(fēng)氣之正變，辨古學(xué)之源流”⑥。晚清小說則新辟空間維度，從“中國(guó)”與中國(guó)之外的“世界”兩個(gè)維度建構(gòu)藏書之“全”。

小說建構(gòu)藏書之“全”的空間邏輯與圖書館的發(fā)展現(xiàn)實(shí)有重疊之處。羅振玉倡建京師圖書館時(shí)，就建議藏書應(yīng)“分二大部，一本國(guó)，一外國(guó)”⑦。學(xué)部明文規(guī)定各省圖書館均應(yīng)收藏“中國(guó)官私通行圖書，海外各國(guó)國(guó)書”⑧。藏書兼?zhèn)渲型獠粌H僅是晚清圖書館倡建時(shí)的構(gòu)想，也被諸多倡建者付諸實(shí)踐。福州鰲峰藏書樓1902年曾專門籌資2000兩白銀，赴上海購(gòu)買一批“新出譯編時(shí)務(wù)各圖書”⑨。

敘述者之所以從空間維度構(gòu)建藏書之“全”，意在向讀者傳遞知識(shí)源流增益的信息。中國(guó)有著悠久的藏書傳統(tǒng)，在中國(guó)讀者的經(jīng)驗(yàn)中，“藏書”與“知識(shí)”天然地具有“詞”與“物”的關(guān)聯(lián)。對(duì)于中國(guó)讀者而言，藏書規(guī)劃知識(shí)范疇，他們熟知的《太平御覽》《古今圖書集成》《四庫(kù)全書》等大型典籍皆由藏書匯聚而成。藏書具有內(nèi)在的知識(shí)結(jié)構(gòu)，經(jīng)、史、子、集等分類標(biāo)準(zhǔn)既呈現(xiàn)知識(shí)體系，也確立知識(shí)秩序。藏書涵養(yǎng)求知旨趣，諸多珍本、善本成就也規(guī)劃了中國(guó)歷代讀書人的求知方向。藏書形成文化區(qū)隔，讀者可以根據(jù)占有書籍的多寡、所收版本的良莠判定藏書者的文化身份。藏書表征知識(shí)權(quán)力，讀者默認(rèn)藏書僅供特定的、少數(shù)人群使用，也因此服從只有少數(shù)人能夠接受教育的知識(shí)權(quán)力分配法則。

當(dāng)敘述者用文字把“世界各國(guó)的書”“五洲萬國(guó)的書”帶入圖書館，就是利用讀者經(jīng)驗(yàn)中“藏書”與“知識(shí)”的呼應(yīng)對(duì)照，通過使“世界各國(guó)的書”成為“藏書”的策略，賦予“世界各國(guó)的書”與“中國(guó)書”一樣的知識(shí)地位。這種由時(shí)間到空間的邏輯轉(zhuǎn)移看似劇烈，卻仍在“藏書—知識(shí)”的整體經(jīng)驗(yàn)框架內(nèi)。因此，敘述者所為并不是要瓦解讀者原有的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，而是要在原有經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行局部調(diào)整，以此引導(dǎo)讀者接受知識(shí)來源由“中國(guó)書”向“世界各國(guó)的書”的拓展，同時(shí)也緩解這種變化可能使讀者產(chǎn)生的不適、抵觸。

2.知識(shí)之“全”引發(fā)的壓力

隨著“世界各國(guó)的書”進(jìn)入圖書館，虛擬圖書館里的藏書數(shù)量迅速膨脹。不斷增加的藏書，在給予敘述者鼓舞的同時(shí)，也在無形中向他們施加壓力，使其所說與所思出現(xiàn)分裂?！稙跬邪钣斡洝分械摹堕喰≌f室章程》集中體現(xiàn)了敘述者面對(duì)知識(shí)擴(kuò)張時(shí)的外強(qiáng)內(nèi)弱。敘述者言辭豪邁，為夸張“閱小說室”藏書來源廣泛，他在《章程》里甚至突破了“中國(guó)”與“世界”的空間修辭，將空間放大至“地球”與“地球以外”，強(qiáng)調(diào)所收集的小說來自“地球內(nèi)及地球外無論何國(guó)”⑩。他還自信地在《章程》里夸矜小說室早已將應(yīng)有小說“盡行預(yù)備”，表白“本書室所藏各處各種小說，自問亦已完備”。然而，豪邁的言辭難以掩蓋敘述者的焦灼，他時(shí)刻擔(dān)心遺漏已有之書，錯(cuò)過新出之書，因此將《章程》的一半篇幅用于制定各種制度以避免藏書失“全”。為防止遺漏已有之書，他采取多種措施鼓勵(lì)讀者為“閱小說室”補(bǔ)充藏書，“如客人另有新舊小說，為本書室所不備者，本書室愿重價(jià)購(gòu)之”，“客人有贈(zèng)本書室所未備之小說書，本書室當(dāng)題名推為名譽(yù)員”。為防止錯(cuò)過新出之書，他追求征集速度，宣稱“地球內(nèi)及地球外無論何處所有新出的小說，本書室于該小說出版后二點(diǎn)鐘，即從空中電遞器內(nèi)遞到”。即便知道如此速度已然超出了讀者的理解，他也不愿放棄，只得另造“空中電遞器”以說服讀者。但敘述者自己也承認(rèn)：“我又想起空中電遞器的靈便，亦極奇怪，無論地球上哪個(gè)國(guó)度，科學(xué)無論如何發(fā)達(dá)，總沒有從空中用電氣遞送物件的機(jī)器，不知如何發(fā)明？”這段自相矛盾的冗余剖白不是為了答讀者之疑，而是為了掩飾“空中電遞器”的無稽與突兀而不得不做的解釋。

上述大費(fèi)周章的規(guī)定和瑣碎、冗余的解釋，透露了敘述者對(duì)藏書之“全”的執(zhí)著，同時(shí)也暴露出敘述者對(duì)能否達(dá)到藏書之“全”的擔(dān)憂?！稙跬邪钣斡洝凡⒎莻€(gè)例，《癡人說夢(mèng)記》《新石頭記》《電世界》涉及藏書時(shí)，敘述者總是不由自主地加大敘述的密度，同樣流露出為“全”而“全”、憂“缺”懼“慢”的焦灼情緒。晚清小說關(guān)于圖書館藏書之“全”的描述，顯示出晚清士人的兩難境遇，一方面他們樂于促進(jìn)知識(shí)來源的增益，另一方面他們也始終因知識(shí)來源增益、知識(shí)規(guī)模擴(kuò)張而存在著無法克服的內(nèi)在緊張。

3.“全”與“公共”之間的偏差

敘述者描述圖書館時(shí)重在藏書，但這種書寫傾向與歷史文獻(xiàn)有所偏差。從游記、日記等早期圖書館文獻(xiàn)來看，圖書館給予晚清士人的最強(qiáng)刺激是“國(guó)人樂觀者，任其流覽”的公共特征。這一公共特征讓晚清士子看到了破除知識(shí)特權(quán)、普及民眾教育的希望。梁?jiǎn)⒊驮赋?，圖書館與學(xué)校一樣具備“公共教育之機(jī)關(guān)”的功能。“五四”之后李大釗沿襲梁?jiǎn)⒊恼f法，認(rèn)為“圖書館已經(jīng)不是藏書的地方，而為教育的機(jī)關(guān)”。沈紹期則將圖書館命名為“市民大學(xué)”。文學(xué)敘事重視“藏書”，文獻(xiàn)記錄卻強(qiáng)調(diào)“公共”“教育”，二者的偏差折射出晚清士人此時(shí)面臨的真正問題。

共享知識(shí)固然激動(dòng)人心，但當(dāng)時(shí)人們需要解決的問題，不是如何使用知識(shí)，而是知識(shí)究竟是什么。敘述者之所以不厭其煩地向讀者列舉圖書館里收藏了什么書，正是在向讀者展示知識(shí)的構(gòu)成。這也解釋了《烏托邦游記》為什么不惜以破壞敘事連貫性為代價(jià)，將《閱小說室章程》整體植入敘事，卻并不利用《章程》指點(diǎn)讀者怎樣使用圖書館，而只是一味地強(qiáng)調(diào)和維護(hù)藏書之“全”。

如前所述，敘述者為了使讀者接受“世界各國(guó)的書”同樣具備知識(shí)地位的觀念，只對(duì)讀者的整體知識(shí)經(jīng)驗(yàn)框架做出局部調(diào)整?？墒恰笆澜绺鲊?guó)的書”一旦進(jìn)入圖書館，圖書館里的知識(shí)就不僅僅只是數(shù)量上的增長(zhǎng)，而必然會(huì)出現(xiàn)整體格局的變動(dòng)。不管敘述者是否意識(shí)到，只要知識(shí)是什么成為問題，知識(shí)格局的整體變動(dòng)就已經(jīng)開始。不管敘述者是否愿意直面這一問題，他們避開書籍的“使用”而大談“藏書”，在興奮地?cái)⑹鰣D書館藏書之“全”的同時(shí)，又不可避免地為“全”而“全”、憂“缺”懼“慢”。這些敘述行為本身，已經(jīng)是對(duì)這一問題的回應(yīng)。

二、知識(shí)秩序的建立

晚清小說的敘述者盡可能“全”地為圖書館收集藏書，也為自己制造了另外一個(gè)難題，那就是應(yīng)該依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分和擺放“中國(guó)書”和“世界各國(guó)的書”，使之井然有序？

1.“國(guó)別”分類法

由于敘述者主要從空間維度建構(gòu)藏書之“全”，因此他們大多直接采用國(guó)別標(biāo)準(zhǔn)對(duì)書籍進(jìn)行分類?！峨娛澜纭返摹按好魉貢鴺恰笔菍⑺胁貢磭?guó)別分為三層，“大約下層是非澳的書，中層是歐美的書，最上一層是中國(guó)的書”?！稙跬邪钣斡洝返摹伴喰≌f室”首先將小說分為英國(guó)的、法國(guó)的、德國(guó)的、日本國(guó)的”，甚至“烏托邦的”“無是國(guó)的”“子虛國(guó)的”，再將各國(guó)小說或根據(jù)體裁，分為“甲、章回。乙、傳奇。丙、札記”，或根據(jù)“命意及作法”，評(píng)估小說的品質(zhì)，從上到下依次擺放。“閱小說室”的分類標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)復(fù)雜，但書籍出自何處仍是其中的決定性因素。顯然，在敘述者看來，體裁、品質(zhì)即便可以作為標(biāo)準(zhǔn)，也不能像國(guó)別那樣獨(dú)立完成分類。

無論是傳統(tǒng)藏書處，還是現(xiàn)代圖書館，都需借助特定的分類標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)藏書進(jìn)行管理。一套有效的分類標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)兼具涵蓋與區(qū)分的功能。一套成熟的分類標(biāo)準(zhǔn)既可為管理藏書提供依據(jù)，也可深入其內(nèi)地把握和體現(xiàn)藏書所承載的知識(shí)，并通過陳列對(duì)其體系和秩序加以物質(zhì)化呈現(xiàn)。在“世界各國(guó)的書”成為“藏書”之前，中國(guó)傳統(tǒng)藏書已經(jīng)形成穩(wěn)定的經(jīng)、史、子、集分類標(biāo)準(zhǔn)?！笆澜绺鲊?guó)的書”的加入，引發(fā)圖書館藏書規(guī)模的變化，更深刻地改變了“藏書”所承載的知識(shí)的變化，傳統(tǒng)的分類標(biāo)準(zhǔn)已無法完全實(shí)現(xiàn)涵蓋和區(qū)分的功能。

小說的敘述者干脆利落地處理了虛擬圖書館里的分類問題，現(xiàn)實(shí)中的晚清圖書館卻始終沒有建立起一套通用的、行之有效的分類標(biāo)準(zhǔn)。沈紹期1918年對(duì)全國(guó)圖書館進(jìn)行調(diào)查時(shí)，各圖書館的分類標(biāo)準(zhǔn)仍是“糅雜參差，無一完善目錄，可公應(yīng)用”。圖書館分類標(biāo)準(zhǔn)的渙散，是中西知識(shí)無法融匯的縮影。洋務(wù)派、維新派或提出“會(huì)通中西，權(quán)衡新舊”，或追求“非中非西，即中即西”，但效果都不盡如人意。小說中以國(guó)別為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)書籍進(jìn)行分類，對(duì)于實(shí)際的圖書館建設(shè)并無多少參考價(jià)值。它的價(jià)值在于作為一種癥候暴露出晚清的知識(shí)困局及造成這一困局的深層原因。

2.“國(guó)別”分類法的隔絕隱患

敘述者使用國(guó)別標(biāo)準(zhǔn)整理藏書，自認(rèn)為迅速地實(shí)現(xiàn)了區(qū)分，達(dá)到了“一部一部的，分得極其明白，極其詳細(xì)”的效果，然而這種區(qū)分卻是以“中國(guó)書”與“世界各國(guó)的書”的隔絕為代價(jià)的?！峨娛澜纭返摹按好魉貢鴺恰睂⒏鲊?guó)書籍放置在不同的樓層?！缎率^記》的“禮讓莊藏書樓”讓中國(guó)書與外國(guó)書陳列在不同的房間?！稙跬邪钣斡洝穭t設(shè)了幾萬個(gè)書笥，將不同國(guó)別的書放置在不同的書笥。這三種方式雖有差異，效果卻都是“中國(guó)書”與“世界各國(guó)的書”各擁天地，互不干擾。敘述者將“世界各國(guó)的書”帶進(jìn)了圖書館，卻又將“中國(guó)書”和中國(guó)以外的“世界各國(guó)的書”限定在一個(gè)個(gè)并不能交匯的獨(dú)立空間中，使二者完全沒有交叉的機(jī)會(huì)，這樣的區(qū)分只是在表層和形式上區(qū)分出了“中國(guó)書”和“世界各國(guó)的書”，根本無法形成“中國(guó)中有世界，世界中有中國(guó)的”理想格局。圖書館里“中國(guó)書”與“世界各國(guó)的書”的隔絕，也是晚清中西知識(shí)無法會(huì)通的具體表現(xiàn)。

國(guó)別作為標(biāo)準(zhǔn)也無法實(shí)現(xiàn)涵蓋的功能，并有可能將整體性的知識(shí)人為地變成局部的知識(shí)。雖然看起來小說中的圖書館里既有“中國(guó)書”，也有“世界各國(guó)的書”，但在敘述者的觀念里，“中國(guó)書”大多只是儒家經(jīng)典、道德文章，“世界各國(guó)的書”也只是些科學(xué)技術(shù)、法律制度，二者都只是片面的知識(shí)，而非知識(shí)整體。譬如《新石頭記》的敘述者自認(rèn)為“禮讓莊藏書樓”里應(yīng)有盡有，但從他所羅列的藏書情況來看，“中國(guó)書”只是《詩經(jīng)》《尚書》《禮經(jīng)》《樂經(jīng)》《春秋》這樣關(guān)涉?zhèn)惱淼赖碌娜寮医?jīng)典；“世界各國(guó)的書”只有兩部，“一部是《文明律例》，一部是《科學(xué)發(fā)明》”，只涉及制度、技術(shù)。對(duì)藏書的片面理解在《癡人說夢(mèng)記》的“神宮藏書樓”里也同樣出現(xiàn)?！吧駥m藏書樓”的藏書雖涵蓋道德、倫理、科學(xué)、技術(shù)等，其中既有培根的哲學(xué)著作，也有牛頓等人的科學(xué)著作，可是有機(jī)會(huì)入館取書的賈希仙們卻只選取“重學(xué)”“力學(xué)”“汽學(xué)”“醫(yī)學(xué)”“電學(xué)”“礦學(xué)”“化學(xué)”“天文學(xué)”，絲毫沒有使“世界各國(guó)的書”越出科學(xué)、技術(shù)的范疇。

3.“國(guó)別”分類法的保護(hù)動(dòng)機(jī)

從本質(zhì)而言，國(guó)別只能說明藏書出自何處，無法把握和顯現(xiàn)藏書所屬的知識(shí)類別及知識(shí)特征。敘述者之所以使用這一標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)藏書進(jìn)行分類，或受藏書之“全”空間維度的影響，或是敘述者對(duì)“中國(guó)書”，尤其是對(duì)“世界各國(guó)的書”的認(rèn)知還有偏頗，但更隱秘的原因或在于敘述者對(duì)“中國(guó)書”的保護(hù)。

敘述者在小說里往往通過描述藏書陳列方式突出“中國(guó)書”的優(yōu)越與神圣?！峨娛澜纭穼ⅰ爸袊?guó)書”置于最頂層，以空間層級(jí)顯示“中國(guó)書”優(yōu)于歐美的書、非澳的書。敘述者還意猶未盡地提醒讀者，藏有“中國(guó)書”的這一層“便算極點(diǎn)了”。“春明塔”本是電世界的地標(biāo)建筑，塔尖上的燈又是電世界的圖騰，“中國(guó)書”占據(jù)地標(biāo)建筑的頂層，處于最接近圖騰的位置，敘述者竭力幫助讀者將“中國(guó)書”與神圣之物聯(lián)系起來?！缎率^記》將“中國(guó)書”居中擺放，“五洲萬國(guó)”的書則環(huán)列其側(cè)，“當(dāng)中十間，是本國(guó)的古今書籍；兩旁各五間，是五洲萬國(guó)的書籍”。無論是“高”，還是“中”，敘述者擺放“中國(guó)書”的位置都是為了突出“中國(guó)書”在群書中的優(yōu)勢(shì)。

可是，圖書館里既然已經(jīng)收藏了“中國(guó)書”與“世界各國(guó)的書”，“中國(guó)書”就必須與“世界各國(guó)的書”共存，也因此出現(xiàn)了被比較甚至是被取代的風(fēng)險(xiǎn)。敘述者之所以嚴(yán)格地區(qū)分“中國(guó)書”與“世界各國(guó)的書”，未嘗不是為了以隔絕保障“中國(guó)書”的優(yōu)越地位，防止“中國(guó)書”被比較、被取代。這一策略不僅僅存在于推崇“中國(guó)書”的小說里，《烏托邦游記》指責(zé)中國(guó)小說多是“種種沒道理沒見識(shí)的東西”，讀者都“受了它的迷，中了它的毒”，為表示對(duì)中國(guó)小說的輕賤，敘述者甚至將之隨意地堆放在地上。可是，如前所述，敘述者即便如此輕慢“中國(guó)書”，也還是微妙地保持了中國(guó)小說與世界各國(guó)小說的隔離，使它們歸于各自的書笥，所有的中國(guó)小說還是以自身固有的形態(tài)存于圖書館之中。

《新石頭記》或?qū)ⅰ爸袊?guó)書”鄭重地收于紫檀玻璃匣，擺在鋪有五色錦氈的紫檀桌子上，或收于楠木玻璃匣，供于掛著黃幔幛的龕中。這些華美的裝飾突出神圣的意味，也加固了“隔絕”，同時(shí)也形成了“保護(hù)”。這一保護(hù)雖然說明了“中國(guó)書”的珍貴，但也暗示了它的脆弱?！秾W(xué)部奏籌建京師圖書館折》雖確定京師圖書館的建設(shè)宗旨為“旁征博采”，但根本目的卻是“以保國(guó)粹而惠士林”，其背后隱藏著有識(shí)之士對(duì)西學(xué)熾熱、中學(xué)衰落的憂慮，“若不設(shè)法搜羅保存，數(shù)年之后，中國(guó)將求一刊本經(jīng)史子集而不可得，馴至道喪文敝，患?xì)鉂撟獭?。此后各省奏?qǐng)籌建圖書館的奏折大都沿用了“旁征博采”“以保國(guó)粹”的表述，根本原因在于“旁征博采”從情勢(shì)上符合晚清知識(shí)者增益知識(shí)的實(shí)踐行動(dòng)，“以保國(guó)粹”則從文化、情感上維護(hù)了他們的文化尊嚴(yán)。小說敘述者對(duì)待藏書的“全”與“隔”，恰是對(duì)這一深層邏輯的集中體現(xiàn)。

三、知識(shí)使用者的主動(dòng)性

晚清小說敘述者的精力多聚焦“藏書”，較少出現(xiàn)人物如何使用圖書館的情節(jié)。即便《新石頭記》的“禮讓莊藏書樓”里出現(xiàn)了寶玉的身影，但寶玉的功能也不是圖書館的讀者，而只是一名走馬觀花的觀光者，他對(duì)圖書館的要求也不是使用其中的“藏書”，“只是在這里看看各種東西，開開眼界，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)就好了”。

1.沒有讀者的圖書館

與避而不談人物如何使用圖書館形成鮮明對(duì)比的是，不少晚清小說不做解釋就將讀者并不完全了解的圖書館用作例證，來說明文明、維新、女權(quán)、民主、科學(xué)等現(xiàn)代概念?！段拿餍∈贰芬詧D書館解說社會(huì)的“文明”，用“有人設(shè)立了一處藏書樓，幾處閱報(bào)會(huì)。以為交換智識(shí)，輸進(jìn)文明起見”佐證省城風(fēng)氣開化?！敦?fù)曝閑談》用圖書館注解觀念的“維新”，小說中的維新名人田雁門，其主要事跡就是“開了個(gè)閱報(bào)社，又造了座藏書樓，掛起維新的招牌”?！杜畫z石》中圖書館與“女權(quán)”相映成趣，瓊仙們生活的女權(quán)樂園里就有一座圖書館，方便她們“沒事情到圖書館找書看”。《飛訪木星》中圖書館與科學(xué)如影隨形，“我”推門就看見了博士那“合機(jī)器房、化驗(yàn)所、藏書樓三者而一”的房間。

敘述者將圖書館用作現(xiàn)代符號(hào)，源于晚清士人對(duì)圖書館功能的期待。在他們看來，圖書館可以通過培育人才，最終實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)目標(biāo)。鄭觀應(yīng)曾為圖書館勾畫美好前景，“數(shù)十年后，賢哲挺生，兼文武之資，備將相之略……以范圍天地，籠罩華夷”。李端棻也希望圖書館最終達(dá)到“賢俊盈廷，不可勝用矣。以修內(nèi)政，何政不舉？以雪舊恥，何恥不除”的功效。

2.讀者如何“發(fā)現(xiàn)”圖書館

事實(shí)上，圖書館是否可以發(fā)揮培養(yǎng)人才進(jìn)而強(qiáng)國(guó)的功效，并不只取決于圖書館自身，更重要的還在于使用，尤其是讀者的參與。晚清圖書館倡建者大多強(qiáng)調(diào)興建圖書館的重要性，討論如何興建圖書館，還無暇關(guān)注圖書館的讀者，對(duì)讀者如何使用圖書館更是鮮有論述?！栋V人說夢(mèng)記》與《學(xué)究新談》是難得一見的描述人與圖書館互動(dòng)的小說，它們以想象的方式超越了現(xiàn)實(shí)，補(bǔ)全了讀者如何使物質(zhì)的圖書館生產(chǎn)知識(shí)這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

《癡人說夢(mèng)記》講述了賈希仙等人利用“神宮藏書樓”造福民眾、實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)的故事。賈希仙通過“仙人島”上的“神宮藏書樓”，有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)“重學(xué)”“力學(xué)”“汽學(xué)”等科學(xué)知識(shí)，他運(yùn)用所學(xué)與朋友們另辟疆域，創(chuàng)建了一座“鎮(zhèn)仙城”?！版?zhèn)仙城”現(xiàn)代化程度極高，目之所及，不是“彌望青蔥，都是新麥。場(chǎng)上堆著這么多機(jī)器……一畝地能養(yǎng)十來口人”，就是“只見一車一車的煤鐵，運(yùn)出來的不少。就近就有什么生鐵廠，熟鐵廠，煉鋼廠，機(jī)器廠等類”，或者是“只見那軋花的機(jī)軋花，紡紗的機(jī)紡紗，織布的機(jī)織布”。

“神宮藏書樓”里的藏書對(duì)賈希仙產(chǎn)生了決定性影響，但他并非只是被動(dòng)地接受，而是有意識(shí)地對(duì)圖書館與知識(shí)進(jìn)行了“發(fā)現(xiàn)”。“神宮藏書樓”實(shí)為“仙人島”的原有建設(shè)，然而島上的居民與它共處多年卻沒有從中受益，究其原因在于居民們普遍缺乏求知意圖，將藏書樓閑置不用。賈希仙進(jìn)入“神宮藏書樓”時(shí)“只見蛛網(wǎng)塵封，是個(gè)多年沒人上來的光景”。與島上居民對(duì)藏書樓的冷落、漠視截然相反，賈希仙聽聞島上有座藏書樓便心生向往，向島主爭(zhēng)取機(jī)會(huì)一覽樓中所藏。豐富的藏書賦予“神宮藏書樓”承載知識(shí)的功能，可是直到賈希仙進(jìn)入的那一刻，“神宮藏書樓”作為知識(shí)樞紐才真正啟動(dòng)。由此可見，“神宮藏書樓”成為個(gè)體成長(zhǎng)催化劑的根源，并不只取決于圖書館本身，更取決于人的主動(dòng)發(fā)現(xiàn)?！吧駥m藏書樓”是賈希仙命運(yùn)的分水嶺，賈希仙是“神宮藏書樓”神力的開發(fā)者。

3.讀者如何“興建”圖書館

《學(xué)究新談》講述了白楚公等學(xué)生如何借圖書館實(shí)現(xiàn)自新的故事。白楚公等人原本荒唐度日，受到教師朱頌便以身殉教的感召，下決心洗心革面，其自新行為之一就是創(chuàng)建圖書館。較之“神宮藏書樓”的巍峨建筑、萬卷藏書，這座圖書館十分簡(jiǎn)陋，場(chǎng)地只是借用了楚公花園里的藏修室，藏書也只是“眼前的都有了”，遠(yuǎn)未達(dá)到齊備的程度。然而這座簡(jiǎn)陋的圖書館卻比“神宮藏書樓”更有現(xiàn)代氣質(zhì)。因?yàn)檫@座圖書館不是原有之物、被發(fā)現(xiàn)之物，而是創(chuàng)建之物?！秾W(xué)究新談》沒有采取《癡人說夢(mèng)記》的奇遇故事模式，并沒有設(shè)置一座原本具有魔力只待人發(fā)現(xiàn)的“藏書樓”，而是寫了一座“圖書館”怎么從無到有被建設(shè)起來?！皠?chuàng)建”較之“發(fā)現(xiàn)”，更能體現(xiàn)人在知識(shí)結(jié)構(gòu)形成過程中的主動(dòng)性。在這座自建的圖書館里，白楚公等人實(shí)現(xiàn)了自救，“潛心好學(xué)，不再去游蕩了”，也因此初步具備了自省精神，“久而久之，自悔從前太覺荒唐，現(xiàn)今才知用功，已覺拋棄了光陰。……十分內(nèi)愧”，進(jìn)而影響他人，使這座簡(jiǎn)陋到無名的圖書館惠及眾人，吸引得眾人前來拜訪。“神宮藏書樓”建在縹緲的海外仙鄉(xiāng)，白楚公等人的無名圖書館偏于花園一隅，但從凸顯人之于知識(shí)的主動(dòng)性這一功能來看，后者并不遜色。

《癡人說夢(mèng)記》《烏托邦游記》《新石頭記》《電世界》《學(xué)究新談》中的圖書館多是指向未來的想象。知識(shí)體系的不確定性與知識(shí)體系再建的急迫感督促敘述者多以寫實(shí)的筆觸展開尚未實(shí)現(xiàn)、實(shí)屬理想的方案，由此生成的圖書館場(chǎng)景看似纖毫畢現(xiàn)，實(shí)為空中樓閣；雖屬懸浮想象，又常常契合歷史情境、情感結(jié)構(gòu)。實(shí)景與幻象的交錯(cuò)、虛構(gòu)與真實(shí)的參差，使本就矛盾重重的晚清小說圖書館書寫愈發(fā)分歧叢生，也因此提供了一個(gè)觀察晚清知識(shí)轉(zhuǎn)型的文化層。

羅志田曾將近代中國(guó)的思想文化特征概括為“多歧互滲”，王汎森則用“復(fù)合性”進(jìn)行歸納，指出晚清思想文化常?！鞍扬@然有出入或矛盾的思想疊合、鑲嵌、焊接，甚至是并置在一個(gè)結(jié)構(gòu)中，但從思想家本人的角度來看卻是一個(gè)邏輯一貫的有機(jī)體”。晚清小說的圖書館書寫中的“全”“隔”“途”，是晚清知識(shí)體系“多歧互滲”與“復(fù)合性”的體現(xiàn)，印證了晚清外來知識(shí)正在逐漸生效，固有知識(shí)也仍在運(yùn)行，不同知識(shí)系統(tǒng)是如何不斷摩擦碰撞的，更體現(xiàn)了當(dāng)“世界”成為“中國(guó)”之外的另一個(gè)知識(shí)來源時(shí)，晚清士人面對(duì)知識(shí)擴(kuò)張、知識(shí)轉(zhuǎn)型時(shí)的復(fù)雜心緒。矛盾與纏繞，是晚清小說圖書館書寫的局限所在，也是其價(jià)值所在。晚清敘述者書寫圖書館時(shí)的躊躇，也正是其現(xiàn)代性逐漸萌發(fā)的表現(xiàn)。

注釋

①晚清對(duì)圖書館的命名不一，據(jù)統(tǒng)計(jì)共有“書院、書樓、書庫(kù)、書閣、書藏、書籍館、大書堂、義書堂、公書林、典籍院、藏書處、藏書樓、藏書院、圖書院、圖書館等十幾個(gè)中文譯名?！?程煥英：《晚清圖書館學(xué)術(shù)思想史》，北京圖書出版社，2004年，第7—8頁。)其中最常用的是“藏書樓”，晚清小說多以藏書樓或藏書處命名近代意義上的公共圖書館。②蕭然郁生：《烏托邦游記》，《月月小說》1906年第1卷第1期。③吳趼人：《新石頭記》，“中國(guó)近代小說大系”(第35冊(cè))，江西人民出版社，1988年，第318、319、318、318頁。④高陽氏不才子：《電世界》，《小說時(shí)報(bào)》1909年第1期。⑤劉昫：《舊唐書·經(jīng)籍志》，廉湘民等標(biāo)點(diǎn)，吉林人民出版社，1995年，第1200頁。⑥張廷玉：《明史·藝文志》，中華書局，1936年，第2頁。⑦羅振玉：《京師創(chuàng)設(shè)圖書館私議》，李希沁、張椒華編：《中國(guó)古代藏書與近代圖書館史料(春秋至五四前后)》，中華書局，1982年，第123頁。⑧《京師圖書館及各省圖書館通行章程折》，李希泌、張椒華編：《中國(guó)古代藏書與近代圖書館史料》，中華書局，1982年，第130頁。⑨《福州藏書樓紀(jì)要》，《選報(bào)》1902第25期。⑩蕭然郁生：《烏托邦游記》，《月月小說》1906年第1卷第2期。張德彝：《歐美環(huán)記》，林鍼、斌椿、志剛、張德彝：《西海紀(jì)游草 槎筆記·詩二種 初使泰西記·航海述奇·歐美環(huán)游記》，岳麓書社，1985年，第653頁。梁?jiǎn)⒊骸缎麓箨懹斡洝?，康有為、梁?jiǎn)⒊?、錢單士厘：《歐洲十一國(guó)游記二種 新大陸游記及其他 癸卯旅行記·歸潛記》，岳麓書社，1985年，第409頁。李大釗：《在北京高等師范學(xué)校圖書館二周年紀(jì)念會(huì)上的演說辭》，李希泌、張椒華編：《中國(guó)古代藏書與近代圖書館史料》，中華書局，1982年，第169頁。沈紹期：《中國(guó)全國(guó)圖書館調(diào)查表》，李希泌、張椒華編：《中國(guó)古代藏書與近代圖書館史料》，中華書局，1982年，第187、197頁。張之洞：《抱冰堂弟子記》，《張之洞全集》(第12冊(cè))，武漢出版社，2008年，第512頁。梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，《飲冰室合集》(第8冊(cè))，中華書局，1989年?！秾W(xué)部奏籌建京師圖書館折》，李希泌、張椒華編：《中國(guó)古代藏書與近代圖書館史料》，中華書局，1982年，第133頁。南亭亭長(zhǎng)：《文明小史》，《繡像小說》1904年第40期。蘧園：《負(fù)曝閑談》，《繡像小說》1904年第20期。海天獨(dú)嘯子：《女媧石》，“中國(guó)近代小說大系”(第25冊(cè))，百花洲文藝出版社，1991年，第500頁。周桂笙：《飛訪木星》，《月月小說》1907年第一卷第5期。鄭觀應(yīng)：《藏書》，李希泌、張椒華編：《中國(guó)古代藏書與近代圖書館史料》，中華書局，1982年，第87頁。李端棻：《論推廣學(xué)校折》，李希泌、張椒華編：《中國(guó)古代藏書與近代圖書館史料》，中華書局，1982年，第99頁。旅生：《癡人說夢(mèng)記》，《繡像小說》1904年第52期。吳蒙：《學(xué)究新談》，“中國(guó)近代小說大系”(第53冊(cè))，百花洲文藝出版社，1996年，第293、282、284頁。羅志田：《自序》，《裂變中的傳承——20世紀(jì)前期的中國(guó)文化與學(xué)術(shù)》，中華書局，2009年，第1頁。王汎森：《如果把概念想象成一個(gè)結(jié)構(gòu)——晚清以來的“復(fù)合性思維”》，《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》(增訂版)，上海三聯(lián)書店，2018年，第566頁。