蛇皮二胡

◇毓 新

世間如果真有天才，二郎肯定算一個了。

二郎最初有管笛子，是他當(dāng)民辦教師的舅舅給的。他拿笛子吹《東方紅》，吹《大海航行靠舵手》，吹《翻身道情》，吹其他革命歌曲，在上學(xué)路上，在校園里，在田埂上。二郎站著吹，走著吹，蹲著吹，都不影響吹奏效果，流暢自如，悅耳動聽。跟屁蟲般的我們緊跟了笛聲哼唱。哼著哼著情不自禁，嗓門有點高了，有點蓋過笛聲，二郎便不高興，暫時停了吹，直等醒過神的我們降低調(diào)子。

不拿笛子的時候，二郎能隨便拿瓷碗竹筷、鐵鍬榔頭及粗細(xì)不一的木棒，敲出各種奇妙的音符。二郎會翻卷舌頭、嘟凸雙唇，或拳頭頂腮幫、草葉咬牙間，弄出更多熟悉的曲調(diào)。

在我們眼里，二郎正兒八經(jīng)是音樂天才。

二郎尤其會拉二胡。二郎自己沒有二胡，瞅空子拉生產(chǎn)隊社火團(tuán)的，如排練的間歇。社火團(tuán)排練秦腔版《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》等樣板戲，二郎在旁聽了些日子，隨手串拉其中的曲調(diào)，苦音歡音，激奮低沉，中規(guī)中矩，絲絲入扣，跟社火團(tuán)的二胡手沒有差別。拉到投入處，二郎微閉雙眼，搖晃腦殼，享受得不行。最精彩的，二郎還會拉一種無比美妙的曲子。在社火團(tuán)第一次拉，所有的喧囂瞬間停止，安靜得了無雜音。大家傾耳聽到曲終，沉默片刻之后，驚問二郎拉了什么。

《二泉映月》。二郎回答得干脆利落。

掌聲嘩嘩，經(jīng)久不息。

二胡手也機(jī)械地拍巴掌，臉色紅一道白一道煞是難看。二胡手不僅不會拉《二泉映月》，而且聽曲名也一臉茫然，在大庭廣眾下顯然丟了面子。從此社火團(tuán)的二胡被看得很緊，即便排練間歇閑置不拉，也絕不允許二郎碰一下了。

公共財產(chǎn)，拉壞了咋辦？二胡手振振有詞。

二郎咽口唾沫，無言以對。郁悶好久，他決定自制二胡。

不愧是音樂天才，說制便制出了一把。圓形的柳樹根琴筒，火筷雕了隱約的花紋。槐樹枝琴桿，杏樹枝琴軸，涂了淡紅顏色。竹子屈曲之后，繃束了馬尾的琴弓。最難得是兩根粗細(xì)有別的琴弦，據(jù)說是女人的節(jié)育環(huán)拉直的妙用。二郎的舅母是生產(chǎn)隊節(jié)育員，為外甥的愛好開了綠燈。

我們佩服得五體投地，眾星捧月般圍了二郎，聆聽他用自制的二胡拉沁人心脾的《二月映月》，拉各種風(fēng)格的秦腔曲調(diào)。

可激情拉二胡的二郎，眉宇間總帶了些許不滿。他不斷小心地旋調(diào)的琴軸，不斷將鐵絲屈的千金移上移下，不斷更換小小的琴馬——竹子、鉛筆、高粱稈，不斷給琴弓的馬尾涂抹松香……一個多月后，所有努力無法讓他滿意，才毅然決定更換琴膜——蒙琴筒的兔皮。

不把兔皮換成蛇皮，它成不了真的二胡。二郎說。

二郎放學(xué)之后顧不得吹笛子，顧不得敲這敲那地玩了。他或獨自一人，或帶領(lǐng)伙伴，去響河邊尋找。功夫不負(fù)有心人，終于在夏天最熱的日子，找到了理想的蛇窩。

捕蛇的準(zhǔn)備非常細(xì)致。二郎拿了鐵鏟，在蛇窩四圍挖了五六個小洞，都胳膊般粗，胳膊般深。等蛇正午出窩曬太陽，二郎拿點燃的草把擲向窩口。發(fā)現(xiàn)險情后的蛇沒了退路，鬼使神差從最近的小洞竄入。說時遲那時快，二郎和伙伴們猛虎般撲上前，照準(zhǔn)洞口奮力亂踩，成功將蛇卡在其中。洞外的蛇身左甩右打，慢慢變粗，最終頹然委地。

二郎迫不及待地挖松了土，將蛇軟軟抓在手中，搭在赤裸的肩膀上，二話不說，直奔生產(chǎn)隊的麥場跑。只要趁熱把死蛇放麥場碌碡下滾軋，將會弄得一張完整的蛇皮，鼓蒙在琴筒大張的口上。

累得汗流浹背的二郎，情緒別提多高漲了。

萬沒想到的是，那蛇竟會在中途蘇醒，一口咬住了奔跑的二郎。等大人們在我們的驚呼中趕到現(xiàn)場，拿菜刀將蛇從七寸處割斷，蛇頭仍緊咬二郎的肩膀不放。

蛇皮二胡最終做成了。在鄉(xiāng)親們鴉雀無聲的注視中，二郎的舅舅眼含淚水，拉了一曲悱惻動聽的《二泉映月》，然后將二胡放在外甥的懷中，一同埋入了墳?zāi)埂?/p>