撥浪鼓

◇李浩然

咚咚咚，那個(gè)聲音再度響起，越來(lái)越近，越來(lái)越急。這是今天的第三次，也許是第四次。第一次是在凌晨，我以為是雨聲，要知道，我家住頂樓，每次下暴雨屋頂就像在敲鼓。我到窗口伸出手，手臂感覺到了潮濕，確實(shí)在下雨，但遠(yuǎn)沒到敲鼓的程度。我關(guān)上窗，回到床上繼續(xù)睡覺。

咚咚咚，它在清晨第二次響起，這次近了一些，也響亮了一些。我以為有人敲門，迷迷糊糊爬起來(lái)，打開門，外面空無(wú)一人，只有一股涼風(fēng)從門外涌進(jìn)來(lái)。我躺回床上，準(zhǔn)備睡個(gè)回籠覺。

剛睡著，咚咚咚的聲音第三次響起來(lái)，它就在我的身側(cè)，最多一墻之隔，我想一定是隔壁孩子在惡作劇，用什么玩具敲打墻壁。我在墻上踹了一腳，算是警示，聲音果然消失了。

我看看表，七點(diǎn)一刻。我在床上玩了會(huì)兒手機(jī)，然后起床洗漱。擠好牙膏，剛把牙刷送進(jìn)嘴里，咚咚咚，那聲音仿佛驚雷在我耳邊炸開，我手一哆嗦，牙刷捅到牙床，頓時(shí)滿嘴血腥，鮮血糅在白色的牙膏沫里順著嘴角淌出來(lái)。我忍無(wú)可忍，撥通鄰居男主人的電話。他告訴我，他們正在三亞旅游，包括五歲的兒子和三歲的狗。

不是雨聲，不是敲門聲，也不是砸墻聲，那到底是什么聲音呢？這聲音好像在我的記憶里出現(xiàn)過，它遙遠(yuǎn)又熟悉。我努力回想，大概是在我上幼兒園之前，四歲或者五歲，那時(shí)候我媽已經(jīng)去世兩年，是我爸把我拉扯大。爸爸帶我去廣場(chǎng)玩，我看到地?cái)偵系膿芾斯模驮僖才膊粍?dòng)腳步。大紅色的把手和鼓幫，鼓幫邊緣鑲嵌了一圈金色的銅釘，淡黃色的鼓皮，兩面畫著同樣的胖頭娃娃抱魚圖，兩顆彈珠似的黑色鼓槌由白色絲線與撥浪鼓連在一起。雙手搓動(dòng)鼓把，鼓面左右旋轉(zhuǎn)帶動(dòng)鼓槌擺動(dòng)并回?fù)艄拿?，發(fā)出咚咚咚的響聲。隨著轉(zhuǎn)動(dòng)力度和速度的變化，聲音的大小和頻率也會(huì)不同。

我爸說，想要嗎？我只點(diǎn)頭，顧不上說話。我爸掏出錢包，撥浪鼓從貨郎手里到了我手上。我每天要搖撥浪鼓，沉浸在它制造出來(lái)的聲音里。咚咚咚，它好像在跟我對(duì)話，我雖然聽不懂它在說什么，但我能感受它的情緒。

對(duì)，就是撥浪鼓的聲音。

時(shí)隔二十年，我再次聽到撥浪鼓的聲音，它一遍遍響起，從窗外，從門外，從墻壁外，從我的腦海里響起……可撥浪鼓，究竟在哪里呢？

那天像往常一樣，我爸去上班，把我一個(gè)人留在家里。我搖動(dòng)撥浪鼓，咚咚咚的聲音引來(lái)一只貓，貍花貓。它站在窗臺(tái)上，蹺著一條腿，隔著玻璃張望。它渾身臟兮兮的，瘦得只剩下皮毛和骨頭。我拿了半塊面包，打開窗，準(zhǔn)備扔給它，沒想到它身子一弓，躍了進(jìn)來(lái)。

那是個(gè)冬天，我爸不久前剛生著煤球爐，本來(lái)上面蹲著水壺，后來(lái)水開了，我把水壺拎下來(lái)，放到了地上。貓?jiān)诜块g里跑來(lái)跑去，我在后面追，它跳到了煤球爐上，尾巴被點(diǎn)著，它舉著一條火把似的尾巴在房間里上下翻滾。后來(lái)它成了火球，滾到哪里，哪里也冒出火星，整個(gè)房間成了煙和火的世界?；鹪谙旅嫣?，煙在上面拽火，我的眼睛被煙迷了，什么都看不見。衣服開始燃燒的瞬間，我聽到玻璃破碎的聲音，我被一只大手托出火海，我爸渾身焦黑地站在我面前，一邊咳嗽一邊拍打我身上的火苗。我說，撥浪鼓還在里面。我爸說，還要什么撥浪鼓！我說，不行，必須要。我爸說，再買一只就好了。我說，我不，就要那一只。我躺在地上撒潑打滾，我爸拿我沒辦法，轉(zhuǎn)身跳進(jìn)了火海。

那以后我再?zèng)]見過我爸，也再?zèng)]見過那只撥浪鼓。

現(xiàn)在我又聽到撥浪鼓的聲音，一切仿佛回到二十年前。我坐在床上，眼前突然出現(xiàn)了那只撥浪鼓，鼓把褪色，鼓面中心被鼓槌反復(fù)擊打成了油亮的深黃色。它豎在地板上，一跳一跳地向我逼近，最后停在我的腳下。我正訝異，它突然轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，左右擺動(dòng)，鼓槌飛舞，像兩只臂膀，在空中兜一個(gè)半圓，落在鼓面上，咚咚咚，那個(gè)聲音又開始了。它越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越急，咚咚咚，咚咚咚……我跑起來(lái)，它追過來(lái)，后面跟著那只貓，貓怒視著我向我噴火，貓的后面跟著我爸，他全身焦黑，他舉著撥浪鼓說，給，兒子，你的撥浪鼓。

我驚叫一聲，奪門而出。外面還在下雨，我跑到街上，聲音消失了，撥浪鼓消失了，貓和我爸也消失了。它們是向我索命來(lái)的，都是我的錯(cuò)。

雨更大了，我跑到一棵梧桐樹下，樹葉被雨水撞擊出沙沙的呻吟聲，雨水落在地面，仿佛灑落一地珍珠。我靠在樹干上喘息，想著自己大概逃過了一劫，但卻不敢放松下來(lái)，撥浪鼓和貓，還有我爸，也許就藏在不遠(yuǎn)處。小時(shí)候我爸最疼我，也正因此才讓他送了命。他對(duì)我的愛變成了恨，他要來(lái)報(bào)復(fù)我。

咚咚咚，聲音追來(lái)了。我爸手舉撥浪鼓——那只貓就停在他的肩頭——似乎向我飄過來(lái)。在雨水的沖刷下，他身上燒焦的皮膚像泥漿一樣脫落，露出里面淌血的紅肉，血隨著雨流到地上，在他身后形成了一條紅色的河。

咚咚咚的聲音還在繼續(xù)，但我不知道它來(lái)自哪里。突然鼓槌裂開，從里面探出五根細(xì)長(zhǎng)的爪子，就像是藤蔓。我爸在笑，他的牙齒還是那么白，但都變成了白色的錐子。貓?jiān)谒珙^一躍而起，順著藤蔓向我撲來(lái)。我轉(zhuǎn)身飛奔，跑進(jìn)雨里，剛跑出兩步，整個(gè)天空亮起來(lái)，身后一聲巨響。我轉(zhuǎn)身回頭，撥浪鼓不見了，貓不見了，我爸也不見了。梧桐樹斷成兩截，樹冠躺在地上，還在冒煙，它剛剛被雷擊中。我暗自慶幸，如果我慢一步，現(xiàn)在身上冒煙的就是我。

撥浪鼓、貓、我爸，消失了。

我在一家便利店等到雨停，等到太陽(yáng)破云而出，才壯起膽子回家。

走到小區(qū)門口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一輛消防車停在我家樓下，水槍已經(jīng)收起，槍頭垂在車屁股后面滴水。我忙抬頭，我家的窗外已經(jīng)烏黑一片，窗口像一張茍延殘喘的大嘴，還在拼命呼吸。

消防員說，是屋頂漏雨加上線路老化引起的火災(zāi)。幸虧你出去的及時(shí)。

我告訴他，是我爸。是我爸救了我。