吳利強(qiáng)
時(shí)間過(guò)得可真快,轉(zhuǎn)眼又到麥黃杏熟的時(shí)節(jié)。這樣的時(shí)節(jié),讓我不由得想起十多年前在西山工作的那段日子。
“杏子黃,麥上場(chǎng)?!币郧埃业箾](méi)在意這句俗語(yǔ),也許是自己的家鄉(xiāng)很少有人栽種杏樹(shù)的緣故吧??墒牵詮奈冶环峙涞轿魃焦ぷ饕院?,才真正記住了這句表示節(jié)氣時(shí)令的話(huà)語(yǔ)。因?yàn)?,一到六月,這里漫山遍野的杏子就變黃了,成熟了。
六月是炎熱的,也是忙碌的。隨著“算黃算割——”的鳥(niǎo)叫聲,山里人拿起鐮刀紛紛朝山上走去。他們今天割這座山坡的這一片麥子,明天割那座山坡的那片麥子,四五天里,種在山上的麥子幾乎割完了,就剩長(zhǎng)在山下的麥子了。因?yàn)殛?yáng)坡的麥子光照充足,它們最先變黃,然后才是山腳下的麥子逐漸變黃。因此,山里人割麥子也不顯得那么急躁,他們往往跟隨麥子變黃的速度,今天割這一片麥子,明天割那一片麥子,就像蠶吃桑葉,一點(diǎn)點(diǎn)、一片片,最終會(huì)把山上和山下的所有麥子都收割完畢。割完麥子的山坡上裸露出一片片白刷刷的麥茬地,在陽(yáng)光下泛著白光,甚是晃眼。麥茬地的周?chē)苑N的是些核桃樹(shù)、栗子樹(shù)和杏樹(shù),它們長(zhǎng)在田頭塄坎或路旁崖畔。當(dāng)然,村子周?chē)膊环π訕?shù),可比起山上的杏樹(shù)來(lái)說(shuō),那就少而又少了。
那年,我被區(qū)教育局分配到六川河鄉(xiāng)大柳樹(shù)村小學(xué)教書(shū)。因?yàn)槲魃降仄愤h(yuǎn),交通極不便利,為圖省事,我就干脆將妻子和一歲多的女兒接到學(xué)校一起住,也省得每周為了團(tuán)聚而辛苦奔波。記得那是六月一個(gè)星期天的午后,我們等到太陽(yáng)偏西,暑氣減弱,就走出校園去閑逛。路過(guò)附近一家商店時(shí),店主老伯熱心地說(shuō):“看你們沒(méi)事干,不妨去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),順便還可以打些杏子吃。”
“杏子黃了嗎?”
“早就黃了,有些都開(kāi)始落了。你可能不知道,我們這里人一有空就去山上打杏子、砸杏仁呢?!?/p>
“砸杏仁干啥?”
“杏仁是藥,可以賣(mài)錢(qián)啊,一斤大概五塊錢(qián)呢?!?/p>
我們沒(méi)想過(guò)打很多杏,心想只要能吃到幾個(gè)新鮮的甜杏就好了。于是,我把女兒架到脖子上馱著,和妻子一起沿著崎嶇小道上山去。一路上,我們邊聊邊走,邊走邊看,累了就停下來(lái)歇一歇。沿途的杏樹(shù)和核桃樹(shù)隨處可見(jiàn),碩大的黃杏和青皮核桃不時(shí)吸引著我們的眼球,誘惑著我們,使我們不得不停下來(lái),撿起路邊的樹(shù)棍打落幾個(gè)嘗嘗鮮。
俗話(huà)說(shuō):“麥子上場(chǎng),核桃滿(mǎn)瓤?!焙颂胰烤褪呛颂胰?,六月的核桃瓤已經(jīng)果漿飽滿(mǎn),褶皺明顯,輕輕去掉外面包裹著的一層黃色的仁衣,露出白嫩嫩、脆生生的核桃仁,掰一塊放進(jìn)嘴里,然后慢慢咀嚼,只覺(jué)香脆可口,唇齒生津,叫人食欲大增。那時(shí),我只聽(tīng)說(shuō)核桃油性大,吃多了會(huì)滑腸(方言,拉肚子的意思),可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吃杏也壞肚子。后來(lái),我們吃了幾個(gè)青皮核桃后就不敢再多吃了,而是邊走邊吃了許多的杏子。山里的杏樹(shù)很高大,枝繁葉茂,樹(shù)上結(jié)的杏子也很大,看起來(lái)就像一個(gè)個(gè)金黃色的燈籠。它們一個(gè)個(gè)搖曳在枝頭,閃爍在綠葉之間,散發(fā)著誘人的清香,很惹人喜愛(ài)。我們將樹(shù)棍扔上去,一下子就可以掠落好幾個(gè)熟透的杏子。那些黃澄澄的杏子簌簌地落進(jìn)白刷刷的麥茬地里,就像躺在了綿軟而舒適的席夢(mèng)思床上,這些杏子從樹(shù)上落下是不會(huì)被摔爛的,即使偶爾有的被擦破一點(diǎn)兒皮,也絲毫不影響食用。熟透了的杏子皮薄鮮亮,果肉酥軟香甜,無(wú)須多嚼便可很滑順地進(jìn)入肚子。當(dāng)然,吃杏子千萬(wàn)不能囫圇吞棗,得先把杏子掰成兩半,再掏出杏胡,然后才能大快朵頤,盡情享受味蕾帶給人的快感。
后來(lái),聽(tīng)人說(shuō)不遠(yuǎn)處有個(gè)杏林溝,那里的杏樹(shù)特別多,杏子也特別繁密,村民們都去那里打杏子。于是,我們又去了杏林溝。到了才知道那里坡大溝深,山坡似乎被人修整過(guò),坡勢(shì)平緩,形成一層一層的梯田,每一層的塄坎邊都栽種了一排排的杏樹(shù),杏樹(shù)雖粗壯,但主干卻不高,人們可以輕而易舉地爬上樹(shù)、站在樹(shù)杈上。站在樹(shù)杈上的人可以摘杏子,也可以用力晃動(dòng)樹(shù)枝搖落杏子??吹接执笥贮S的杏子忍不住吃起來(lái),后來(lái)吃多了就感覺(jué)肚子脹,且隱隱作痛。也就是那次,我才知道“桃飽杏傷人”。
杏林溝的杏子實(shí)在是多。山溝兩側(cè)的山坡自下而上栽種了一排排的杏樹(shù),杏樹(shù)枝繁葉茂,枝條相互交錯(cuò),密密匝匝的綠葉之間,搖曳著一顆顆晶瑩剔透的黃杏,綠的綠、黃的黃,相互映襯,就像碧波蕩漾中涌現(xiàn)出一顆顆金色的瑪瑙,形成了一道亮麗的風(fēng)景線。杏子太多,我們吃不動(dòng)了,就跟著村民一起把撿到的杏子剝掉果肉掏出杏胡收集起來(lái)。那個(gè)夏日的午后,我們待在樹(shù)蔭下,一邊陪著孩子玩,一邊剝著杏子,用勤勞的雙手收獲著喜悅,度過(guò)了一個(gè)充實(shí)而愉快的星期天。
在山區(qū)工作的那些年里,雖然環(huán)境艱苦,生活單調(diào),但有了親人的陪伴,也讓我度過(guò)了一段幸??鞓?lè)的時(shí)光。如果說(shuō),當(dāng)時(shí)覺(jué)得苦,現(xiàn)在倒覺(jué)得甜了。
詩(shī)人普希金說(shuō):“一切都是瞬息,一切都將會(huì)過(guò)去;而那過(guò)去了的,就會(huì)成為親切的懷念?!睍r(shí)間如白駒過(guò)隙,轉(zhuǎn)眼又是十多年,已去的歲月不再有,未來(lái)的日子猶可追。
(作者單位:陜西省寶雞市金臺(tái)區(qū)南坡小學(xué))