從身份焦慮到尋求融合

王雨婷

“邊緣人”是一個(gè)社會(huì)學(xué)概念，是“指和中心相對(duì)立，不完全地參與兩個(gè)社會(huì)群體，處于群體之間的人。狹義上，邊緣人脫離主流社會(huì)，是游離于多數(shù)群體的少數(shù)群體”[1]。

“邊緣人”在文學(xué)范圍內(nèi)暫無特定內(nèi)涵，但長(zhǎng)期以來是文學(xué)作品中常見的書寫對(duì)象。在世界文學(xué)史上，“邊緣人”形象很早就出現(xiàn)了：俄國(guó)作家屠格涅夫在《羅亭》中塑造的“多余人”形象，法國(guó)作家加繆的《局外人》中刻畫的“局外人”形象，以及美國(guó)作家塞林格的小說《麥田里的守望者》中的“守望者”形象等，均是具有代表性的“邊緣人”書寫。在國(guó)內(nèi)成人文學(xué)的作品中，郁達(dá)夫《沉淪》中的“零余者”，魯迅《孤獨(dú)者》中的“孤獨(dú)者”，白先勇《紐約客》中的“紐約客”，以及嚴(yán)歌苓、張翎、聶華苓等新移民文學(xué)作家筆下的“失根者”等，均可列入“邊緣人”譜系。

國(guó)內(nèi)的原創(chuàng)兒童文學(xué)，長(zhǎng)久以來以“寓教于樂、游戲童年”為創(chuàng)作原則。但新時(shí)期以來，越來越多的作品根植于兒童現(xiàn)實(shí)生存處境，觸摸孩子的靈魂，真實(shí)反映當(dāng)下孩子的心靈訴求。作家們書寫的不僅僅是生活富足、無憂無慮的兒童形象，更塑造了許多在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等大環(huán)境變動(dòng)下經(jīng)歷著家庭的變故、心靈的焦灼、身體的殘缺、文化的隔膜等現(xiàn)實(shí)問題的“邊緣人”形象。從外在形態(tài)上看，他們可能是社會(huì)上的弱勢(shì)群體，如留守兒童、貧困兒童、孤兒、殘障兒童等，可能是遠(yuǎn)離某些主流文化的群體，如留學(xué)生、移民兒童、混血兒或者是生活習(xí)俗等方面存在差異的少數(shù)民族孩童等。他們大多是具有多重矛盾性格的孩子，站在兩種社會(huì)（或文化）間猶豫徘徊，在身份認(rèn)同和人生價(jià)值確認(rèn)方面出現(xiàn)問題。根據(jù)這些特征，筆者將這些“邊緣人”的兒童形象分為四大類別：社會(huì)變遷的遺棄者、現(xiàn)代都市的寄居者、異域文化的造訪者和健全世界的殘缺者等。

一、社會(huì)變遷的遺棄者

在城鎮(zhèn)化飛速發(fā)展的過程中，不少作家日益關(guān)注農(nóng)民打工潮，他們以“同情與憐憫、悲憤與控訴、人性與道德的情感標(biāo)尺來掌控筆下的人物和事件，流露出一個(gè)作家必須堅(jiān)守的良知和批判態(tài)度”[2]。不少青壯年遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土家園，進(jìn)城務(wù)工，而大批留守在鄉(xiāng)土的孩子成了父母親的“遺棄者”。

陸梅是比較早關(guān)注留守兒童生存境遇與教育狀況的兒童作家之一。她創(chuàng)作首部留守兒童題材的短篇小說《誰能把春天留住》是源于看到了一則新聞。新聞中說：“爸爸媽媽不在家的兒童，像野草一樣地生長(zhǎng)……”[3]這句話刺痛了她的心，也讓她不斷關(guān)注這個(gè)邊緣群體。后來她又書寫了《當(dāng)著落葉紛飛》，主人公沙莎的父母為了擺脫貧困外出打工，很少回家。多年以后，沙莎因打架傷人被關(guān)進(jìn)了少管所。上海的潘記者在了解到沙莎的情況以后，將她的故事刊登在報(bào)紙上，發(fā)動(dòng)各界關(guān)注留守兒童，并經(jīng)常給沙莎寫信，引導(dǎo)她在文學(xué)的世界里提升自我，找尋新的人生方向。此外，孟憲明的《念書的孩子》、殷健靈的《蜻蜓，蜻蜓》、鄧湘子的《山里的陽光》等作品也對(duì)留守兒童生活的艱辛、情感的荒蕪和心理的閉鎖均有所觀照，讓讀者深入了解留守兒童艱辛曲折的成長(zhǎng)之路。

除了因?yàn)楦改高M(jìn)城務(wù)工而造成的“遺棄者”外，還有不少特殊情況造成孩子成為父母的“遺棄者”。彭學(xué)軍的《腰門》中，沙吉因父母工作調(diào)動(dòng)頻繁而被寄養(yǎng)在云婆婆家。父母將她“遺棄”的行為，給她帶來了不可磨滅的傷害，讓她變得沉默寡言。在張忠誠(chéng)的《藍(lán)門》中，鹽豆的父親意外去世，媽媽由于沒有中國(guó)戶口被遣送回Y國(guó)。他舉目無親，在油坊街與孑然一身的厚爺相依為命。

雖然這些被遺棄的孩子命途多舛，但他們的生活里還有希望和堅(jiān)守。殷健靈《野芒坡》中的幼安失去了母親，又遭遇繼母的虐待，他在逃離家庭尋找外婆的過程中，誤打誤撞進(jìn)了一所專門收容孤兒的圣母院。在這里他收獲了友情，激發(fā)出藝術(shù)才華，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的探尋。余雷的《墻上的云朵面包》中十二歲的孤兒招財(cái)被舅舅、舅媽領(lǐng)養(yǎng)，但是因?yàn)榧揖池毢?，他走上了流浪之路。他撿瓶子、擦皮鞋，去工地上做苦工，嘗盡人間冷暖，在暗夜里默默成長(zhǎng)，最后成了一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h。

完整家庭的破裂，讓這些兒童失去了最好的庇護(hù)，他們不僅面臨生活缺乏照顧的現(xiàn)實(shí)困難，而且還要承受精神上的痛苦。這些作品沒有回避復(fù)雜繁蕪的童年現(xiàn)實(shí)，而是以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感，再現(xiàn)了特殊境遇下被家庭、被父母“遺棄”的邊緣孩童的生存狀態(tài)，有苦難、困惑和疼痛，但也有希望、溫度與光亮。

二、現(xiàn)代都市的寄居者

隨著進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工的增多，一方面造成了大量被遺棄在鄉(xiāng)村的留守兒童，另一方面也有不少父母為了讓孩子有更好的教育資源和生活環(huán)境，而帶著孩子進(jìn)城學(xué)習(xí)、生活。然而，這類農(nóng)民工子女沒有享受光鮮亮麗的城市生活，而是生存于城市暗角與邊緣，成了現(xiàn)代都市的寄居者。

舒輝波是一位長(zhǎng)期關(guān)注在城中村生活的孩子的作家。他在《彼岸的邀請(qǐng)》《心里住著好大的孤單》《天使的國(guó)》等作品里均刻畫了這類孩童形象。在《彼岸的邀請(qǐng)》中，阿瑟舉家從鄉(xiāng)下來到武漢生活，一家人做苦力給生重病的姐姐籌錢治病，過著螻蟻一般的生活。重壓之下，幼小的阿瑟也有著同齡人所沒有堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。在《心里住著好大的孤單》中，描寫了一個(gè)農(nóng)民工孩子林國(guó)棟從鄉(xiāng)村走向城市的生命體驗(yàn)。他們住在逼仄雜亂的城中村，林國(guó)棟從小就去收破爛、賣報(bào)紙，在夾縫中卑微生存。在《天使的國(guó)》中，主人公安琪也是一個(gè)五歲才進(jìn)城生活的女孩，剛?cè)雸@時(shí)，由于一口帶著鄉(xiāng)土氣息的普通話被同學(xué)嘲笑，導(dǎo)致她變得妄自菲薄。

同樣遇到這種身份尷尬還有黃蓓佳的《余寶的世界》、徐玲的《流動(dòng)的花朵》、刷刷的《幸福列車》中的孩子。他們都是“新城市人”，有的自卑苦悶，有的剛毅不屈，沒有因?yàn)樯畹钠D辛不堪自暴自棄，依然迸發(fā)出生命的活力，努力融入新環(huán)境。這樣的成長(zhǎng)書寫不浮于表層，而是真切地觸及兒童心靈深處，貼合當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

除農(nóng)民工父母進(jìn)城務(wù)工外，還有種種原因讓原本在鄉(xiāng)下自由自在生活的孩子成了城市的寄居者。在趙麗宏的《童年河》中，七歲的雪弟離開了親婆，被在上海工作的父母接走了。雪弟無法適應(yīng)大城市的生活，用鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)對(duì)付城市生活。直到親婆的到來，雪弟才真正跨過原來的生長(zhǎng)疆界，不斷成長(zhǎng)。曹文軒的《楓林渡》中，一歲的藍(lán)藍(lán)被送到鄉(xiāng)下與奶奶居住。十年后，與奶奶相依為命的藍(lán)藍(lán)又被接到城里，住進(jìn)了外婆家的市長(zhǎng)小院。這高墻筑起的小院圍住了他自由奔放的心性，給藍(lán)藍(lán)以巨大的壓迫感。城鄉(xiāng)之間的割裂，院落之間的溝壑，奶奶的不辭而別，將他置于一種不可名狀的空寂孤獨(dú)之中。此外，彭學(xué)軍《建座瓷窯送給你》中的天天和徐玲《我和老爸的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的趙子牛，他們的父親被捕入獄，從小便承受著旁人的非議，被拋棄在生活的變動(dòng)之中，那份自卑與委屈難以言說。

這些作品與成人文學(xué)作品中“新鄉(xiāng)土寫作”一脈相承。這些“邊緣人”游走于城鄉(xiāng)之間，農(nóng)村的成長(zhǎng)經(jīng)歷和城市的現(xiàn)實(shí)生活交織在一起，使他們對(duì)于自己的身份產(chǎn)生焦慮。這些孩子就像是浮萍，有著無家可歸的漂泊感，在城市和鄉(xiāng)村之間互望，卻沒有一個(gè)真正安定的歸宿。

三、異域文化的造訪者

隨著全球化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，國(guó)際的交流與合作日益頻繁，異國(guó)通婚、移民、出國(guó)留學(xué)已是常態(tài)。這些孩子遠(yuǎn)離自己熟悉的故土，在異域文化下長(zhǎng)期生活，兩種乃至多種文化不斷交融碰撞，構(gòu)建出具有特殊意涵的“邊緣空間”。他們可能會(huì)因?yàn)檫h(yuǎn)離祖國(guó)和親人而產(chǎn)生濃郁的思鄉(xiāng)情和不適感;可能會(huì)因?yàn)榉N族差異和溝通障礙，在成長(zhǎng)過程中遭遇歧視，無法融入當(dāng)?shù)氐闹髁魑幕?可能在經(jīng)歷身份焦慮和離散體驗(yàn)之后，以開放的眼光、包容的心態(tài)，在文化沖突中找到融合互補(bǔ)的可能，建構(gòu)身份認(rèn)同和文化自信。

程瑋是一位具有國(guó)際視野的兒童文學(xué)作家，她在德國(guó)定居近三十年，對(duì)異域文化有著深入了解。她的“周末與愛麗絲聊天”“周末與米蘭聊天”等系列作品，都是在跨文化交流的背景下對(duì)中西文化進(jìn)行對(duì)比。例如在《米蘭的秘密花園》中，米蘭的爸爸媽媽是住在德國(guó)的中國(guó)人，在德國(guó)的鄰居和同學(xué)看來，米蘭是中國(guó)人;但是在中國(guó)親戚朋友看來，米蘭是個(gè)德國(guó)人。她雖然從小在德國(guó)生活，但血脈里流淌的仍然是中國(guó)文化的因子，無法完全融入西方文化中，不太能理解德國(guó)孩子的一些言行舉止。在機(jī)緣巧合下，她認(rèn)識(shí)了一位慈愛神秘的德國(guó)老奶奶愛麗絲，她們每周末相約，進(jìn)行一次孩子與老人、文化與文化、東方與西方的心靈對(duì)話。漸漸地，在愛麗絲循循善誘的講述下，她學(xué)會(huì)了在西方文化語境下說話的技巧、受歡迎的秘訣和送禮物的奧秘等，成長(zhǎng)為一個(gè)德國(guó)人眼中懂禮貌、有學(xué)識(shí)的女孩。此外，程瑋還寫了一些外國(guó)孩子來到中國(guó)的情景。在《see you》中，湯姆是一個(gè)美國(guó)孩子，跟隨在大學(xué)任教的父母來到中國(guó)居住。他在中國(guó)沒有朋友，有幸結(jié)識(shí)了熱情的中國(guó)男孩佳佳后，他孤寂的童年生活才有了歡歌笑語。

除了程瑋的作品，還有不少原創(chuàng)兒童文學(xué)作品中閃現(xiàn)過外國(guó)孩子或者混血兒的身影。曹文軒《火印》的背景在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有一個(gè)日本小兵稻葉，他對(duì)動(dòng)物充滿愛心，對(duì)雪兒生出的小馬駒百般照顧，為了尋找走失的馬駒而獻(xiàn)出了生命。在薛濤的《滿山打鬼子》中，直子在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期跟隨爸爸來到中國(guó)。初來乍到的她受到了中國(guó)同學(xué)的敵意，但是她善良友好，一次次幫滿山和陳小刀解圍，收獲了他們的真摯友情。在薛濤的另一部作品《九月的冰河》中，一只叫九月的狗，將中俄邊界臨海相望的中國(guó)男孩小滿和俄羅斯男孩尼古拉的命運(yùn)扭在了一起。小尼古拉是個(gè)父母雙亡的孤兒，性格壓抑孤僻。因?yàn)榫旁?，他們成了患難之交，對(duì)寬容與友情、勇敢和擔(dān)當(dāng)有了更真切的理解和認(rèn)知。

此外，還有一些混血兒的孩童形象深入人心。在殷健靈的《野芒坡》中，若瑟是一個(gè)有腿疾的混血兒。他的母親是中國(guó)人，父親是愛爾蘭人，他從小在圣母院中生活，得到了精心的照顧。他能講一口純正流利的上海話，是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒。他的一些行為讓圣母院中的中國(guó)孩子難以理解，但是并不妨礙他們成為生死之交。后來，可憐的若瑟在霍亂肆虐之際染上重疾，去往了天堂。張忠誠(chéng)的《藍(lán)門》中，鹽豆也一個(gè)身份尷尬的混血兒，他的爸爸是中國(guó)人，媽媽是偷渡到中國(guó)來的Y國(guó)人，而他因?yàn)槭侵袊?guó)戶口而無法跟隨媽媽一起回Y國(guó)。

這些身份特殊的孩子是中國(guó)兒童文學(xué)史中比較特殊的形象。對(duì)于這類邊緣兒童形象的書寫，加深了中國(guó)兒童文學(xué)書寫的縱深感，拓寬中國(guó)童年故事書寫的邊界。作家們能以清醒的跨越國(guó)族的審視之思介入對(duì)中國(guó)童年經(jīng)驗(yàn)的書寫，譜寫全新特質(zhì)的兒童文學(xué)。

四、健全世界的殘缺者

在許多的原創(chuàng)兒童文學(xué)中，有不少孩童是以殘缺的形象出現(xiàn)的，或智力上有缺陷，或身體、外貌上有缺陷。殘缺的身體也給他們帶來了殘缺的童年，讓他們從小就承受更多的不幸。

曹文軒是一位具有悲憫情懷和人道主義精神的作家，他的《草房子》中的陸鶴因?yàn)槎d頂被孩子們?nèi)【b號(hào)“禿鶴”。他在孩子們的嬉笑中感到羞辱，被老師“不讓他參加匯操”的行為深深踐踏了自尊，繼而變得敏感易怒、自卑自閉。《啞?！分械膯∨Ｌ?shí)勤快、善良質(zhì)樸，他發(fā)現(xiàn)老婆子偷東西后比畫給別人“聽”。老婆子得知后反而誣陷他，說他手腳不干凈。大家因此而疏遠(yuǎn)啞牛，而不會(huì)說話的他只能用歇斯底里的大哭為自己洗刷冤屈，從此像變了一個(gè)人，不再開心快樂。

彭學(xué)軍在《腰門》中，刻畫了兩個(gè)身體有殘缺的孩子：一個(gè)是善良勤勞的啞巴孩子水，一個(gè)是被親生父母拋棄的兔唇女孩青榴。水不會(huì)說話，與年邁的麻臉奶奶相依為命，靠賣水為生。然而隨著自來水的普及，水失去了賴以生存的方式，離開了這座小城，去新地方謀求生路。大家都沉浸在安裝了自來水的快樂中，鮮有人關(guān)心這個(gè)無法求生的啞巴男孩的落寞。青榴被親媽拋棄，她有著美妙的歌喉，但因?yàn)橥么讲桓议_口歌唱，并被不懂事的孩子嘲笑欺辱，自卑不已。除此之外，王淑芬的《我是白癡》的“我”智力發(fā)育遲緩，被大家嘲笑，親妹妹甚至在外面不承認(rèn)“我”是她哥哥。黃蓓佳的《你是我的寶貝》中的貝貝是一個(gè)唐氏綜合征患兒，父親遇難，母親出走，貝貝與慈祥溫厚的奶奶生活在一起，得到了很多人的關(guān)愛。在愛的擁抱下，貝貝長(zhǎng)成了一個(gè)純真善良的孩子。張忠誠(chéng)的《藍(lán)門》中的葫蘆和嘟嘟也是智力低下的孩子，他們雖然有缺陷，但是依然是父母手心里的珍寶。舒輝波的《秋水河的秘密》中，美好如天使一般的妹妹因?yàn)橐粓?chǎng)意外而失聰。在寂靜無聲的世界里，她沒等來自己的春天。

這些作品向大家展示出一個(gè)弱勢(shì)者的世界，這些孩子是健全世界的“邊緣人”，因生理缺陷，飽嘗外界壓力：有的遭遇旁人甚至家人的輕視與嫌棄，尊嚴(yán)被踐踏，身心俱損;有的雖然獲得了足夠的關(guān)愛，但依然體會(huì)了生命的艱辛與局限;有的并沒有陷入一蹶不振的卑微境地，而是努力向善向美，過上健全人的生活。

被邊緣化的兒童不在少數(shù)，幼稚與成熟、頹廢與奮發(fā)、迷茫與清醒、自卑與自信、邊緣與中心……種種矛盾的混雜造成了這些“邊緣人”形象美學(xué)特征的復(fù)雜性與獨(dú)特性。他們?cè)趦煞N文化或兩個(gè)社會(huì)之間猶豫徘徊，常常找不到出路和價(jià)值。對(duì)于創(chuàng)作者而言，在廣闊的時(shí)代背景下突出不同身份、地域和處境的兒童不同尋常的生活面貌，用悲憫之心關(guān)注一些邊緣化的兒童，對(duì)他們的生存狀態(tài)進(jìn)行真實(shí)呈現(xiàn)，以平等尊重的姿態(tài)和獨(dú)立的文學(xué)精神對(duì)他們的心靈世界予以觀照，突顯出人道主義關(guān)懷立場(chǎng)。

相對(duì)于成人文學(xué)作品，兒童文學(xué)作品中對(duì)“邊緣人”的書寫，更加溫情脈脈、生機(jī)勃勃，富有童年的意趣及青春的活力。他們大都具有非常強(qiáng)烈的自主意識(shí)和不服輸?shù)男愿裉卣?，并不安于被邊緣化的狀態(tài)，而是用自己的方式向中心靠攏，極力融入主流社會(huì)，努力獲得大眾的關(guān)注和認(rèn)可。他們不是“他者”，更不是特別的存在，只是一群需要愛、需要尊重的普通孩子。

注釋：

[1]汪倩秋：《 哈金長(zhǎng)篇小說中的“邊緣人”的書寫》，西南交通大學(xué)2014年碩士畢業(yè)論文。

[2]丁帆：《 “城市異鄉(xiāng)者”的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)—關(guān)于文明沖突中鄉(xiāng)土描寫的轉(zhuǎn)型》， 《文學(xué)評(píng)論》2005年第4期。

[3]陸梅：《誰能把春天留住—兒童小說集〈我的憂傷你不懂〉后記》，中國(guó)作家網(wǎng)，2009年1月4日。

（作者單位：二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)）