現(xiàn)代的作家、當(dāng)代的作家、未來的作家

一

無論是用社會(huì)學(xué)還是心理學(xué)的眼光來觀察一群人——作家，他們都是神秘而獨(dú)特的！因?yàn)樗麄儗ι鐣?huì)、歷史尤其是對人的精神世界充滿好奇，他們會(huì)編故事、會(huì)抒情甚至煽情、會(huì)說理甚至強(qiáng)詞奪理、會(huì)用文字創(chuàng)造與現(xiàn)實(shí)世界若即若離甚至完全不同的虛構(gòu)世界，讓人走進(jìn)去、迷進(jìn)去、陷進(jìn)去，魂?duì)繅衾@，要死要活。那么，他們自己的現(xiàn)實(shí)生活與精神世界是怎么樣的呢？他們在政治和社會(huì)的變遷中，又是如何表現(xiàn)自己和別人的內(nèi)在情感與思想的呢？

潘耀明（彥火）10歲之前生活在福建泉州，之后跟隨養(yǎng)母尋找養(yǎng)父，羈留并生存在香港，至今已過60年矣。他從一個(gè)香港的小學(xué)生、中學(xué)生，到報(bào)社的校對、編輯，再到出版社、雜志社的編輯和總編，再到香港作家聯(lián)會(huì)和多個(gè)文學(xué)創(chuàng)作與研究社團(tuán)的負(fù)責(zé)人，并一路學(xué)習(xí)、寫作，成長為一個(gè)卓有成就的散文家和文學(xué)研究者。從20世紀(jì)70年代末開始，因?yàn)樗穆殬I(yè)，因?yàn)樗闹救づc愛好，又因?yàn)榇箨憦恼巍⒔?jīng)濟(jì)到文化的改革開放，還因?yàn)橄愀厶厥獾奈幕乩碜饔?，他神游、身游和文游在兩岸及港澳地區(qū)甚至世界華文文藝的廣域之中，“與文化人接觸和交往特別多，也收集了一些文人墨寶、手跡”①。驀然回首，他竟然成為了20世紀(jì)70年代以來，整個(gè)世界華文文藝界特別是文學(xué)界的一個(gè)不可或缺的觀察者、參與者和建設(shè)者。

哪怕觀察者自己成為作家，探秘的興趣還是不減，尤其是在他長達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的行程中，將一大群著名作家的作品、手稿、信札、書畫尤其是故事裝滿了自己的行囊，還是一如既往地、崇敬而謙卑地做那個(gè)探礦者的角色，并與讀者分享他的收獲、勤勉與快樂。生活在香港的潘耀明，奔走在內(nèi)地與港澳以及臺灣地區(qū)的彥火君，就是這么一個(gè)鐘情作家的作家、研究作家的作家、宣揚(yáng)作家的作家，當(dāng)然，是我們中文作家。

他今年5月以36萬字、厚達(dá)450多頁的《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)——名家手跡背后的故事》（作家出版社出版，下稱《流動(dòng)》），相信只是側(cè)重大陸部分作家的一部文藝隨筆。按照他長達(dá)數(shù)十年的交游和收藏，也許過不了多久，關(guān)于港臺與海外華文作家的甚至關(guān)于中國和世界華裔藝術(shù)家尤其是畫家的隨筆，也會(huì)步踵而出。

二

從《流動(dòng)》的書名可以看出來，“情感”無疑是核心的關(guān)鍵詞。筆者以為，這是直指作家們的內(nèi)心宇宙了。

潘耀明于世紀(jì)之交在上海文藝出版社出過一本散文集《永恒流動(dòng)的情感》（估約出自該集的一篇文章《黃永玉與永恒流動(dòng)的情感》），金庸先生不但題寫了書名，還親為題詞：

許多天、許多年之前，情感曾在你心中流過，

今天、明天，明年、后年，這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)，

逝者如斯夫，不舍晝夜，卻永遠(yuǎn)流不盡，

因?yàn)橛行┣楦些ぉな怯篮愕?，那是深情。?/p>

集子是2000年1月印行的，金庸題字在1999年8月1日。四行散文詩，出現(xiàn)了三次特指“情感”和一次“深情”，還出現(xiàn)了相近動(dòng)態(tài)的“流過”“流動(dòng)”與“流不盡”，還有一次表示無盡時(shí)態(tài)的“永恒”。按照一般邏輯，似應(yīng)是作者提供了書名，賜字者再借題發(fā)揮，從而珠聯(lián)璧合、相得益彰?！扒楦小睋糁辛艘粠熞煌?，在他們可能有不同的內(nèi)蘊(yùn)和不同的理解，但潘耀明對金老板題詩之珍視是毋庸置疑且與日俱增的，20年之后，他再度發(fā)現(xiàn)或挖掘出其中的“金”句，而《前言》中刊出的三幅手跡，全是金庸的大作。潘氏接著說：

以上這些手跡以及書寫的文字，都是深情的，曾在文化人心間流過，以筆記下，也將是恒久的。③

無情未必真豪杰，當(dāng)然更不可能成為詩人和作家?！渡袝烦霸娧灾尽雹?，志中有情也;西晉陸機(jī)曰“詩緣情而綺靡”⑤，揭橥詩歌本質(zhì)也;南朝劉勰謂“五情發(fā)而為辭章”⑥，統(tǒng)指文學(xué)之通情也;南宋嚴(yán)羽之“詩者，吟情性也”⑦、王國維《人間詞話》“能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界”⑧，肯定和呼應(yīng)先賢之見也。這本書，力主作家內(nèi)修之深情，相交之真情，創(chuàng)作之多情，且不斷通過傳者的言說與作者的評論，對書名和《前言》頻頻回眸與回應(yīng)，從而匯成“情感說”的巨流。第2篇《艾青：我愛這土地》，作者評論道：“這首詩，是艾青的成名作，表達(dá)了艾青對歷經(jīng)磨難的祖國的深沉感情。”⑨第12篇評巴金“筆下的文字，多是他的生活閱歷、真情的抒發(fā)，所以他的散文，往往情景交融，勃然生色”⑩。第57篇《蕭乾與沈從文的師徒恩怨》，介紹沈氏的寫作動(dòng)機(jī)：“生活或許使我平凡與墮落，我的感情還可以向高處跑去。生活或許使我孤單獨(dú)立，我的作品將同許多人發(fā)生愛情和友誼?！钡?6篇（最后一篇）《手跡之外一章：我與金庸》，描寫他博覽群書：

金庸除了辦公室書多，他在山邊的復(fù)式寓所，上層近三百平方米，其三幅墻都做了書架，觸目是琳瑯滿目的書海，置身其間，大有“丈夫擁書萬卷，何假南面北城”之豪情勝慨！

深情、真情、感情、愛情與豪情，都是與作家日常生活、讀書、創(chuàng)作相關(guān)的人間之情，也是作家們充滿個(gè)性色彩的人情與文情，她們接通了自《尚書》以來中華文藝與文學(xué)的情感之流動(dòng)，又在胡適、魯迅以來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之河中花樣翻新，可以讓不同層次的讀者陶醉其中了。

三

還有一個(gè)關(guān)鍵詞是“故事”，是副標(biāo)題呈示給我們的。

前面說了，《流動(dòng)》的文體是文藝或文學(xué)隨筆，隨筆當(dāng)然不是論文，也不是小說，但種種手跡背后，都有一個(gè)或幾個(gè)主人翁，有人必定有故事，何況這些多情的、浪漫的、與常人一樣充滿七情六欲的男女作家呢？時(shí)光的墨痕早就或粗或細(xì)或濃或淡或直或曲地勾勒好了一串又一串的故事與戲本，隨著時(shí)光的推移，將百年來的文壇即事、實(shí)事、雅事，變成了不一定是口口相傳甚或深深隱藏著的故事、遺事與史事。叫心靈性慧的作者棄而不用，豈不是浪費(fèi)天賜良材？從某一個(gè)角度說，近百位文人作家里面多的是小說家，讓隨筆充滿小說的故事性，增強(qiáng)這部隨筆的文學(xué)趣味，那也是自自然然的了。

但流傳在現(xiàn)當(dāng)代文壇與藝壇的故事，有一些掐頭去尾，有一些似是而非，有一些莫衷一是，比如丁玲、蕭乾、趙清閣及蕭紅與三個(gè)作家男人的遺事，蕭乾與沈從文交惡背后的曲折故事，老舍到底是怎么死的，顧城與謝燁、英兒（李英、麥琪）的故事等，有不同的流布，也有不同的解讀。對于文壇中人來說，不是自己關(guān)心與研究的人物、領(lǐng)域與問題，也不一定有時(shí)間非弄個(gè)達(dá)地知根不可。這本書里，潘耀明下了大力氣搜集各種素材與資料，圍繞人物發(fā)生的故事，凡能聽到的話他盡力記，凡能看到的書他盡力查，凡能訪到的人他盡力訪，凡有佐證的機(jī)會(huì)他也盡最大能力去印證，他的四個(gè)秘密“武器”就是廣泛的人脈（看了這本書，你就知道作者花了差不多半個(gè)世紀(jì)建立起了一個(gè)老中青的作家藝術(shù)家人脈網(wǎng)。他也曾經(jīng)遇到過挫折與尷尬，但他從沒有動(dòng)搖過在他自己的華文文史庫里建立一座小型的、真實(shí)的、系列的現(xiàn)當(dāng)代作家資料館，包括系列故事的決心）和隨身帶著的拍紙簿、錄音筆，還有不到黃河心不死的窮追猛打精神?？傊环胚^任何能夠證實(shí)某個(gè)文學(xué)人物故事真相的角度。顧城為什么殺妻且自殺？一個(gè)溫情、多情且卓有成就的青年詩人，為何變成了殘忍的戕人和自戕者？這本書里，有5篇隨筆來做鋪墊、敘述、引證與回答。顧城死于1993年10月8日的新西蘭奧克蘭島，此前的1992年，由于他們夫婦任柏林大學(xué)駐校作家，英兒跟澳籍氣功師跑了;一個(gè)博士生又愛上了謝燁（她的錯(cuò)誤是對顧城百依百順，最不該買機(jī)票，讓英兒從北京飛新西蘭與他們一家同?。邦櫝窃辉傧騼晌黄拮颖砻鳎骸銈儺?dāng)中任何一個(gè)離開我，我必死亡無疑。何況，這一次是兩個(gè)人都要離開他！難怪他要發(fā)瘋了”。文章還告訴我們：顧城自殺后，姐姐顧?quán)l(xiāng)接受潘耀明主編的《明報(bào)月刊》采訪時(shí)說，“顧城一直想自殺”，尤其是在把柏林大學(xué)期間的小說寫完之后。作者由此推斷：“顧城早有以死來推銷他的小說的預(yù)謀。”11顧城將英兒當(dāng)作夢中情人，甚至是伊甸園里的夏娃，自從遇上了，就一發(fā)不可收拾，從日常到情愛都全力以赴。隨筆披露了一個(gè)材料：“20世紀(jì)八九十年代之間，顧城曾向我推薦過英兒寫的新詩。當(dāng)時(shí)他給我來信是用‘我的好朋友麥琪的字眼的，英兒的詩作者署名也是‘麥琪?！苯又?，文章又刊出顧城去世當(dāng)年7月的書信手稿，說明與問候的同時(shí)，也推薦說“也有我的朋友麥琪的詩”12。如果說前一條以死亡推銷小說的推斷有些主觀，后面，顧城屢次向潘總編推薦英兒的作品，愛屋及烏且毫不避諱的舉動(dòng)（這也是妻子謝燁容忍和溺慣的），說明了詩人顧城對英兒是何等盲從、熱烈又是何等的悲哀（“至于英兒，在顧城自殺后，她一再表明，顧城只是她少女心目中的文學(xué)偶像而已，她真正喜歡的是老詩人——?jiǎng)⒄壳??！?3）這個(gè)故事里，我們看到了人類一意孤行、陰差陽錯(cuò)和不可窮究的悲劇性。同時(shí)，我們也看到了，如果有些故事是由當(dāng)事人、經(jīng)歷者或傾聽者站出來說的，那這些真實(shí)的故事對于局外人來說，可能更有神秘感與可信度！

更重要的是，從一個(gè)又一個(gè)離我們并不那么遙遠(yuǎn)的文學(xué)故事里，我們探尋到了社會(huì)某一個(gè)角落的“隱私”，更看到了一個(gè)個(gè)鮮活的作家性格：從卞之琳對張充和的單戀與苦戀，看到了詩人極為內(nèi)向、極能隱忍又極不敢于表達(dá)自己的情愫，當(dāng)然也看到了像《斷章》這樣極其隱晦的情詩;沈從文（張充和姐夫）則恰恰相反，敢恨敢愛，窮追猛打，在“拼得一身剮”的久攻之下——“三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的美麗?！?4（“三三”是張兆和的小名）——一個(gè)已相當(dāng)出名的現(xiàn)代作家在他認(rèn)為的美女面前把身子俯入泥土，此后一世也堅(jiān)貞不渝，沒有這樣的性格，會(huì)有既能寫出《邊城》，又寫出《中國古代服飾研究》的沈從文嗎？此外，巴金的倔強(qiáng)，汪曾祺的瀟灑，夏志清的霸道，都在某一個(gè)故事或某一個(gè)細(xì)節(jié)里表現(xiàn)得栩栩如生。

四

筆者曾說過：“文藝隨筆，至少應(yīng)該滿足三大要求：一是所寫物事都與文藝有關(guān);二是要有文學(xué)性，予人美的享受;三是不能寫成詩歌、小說與劇本，否則，不能謂之隨筆?！?5《流動(dòng)》并不是沒有缺陷的，譬如記述錯(cuò)誤造成前后矛盾，第167頁說“當(dāng)年沈從文天天給他的學(xué)生張兆和寫情信，張不勝其擾，把情信交給北大校長胡適處理”16;第362頁又說：在上海中國公學(xué)，“三三索性把沈從文給她的一大摞情信送到校長胡適的手上”，后者才是正確的。但是，潘耀明在《流動(dòng)》里，保持了他一貫的散文風(fēng)格：觀察認(rèn)真感性好，強(qiáng)調(diào)故事性也有精當(dāng)?shù)淖h論，文字靈動(dòng)有詩意，哪怕在我稱為“圖記”的手稿、手跡、合影等的說明文字中，他也決不馬虎。117頁的圖記：

這是1983年吳祖光題贈(zèng)我的詩，原詩題目是《有寄》?！拔母铩逼陂g，吳祖光以“戴罪之身”，凝望獨(dú)流河盈盈綠水，卻洗刷不掉心湖的蒙塵。

133頁的圖記：

1995年秋，我甫抵北京，便接到聶華苓的大女兒薇薇的電話，她說她準(zhǔn)備探望汪曾祺，讓我陪她去花市場購鮮花，一道送給汪老。說汪老愛花。待我與薇薇捧了一大束色彩繽紛的蘭花到汪老家時(shí)，汪老已畫好這幀《老圃秋容》送給我。這類題材畫的人多，汪老的畫，別饒意韻。

157頁的圖記：

這封信是卞之琳于1979年寄給我的。信中提到的老范，是出版家范用，《徐志摩詩選》后來由四川人民出版社1980年出版，序言由卞之琳執(zhí)筆。這封信卞之琳也提到徐志摩的優(yōu)點(diǎn)和不足之處。信中提到他與新月派和現(xiàn)代派的關(guān)系，“兩派都是又兩派都不是”，暗喻已從中脫穎而出，走自己的路。

這三則圖記，象征性的詩意、互送鮮花的故事和學(xué)者敏銳的判斷，都是在看似平淡的娓娓道來中完成的，考慮到《流動(dòng)》強(qiáng)調(diào)“名家手跡背后的故事”的特殊性，圖片和圖記又異乎尋常地多，這些散文詩般的美麗文字，將“手跡”“名家”和“故事”文學(xué)性地串連起來，為全書生色不少。

如果一定要舉出《流動(dòng)》的代表作，我會(huì)毫不猶豫地向讀者推薦《玉為風(fēng)骨雪為衣》了。這篇作品寫吳祖光、新鳳霞和齊白石的緣分，又以新鳳霞為主角，特別富有隨筆的典型性，也具有香港框框雜文的獨(dú)特性。每一段都很短，跳躍性很強(qiáng);有傲骨的梅花與瀟灑的書法;有兩代人不斷的情誼;更重要的是，還有圖、有故事、有人物——故事新奇脫俗，人物因“三氣”——骨氣、志氣、義氣而結(jié)為師徒，齊老的癡迷、新鳳霞的大方、吳祖光的多才多藝，都動(dòng)人心弦。還有這么一句評價(jià)：“新鳳霞深受大師傲傲風(fēng)骨的熏陶，筆底的作品汩汩流動(dòng)，也泛冒著靄靄‘三氣?！?7三處疊字，用得真是太好了。一篇隨筆，有一兩處出挑的文字，和由文字貫通起來的文氣與文意，就格外能抓住讀者的神經(jīng)。作者的散文創(chuàng)作一貫特擅此道，這大概是他從明清小品和冰心、俞平伯、巴金、秦牧等現(xiàn)當(dāng)代散文作家的傳統(tǒng)里賡續(xù)下來的藝術(shù)吧？

嚴(yán)家炎說：“這部豐富而厚重的著作，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)該是獨(dú)一無二的。”18而筆者認(rèn)為，這是一本挖掘百年作家故事和作家精神的書，也是創(chuàng)造未來作家故事和作家精神的書。它將為21世紀(jì)及以后的中國作家形象，流動(dòng)或驅(qū)動(dòng)百年文學(xué)的中華血脈。

【注釋】

①②③潘耀明：《前言：心中宛有當(dāng)時(shí)在》，載《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》，作家出版社，2021，第11、14、15頁。

④⑤⑥郭紹虞主編：《中國歷代文論選》第一冊，上海古籍出版社，1979，第1、171、273頁。

⑦郭紹虞主編：《中國歷代文論選》第二冊，上海古籍出版社，1979，第424頁。

⑧郭紹虞主編：《中國歷代文論選》第四冊，上海古籍出版社，1980，第371頁。

⑨潘耀明：《艾青：我愛這土地》，載《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》，作家出版社，2021，第6頁。

⑩潘耀明：《巴金談諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》，載《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》，作家出版社，2021，第54頁。

11潘耀明：《顧城二十年祭》，載《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》，作家出版社，2021，第242-243頁。

1213潘耀明：《析顧城與謝燁、英兒的三角戀》，載《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》，作家出版社，2021，第246-247、247頁。

14潘耀明：《沈從文愛情的甜杯與苦杯》，載《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》，作家出版社，2021，第362頁。

15喻大翔：《破繭而出的散文文體家——彥火散文創(chuàng)作綜論》，《世界華文文學(xué)論壇》2020年第1期。

16潘耀明：《苦戀一世的卞之琳》，載《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》，作家出版社，2021，第167頁。

17潘耀明：《玉為風(fēng)骨雪為衣》，載《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》，作家出版社，2021，第127頁。

18嚴(yán)家炎：《序：用生命寫作的人》，載《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》，作家出版社，2021，第9頁。

（喻大翔，天津天獅學(xué)院外國語學(xué)院、中國文化研究中心，同濟(jì)大學(xué)世界華文文學(xué)研究中心）