追溯《千山萬水》之源:讀《百川匯流的聲景
——作曲家梁雷的人文敘事》

李鵬程

內(nèi)容提要:2020年,梁雷的新作《千山萬水》被授予格文美爾作曲大獎。同年,《百川匯流的聲景——作曲家梁雷的人文敘事》(洛秦主編)出版。作為一本關(guān)于梁雷的“百科全書”,讀者可以從中追溯到其“千山萬水”之源。本書的封面是周文中先生的墨跡“百川匯流”,而全書的首篇文章,正是周先生寫下的最后一篇文章。本文首次記載了周先生在彌留之際得知梁雷獲獎的重要細節(jié),凸顯出兩人間獨一無二的繼承關(guān)系。占據(jù)本書一半篇幅的梁雷傳記,分別由其父母和學(xué)者裘陵維記錄。而梁雷近年來的言論,則顯現(xiàn)了其作為學(xué)者的文化思考、作為教師的傳道解惑、作為藝術(shù)家的人格聲音。

三年前,關(guān)于梁雷的第一本文集《借音樂提問:梁雷音樂文論與作品評析》①出版,很多樂迷如獲至寶,一些原本不了解他的聽眾也由此進入這位作曲家的內(nèi)心世界。沒想到,第二本圍繞梁雷的著作《百川匯流的聲景——作曲家梁雷的人文敘事》②又出爐了。眾所周知,關(guān)于中國作曲家的傳記或文集至今寥寥無幾,48歲的梁雷何以成為兩本書的主角?

因為他太豐富。非凡的人生經(jīng)歷,豐碩的音樂作品,吸引著世界各地不同人群的目光。梁雷對世間萬物的思考從未停止,他把這一切注入無形的音樂中,造就其作品的無限解讀空間。正如梁雷近年來的唱片由一群當代最優(yōu)秀的藝術(shù)家鑄就,關(guān)于他的這本書中,亦匯集了眾多名家對其人其樂的詮釋。這部由多重視角交匯的厚重文集,能夠讓每一位讀者認識梁雷,再一次回到其作品中,聽見深藏其間的奧妙。

上個月在大都會藝術(shù)博物館,我久久佇立于《秋韻》(第30號,1950)的巨幅畫布前,捕捉波洛克(Jackson Pollock)行走過的痕跡,耳機中響起梁雷經(jīng)由筆墨幻化出的《千山萬水》(A Thousand Mountains,A Million Streams,2017)。窮困潦倒致死的波洛克,不會料到自己的一部作品能被推至超過兩億美金。經(jīng)典藝術(shù)作品的生命價值總是在解讀的過程中無限放大,音樂更是如此。

主編洛秦獨具慧眼,以一位學(xué)者和出版人的身份推動著這一切。從《百川匯流的聲景——作曲家梁雷的人文敘事》(下文簡稱《百川》)的標題中,即可看出頗具“洛秦色彩”的烙印?！皡R流”源自洛秦與梁雷合編的《匯流,周文中音樂文集》③,而他們最初的合作是十年前梁雷主編的《當東方遇見西方:一種新音樂的誕生》④,這種集結(jié)各國學(xué)者針對同一議題的文字,組織專人翻譯至國內(nèi)出版,在音樂界尚不多見。如今看來,這一系列出版項目比如今所謂“中國樂派”置于國際語境的口號早行動了多年?！叭宋臄⑹隆眲t是洛秦多年來從事音樂人類學(xué)研究的寫作路徑。在《世界音樂人文敘事及其理論基礎(chǔ)》《絲綢之路琵琶行——大師吳蠻的世界音樂敘事》等系列著作中,洛秦一直立足于全球視角,將多重社會歷史與音樂文化相融合進行人文敘事。

作為創(chuàng)作者與接受者之間的橋梁,《百川》在觸及梁雷的藝術(shù)創(chuàng)作深度的同時,以人文敘事的姿態(tài)娓娓道來,使得整本書顯得親切易懂。在當代作曲家研究領(lǐng)域,主要有三類重要文字:一是圍繞作曲家及其作品的評論及分析;二是作曲家生平傳記;三是作曲家自己的手稿著述?！栋俅ā芬粫箤⑷愇淖终蠟橐惑w,且附帶梁雷從小至今的創(chuàng)作目錄及其代表作錄音。對于今后的梁雷的研究者們來說,這無疑是最珍貴的“百科全書”。曾無數(shù)次流連忘返于《千山萬水》音響世界中的我,從這本書中隱約可以追溯到其源頭。

一、百川匯流——先師周文中和同道知音

全書開篇是周文中先生于2016年病中寫下的文章:《作曲家之培養(yǎng)與中國音樂之前景》。既是書寫梁雷,亦是表達對中國音樂復(fù)興的愿景:“我們所需要的作曲老師們必須有又中又西、又古又今的基礎(chǔ)和遠見。梁雷是我所識而又少見的有此精神的一位年青作曲老師?！雹?/p>

將周先生的文字置于首要位置有著多重原因,從下文列舉的緣由中,我們可以看出梁雷與之獨一無二的繼承關(guān)系。

其一,德高望重。生于1923年的周先生,是最早在美國定居、并在國際樂壇產(chǎn)生持續(xù)影響力的中國作曲家。尤其是20世紀70年代之后,他先后發(fā)起成立“亞洲作曲家聯(lián)盟”“哥倫比亞大學(xué)中美藝術(shù)交流中心”等組織,并在改革開放之初不遺余力地促成中國作曲家走向世界。

其二,忘年摯交。盡管并非正式的師徒關(guān)系,梁雷卻一直將周先生視為對自己影響最深的精神導(dǎo)師。這兩位年齡相距半個世紀的作曲家,皆生于亂世中國,活在摩登美國,憑借研習(xí)古今中外文化經(jīng)典修煉內(nèi)功,以文人姿態(tài)譜寫出具有獨立精神的新音樂。周先生從這位后輩身上看到了許多自己的影子:“梁雷和我年齡相差幾乎是整整兩代或半個世紀之久!然而我們對于中國傳統(tǒng)文化的特點以及其前途似乎頗有類似的觀點:繼承發(fā)展而不濫用?！雹迌扇硕荚P直言批判當今音樂界對傳統(tǒng)文化元素膚淺的濫用,又都通過自己的音樂作品展現(xiàn)了今人潛心繼承并創(chuàng)制新曲的可能。

其三,知音難遇。梁雷與洛秦皆于大約2006年結(jié)識周先生,彼此成為知音,最終合力促成了《匯流:周文中音樂文集》和《東西音樂合流的實踐者:周文中》(DVD)的出版。2018年,“周文中音樂研究中心”在星海音樂學(xué)院成立,梁雷作為中心的學(xué)術(shù)委員會主席和藝術(shù)總監(jiān),籌劃了相關(guān)學(xué)術(shù)研討會、專場音樂會等系列活動。2018年末,周先生寫下了給梁雷的最后一封信:“我很期待欣賞這一系列活動的錄音。若非有你這樣一位組織者、使者、富有眼光的藝術(shù)家,這些事件都不可能成真?！雹?/p>

其四,臨終告慰。2019年8月21日,梁雷帶兒子到周先生的紐約家中拜訪,談笑風(fēng)生中,沒有人料到這竟是最后的告別。10月18日,梁雷得知新作《千山萬水》(A Thousand Mountains,A Million Streams)將被授予格文美爾作曲大獎(Grawemeyer Award for Music Composition)。10月22日,周先生的病情惡化。

兩天后,周先生的長子周淥巖發(fā)短信給梁雷:“不幸的是,現(xiàn)在接近最后時刻了……”⑧

梁雷回復(fù):“給周先生我全部的愛。能否替我握住他的手,哪怕幾秒鐘。滿眼是淚。和你們同在?！雹?/p>

周淥巖回復(fù):“我一定會的。他昨天有個清醒的時間。我告訴了他你獲得格文美爾大獎的消息,他的眼睛亮了起來。他非常高興,很興奮,說這消息太好了!”⑩后來,周淥巖告訴梁雷,這是周先生留下的最后幾句話。

周先生于2019年10月25日仙逝,彌留之際的話語飽含著他對年輕一代作曲家的真誠關(guān)懷,也鑄就了兩代作曲家衣缽相傳的感人瞬間。

梁雷直言,自己今日的成就源于周先生早年的開拓:“我們‘以音為筆,以聲為墨’的試驗是周先生1963年的《飛草》開創(chuàng)的。到他逝世前一天,能夠告訴他《千山萬水》獲獎的消息,悲痛之余,令我稍稍安慰的是能讓周先生知道,先生開創(chuàng)的路走到今天,《千山萬水》的音響筆墨獲得承認,是我為周先生最后的送行,也是我對老人家至高的致敬……”?

我們也不必遺憾周先生沒能親自見證弟子接受這個專業(yè)作曲界最高獎項的時刻,因為他比任何人都明白梁雷的潛力:“梁雷的作曲成就可以到何種程度?我們也許無所預(yù)測,但是按照梁雷在此十年中的進展來看,我深信他對中國音樂之復(fù)興定有可觀的貢獻!”?

周先生的墨跡“百川匯流”印刻在書的封面上,沒有人比梁雷更珍視其中蘊含的精神遺產(chǎn)。然而,梁雷在職業(yè)生涯之初就從美國東海岸流向西海岸,不依靠周先生在紐約建立的根據(jù)地,生生在好萊塢與硅谷籠罩下的加利福尼亞建立了一個“現(xiàn)代音樂綠洲”。因為他“不太喜歡重復(fù)過去的已知……期待找到新的角度來看待問題”。?在這片更具探索精神的西部世界,他有緣遇見開展跨學(xué)科合作的科技團隊,結(jié)識來自世界各地不同領(lǐng)域的知音。

不得不承認的是,文化身份的差異性和圈層化,是大部分人群難以綜合的坎兒,對置身于學(xué)院里的現(xiàn)代作曲家來說,更容易陷入孤芳自賞的小世界。可梁雷偏偏擁有異于常人的吸引力,哪怕平時不寫音樂的人也忍不住在聆聽他的作品后寫下感想。故而,《百川》得以不落窠臼——既不像大多現(xiàn)代作曲家相關(guān)文集那般匯集同行回憶,亦非音樂理論研究的論文集,而是匯聚了不同種族、不同行業(yè)的知音們留下的文化思考。

深諳詩歌美學(xué)的葉維廉聽見了“一個有文化之根的新起點”。梁雷為鋼琴和民族管弦樂隊而作的《記憶的弦動》,正是由他命名。如果說作曲家以詩意的音樂回望無法挽回的記憶,那么葉維廉則用文字將隱含的象征揭示了出來。梁雷的《聽景》第二樂章“鄉(xiāng)音”拼貼重構(gòu)了侯寶林的相聲錄音,葉維廉一針見血道:“代表高度藝術(shù)傳統(tǒng)之一的國寶級大師已經(jīng)一去不復(fù)返,有的都是支離破碎,一如被剪斷的零落的聲帶……那相聲語音的詼諧后面,隱藏著多么沉重的悲傷?！?這是同一個時代的旅者聽見“鄉(xiāng)音”時發(fā)出的共鳴,外人聽不見的。

本書的“專家評述集錦”部分僅有四篇文章出自國內(nèi)作者之手。最近三年來,國內(nèi)音樂刊物發(fā)表的關(guān)于梁雷的文章不下三十篇,還有六篇碩士學(xué)位論文以其為研究對象。注重原創(chuàng)價值的洛秦并未選擇直接收錄已發(fā)表的文章,而是在與梁雷協(xié)商后,專門委約四位緣分最深、最志同道合的知音寫作。這四篇文章比另外十余篇外籍作者的文章普遍更長,更具有廣度和深度,字里行間流露出對梁雷藝術(shù)品格的珍視——幸存一個梁雷!

我的導(dǎo)師陳鴻鐸教授的《赤子情懷 文人精神——解讀旅美中國作曲家梁雷的音樂創(chuàng)作》是這部分的首篇文章。耿直的陳老師在上海音樂學(xué)院是出了名的愛較真、愛唱反調(diào),大概是多次赴德奧訪學(xué)的經(jīng)歷促成了他根深蒂固的嚴謹態(tài)度。當眾人跟風(fēng)套用“音樂學(xué)分析”的名頭時,他寫出系列論文進行學(xué)科理論定位?,翻譯英文和德文辭書為“音樂分析”正本清源?;當“中國鋼琴音樂經(jīng)典百年回顧”研討會上大家自豪于“讓鋼琴說中國話”時,他卻強調(diào)作曲家應(yīng)當以更開放和真誠的態(tài)度追求個性化表達:“動輒強調(diào)中國化或民族化有時恰恰是不自信的表現(xiàn),而只要中國作曲家能夠真正深入學(xué)習(xí)并掌握中國優(yōu)秀的文化精髓,在他個性化的作品中就一定會留下中國的痕跡?！?陳老師寫下這句話時一定想到了梁雷,因為在他眼里,不依賴中國文化的梁雷恰恰是最具有中國精神的作曲家,因為這位“赤子”的文化印記“是沉浸在中國文化中一定時間后的升華,與此同時還融合了其他文化的營養(yǎng),最后以一種個性化的形式表現(xiàn)出來?！?在我看來,他們兩人是真正的君子之交,他們皆保有獨立思考的能力和質(zhì)疑發(fā)聲的勇氣。

已過耄耋之年的蒙古族音樂學(xué)家烏蘭杰飽含深情地寫下《草原的知音》一文,回憶少年梁雷對蒙古長調(diào)的癡迷,以及梁雷推動色拉西珍貴錄音出版的故事,這一切注定了《尋找色拉西》《戈壁贊》等杰作的誕生。

作曲家和理論家賈達群將梁雷視為年輕藝術(shù)家們的榜樣,他論述如何用“有組織的聲音”表達所思所悟,列舉了諸多梁雷作品中的細節(jié)。賈達群曾研習(xí)繪畫多年,也一直在用音符表達“水墨畫意”,他完全可以捕捉到《千山萬水》的絕妙之處:“織體千變?nèi)f化,靈動萬千,卻沒有堆砌的累贅和臟亂,猶如黃賓虹畫作的用墨;音樂中不時安排的寂靜,讓人遐想聯(lián)翩,神往期待。很顯然,作曲家是在用聲音創(chuàng)造性地移植和轉(zhuǎn)化筆墨的技術(shù)、動態(tài)、精神和意境,以及水墨畫的留白與禪意。”?

音樂學(xué)家班麗霞是《借音樂提問:梁雷音樂文論與作品評析》的編者,她在本書中解讀了“提問與回答”在梁雷音樂作品中的多重內(nèi)涵。從艾夫斯的《未被回答的問題》(1906)到達拉皮科拉的《三個問題兩個回答》(1962),再到庫塔格的《連結(jié)——給弗朗西斯·瑪麗的信(已回答的未回答的問題)》(1989),直至梁雷在《幽光》(2014)的樂譜中寫下“被質(zhì)疑的回答——向艾夫斯與庫塔格致敬”,這一系列互文性作品展示了一個可以無限延續(xù)下去的音樂話題。班麗霞在系統(tǒng)解讀了《幽光》對過去素材的重構(gòu)方式后,將梁雷的現(xiàn)代音樂實踐與阿多諾的新音樂哲學(xué)相勾連,進而指出:“他的創(chuàng)作自始至終都不只限于對音響形式自身的創(chuàng)新,還有對音樂與社會現(xiàn)實之關(guān)系的深刻思考?！?此時,梁雷向我們所有人發(fā)出的詰問再次回蕩:“現(xiàn)代音樂與現(xiàn)代人的生活有什么關(guān)系?……如何為社會中的‘沒有聲音’的人們發(fā)出聲音?”[21]

二、人文敘事:生命的源頭和橋上的風(fēng)景

每個孩子從小就擁有“十萬個為什么”,成年后,大多數(shù)順從于日常規(guī)訓(xùn)和既有答案,極少數(shù)不停追問求索的人,便成了哲學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家……

持續(xù)用文字和音符提問的梁雷,注定會給這個世界留下一堆“未被回答的問題”。而面對這樣一位將生命體驗深深嵌入作品內(nèi)部的作曲家來說,后人必然要從其生平傳記中尋求一些線索。在時代變革的大潮中,有太多作曲家的跌宕傳記值得書寫,可惜由于我們音樂學(xué)者的缺位,多數(shù)終究成了“靜靜沉沒的大師”[22]。相比之下,梁雷太幸運了!在占據(jù)《百川》半壁篇幅的“藝術(shù)之路”部分,就有三位作者共同記錄他的故事——父母的主觀視角,學(xué)者裘陵維的客觀視角,配以大量注解詳細的照片,還有比這更多維立體的作曲家專著嗎?

梁雷的父親梁茂春是中國音樂史學(xué)家,研究方向是中國二十世紀音樂;母親蔡良玉是西方音樂史學(xué)家,研究方向是美國二十世紀音樂。蔡良玉的父親蔡詠春(1904-1983)是神學(xué)家,抗戰(zhàn)期間輾轉(zhuǎn)全國各地進行教學(xué)和調(diào)研,1946年至1949年間在哥倫比亞大學(xué)獲得宗教比較學(xué)碩士和哲學(xué)博士學(xué)位,蔡良玉也在這里度過了四載童年時光[23]。改革開放后,蔡良玉又在1982年和1991年兩次赴美訪學(xué),采訪了科普蘭等16位美國作曲家[24]。這個家族脈絡(luò)中的傳道士精神,推動著三代人在各自的職業(yè)道路上持續(xù)從事著中外文化交流。

兩年前,我曾邀請二老在浙江音樂學(xué)院讀書會上解讀他們合著的《世界藝術(shù)史·音樂卷》,其中橫向比較中西方音樂文化史的論述方式令同學(xué)們深受啟發(fā),他們的談話風(fēng)格和藹可親,文風(fēng)亦然。許多音樂家傳記的童年部分被一筆帶過,是因為主人公自己可能都搞不清小時候許多事件的前因后果,最好的史料當然是父母的記錄。多虧洛秦特邀梁茂春和蔡良玉親自撰寫《從未知到立志——梁雷的學(xué)習(xí)之路》一文,梁雷童年時代的許多故事得以被生動地敘述出來,不僅可以給中國音樂的研究者提供線索,還可以供當今萬千琴童家長參考借鑒。從中可以看到,他們的閱歷和對當代音樂世界的充分認知,無形中左右了梁雷成長道路上的許多細微選擇。

梁雷人生中最初聽到的美好是什么?書里有說:“當他還在媽媽肚子里的時候,我們就每天撫摸他,和他講話,給他唱歌。梁茂春喜歡中國民歌,把會唱的民歌唱了一個遍?！盵25]如今我們可以聽到在《千山萬水》里,青海花兒《上去高山望平川》的旋律若隱若現(xiàn),源于母體記憶中的聲音恒久回蕩。1972年梁雷出生時,蔡良玉尚在天津南郊農(nóng)場“接受再教育”[26],幾個月后,襁褓中的梁雷隨母親住進了音樂界最有文化的地方——中國藝術(shù)研究所宿舍樓,耳濡目染各方經(jīng)典音樂。幸運的小梁雷,擁有一架無比珍貴的“玩具”——外公留下來的鋼琴,讓父子二人講故事時得以自帶配樂,不同和弦的色彩就這樣扎根于天才的耳朵中。

幼年習(xí)琴,小梁雷喜歡“亂彈琴”,作曲家施光南聽過他編的小曲后,建議“先不要請人教他作曲,不要用大人的一套作曲方法來束縛孩子豐富的音樂想象力?！盵27]后來跟鋼琴教育家周廣仁正式學(xué)琴后,學(xué)會了移調(diào)視奏、接觸了巴托克的《小宇宙》,周老師還鼓勵他繼續(xù)自創(chuàng)鋼琴曲:“鋼琴就是你的好朋友,你要和它一起玩,一起唱。你有什么心里話,都可以通過鋼琴說出來?！盵28]正是這樣因材施教式的引導(dǎo),沒有將一位未來的作曲家扼殺在搖籃中!我們身邊有太多的琴童,從一開始就被固定在鋼琴這架龐大的機械前,按照指令重復(fù)手指動作,在漫長的忍耐中磨出了手速,卻連自己最熟悉的樂曲主題都無法唱出來。孩子普遍不喜歡枯燥的練習(xí),更喜歡在琴鍵上編故事、涂寫下稚嫩的樂思,而這種行為經(jīng)常會被一些老師和家長斥責為“不專心練琴”。這難道不是和音樂教育的初衷背道而馳嗎?

在進入中央音樂學(xué)院附中正式學(xué)習(xí)作曲之前,年僅15歲的梁雷就舉辦了第一場作品音樂會,周廣仁老師親自組織并主持,其他同學(xué)擔任三十多首鋼琴小曲的演奏。音協(xié)的名譽主席呂驥和主席李煥之也來聆聽這樣一場習(xí)作音樂會,呂驥還特意揮毫題字“初春雷鳴,預(yù)示甘霖”。值得回味的是,當時圍繞“新潮音樂”的爭論正酣,呂驥認為一些“不走正道”的現(xiàn)代派“是走不通的”[29],李煥之則鼓勵道“幾年來新潮作曲家們的努力,闖出了一個良好的開端”。[30]“春雷”二字是呂驥對梁雷的美好祝愿,類似的形容也被荷蘭人用于紀錄片《驚雷》(De oogst van de stilte,1995),指代“新潮音樂”中的五位年輕作曲家。其中,莫五平是梁雷少年時代敬重的大哥[31]?？梢哉f,《百川》中記載的梁雷成長過程中的點滴故事,也是改革開放之初文藝界百家爭鳴的一個縮影。無論批判還是贊賞,大家敢于表達自己的真實想法,這對于一位剛剛踏上作曲道路的少年來說,是再好不過的環(huán)境。正如洛秦所說:中國新音樂的發(fā)展有兩個最好的十年,一個是20世紀20年代,一個是20世紀80年代。

如果說孩子是父母的作品,梁茂春和蔡良玉在這篇溫情的回憶錄里自然流露出對獨子成才的欣慰、對親朋好友的感恩。由父母寫下的“源頭”引出,之后是哈佛大學(xué)音樂圖書館員裘陵維所寫的傳記“橋上的風(fēng)景——梁雷的音樂人生”。她接受洛秦的約稿,通過大量的采訪和資料整理工作,記錄了梁雷自幼至今的人生歷程。標題“橋上的風(fēng)景”體現(xiàn)出與梁雷父母截然不同的他者視角,因此盡管部分細節(jié)有重復(fù)敘述,但在更宏觀的近十萬字篇幅展現(xiàn)出這位當代作曲家走過的千山萬水。

裘陵維借鑒音樂結(jié)構(gòu)布局,將整部傳記分為引子、六個“樂章”和尾聲,每一章以梁雷的音樂作品名作小標題,巧妙呼應(yīng)副標題指涉的人生階段。裘陵維的敘事風(fēng)格樸實嚴謹,以詳盡的信息呈現(xiàn)歷史事件中的重要細節(jié),不像很多藝術(shù)家傳記那樣刻意營造文學(xué)化的橋段、夸大戲劇性的天才時刻。這得益于她的幾方面優(yōu)勢:裘陵維從事過法律、編輯和編目工作,敘事邏輯清晰;梁雷在哈佛大學(xué)讀博士的最后一年,她開始在哈佛音樂圖書館工作,而波士頓以及那里的各個圖書館正是賦予梁雷精神財富最多的地方;對于中國文化和美國社會的了解,以及對圍繞梁雷的中英文評論報道的及時掌握,使整部傳記的材料來源更為全面。

每位作者的視角都有各自的局限性,裘陵維并非長期從事音樂專業(yè),只是從2017年開始以“局外人”的身份對梁雷進行研究[32],故而傳記更像是一部勵志讀物,缺乏對于作曲技法和當代音樂圖景的勾連。無論如何,這些傳記文字在這本書中作為珍貴的一手資料,未來注定會被更多關(guān)于梁雷的中外文傳記著作所參考。

三、凝視聲景:作曲家的人格聲音

“作曲家的人格聲音”[33]通常經(jīng)由作品獲得顯現(xiàn),不同時代的表演者和接受者可以解讀出多重人格。當作曲家持續(xù)使用文字這種所指更為明確的媒介言說,我們便得以了解其內(nèi)在的人格聲音。和其他作曲家不同的是,梁雷很少主動說自己或他人的音樂創(chuàng)作,大多言論彰顯的是其另外二重身份——作為學(xué)者的文化思考,作為教師的傳道解惑。我在自己的公眾號平臺分享了梁雷的多篇文章,從留言反饋來看,大眾讀者從他的觀點和經(jīng)歷中獲得了很多啟迪,自然會激發(fā)起一些愛樂者的興趣,進入梁雷乃至更廣闊的當代音樂世界。

2020年是人類歷史的新紀元,也是梁雷職業(yè)生涯的里程碑。他的管弦樂新作《千山萬水》榮獲格文美爾作曲大獎,原定四月份在路易斯維爾大學(xué)舉辦頒獎儀式,我得知這一消息后立即訂購了機票,準備前去見證這一歷史時刻并聆聽梁雷的演講。不料,新冠病毒肆虐美國,儀式不得不推遲到2021年舉辦。全球面臨危機的時刻,我們比以往更需要梁雷的音樂。七月初,梁雷成為加州大學(xué)圣地亞哥分校的五位“校長杰出教授”之一,獲得五年期的無條件資金支持?？扑估?Pradeep K.Khosla)校長評價道,“梁雷最近的作品有助于社會直面最迫切的挑戰(zhàn)之一:氣候變化,以獨特的、跨學(xué)科的方式引導(dǎo)人們探索我們的地球和自然?！盵34]

梁雷和妻兒居住在加州,此時山火余燼未滅,新冠病毒肆虐,槍支暴力依舊。他并不回避,將內(nèi)心的痛苦赤裸裸地譜寫出來,令公眾思考共同的頑疾,而非像當權(quán)者那樣回避問題。他說:“新音樂要有一種時間的厚度,不能為新而新,而是要建立在很深的人文關(guān)懷之上,這樣我覺得才能達到我的音樂創(chuàng)作的初衷?！盵35]從近年來的作品中,我們可以聽到他在持續(xù)探索更深遠的議題,涉及故土歷史的隱痛,更關(guān)乎世間萬物之存在。

過去三年是梁雷的創(chuàng)作高峰期,不僅多部作品獲得矚目,身在美國的他還繼續(xù)堅持每年用中文發(fā)表文章。梁雷的音樂創(chuàng)作有“蒙古音樂”“瀟湘”“山水”等在多部作品中延續(xù)的主題,其文論亦呈現(xiàn)出聚焦特質(zhì)。除了一系列新近言說,梁雷于28歲寫下的那篇“借音樂提問”再次被列于書中。三年前讀罷《借音樂提問:梁雷音樂文論與作品評析》,我在“于無聲處聽驚雷”[36]寫下了點滴思考。顯然,梁雷依然在求索這八十二個問號。重讀這篇文章,其中的結(jié)構(gòu)布局愈加清晰:開篇設(shè)問后,第2-3段重新思考中西音樂關(guān)系,第4-5段進入世界音樂視野看待東西方音樂關(guān)系,第6-8段追問音樂的界限和存在方式,第9-10段歸于音樂的價值判斷。看似是一堆無用的音樂哲學(xué)、音樂人類學(xué)、音樂史學(xué)的問題,實際上是一位作曲家在探尋自我聲音之初,給自己設(shè)下的“斯芬克斯之謎”,永遠不滿足某一層的答案,才得以不在大江大海中隨波逐流、迷失自我。

榮耀背后的梁雷,是否孤獨?陳鴻鐸借用傅雷先生的話形容梁雷的精神世界:“赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了,會創(chuàng)造一個世界,創(chuàng)造許多心靈的朋友!”[37]如所有超越同時代人的藝術(shù)家,如所有百年來毫不妥協(xié)的作曲家,他們像宇宙中的地球,一邊掙扎著進化,一邊等待著另一個星球的回音。梁雷如是回答:“真正的知己,有一人足矣。我所面對的,只要有一個人——不論是演奏家還是聽眾,在用心來體會你的音樂,得到心靈的交流——我覺得已經(jīng)是一個很有意義的過程了?！盵38]在24歲的梁雷第一次回國之際,作曲老師羅伯特·科根提醒他適應(yīng)曲高和寡的現(xiàn)代音樂境遇:“不要期待你在國內(nèi)的聽眾——包括你的父母——能夠理解你近期的音樂作品?！盵39]從這本書里四面八方的回聲來看,科根對愛徒的擔心如今似乎多余了。

書中收錄的兩篇訪談“點燃內(nèi)心的幽光”和“墨積層染”,由兩位旅居海外的青年學(xué)子發(fā)起,問答的方式激發(fā)出了不少新鮮的話題。后者在發(fā)表于2019年4月在三聯(lián)《愛樂》雜志發(fā)表之前,李崢編輯已經(jīng)購買了梁雷的所有唱片,他和編輯部其他老師都覺得應(yīng)該給梁雷做一期封面人物。然而,在上報選題的過程中可謂一波三折,這份以古典音樂為主體的雜志長期以來對中國音樂家缺乏興趣和信心,在此之前,朱踐耳先生是唯一作為封面人物出現(xiàn)的中國作曲家。如愿刊出后,今年雜志又連續(xù)刊載多篇梁雷的文論和訪談,所占篇幅都快要趕上紀念年份中的貝多芬了。從讀者反饋中可以看出,梁雷的文字在中國的知識分子群體中引起了不少共鳴。李崢對我說:“希望今后能多介紹像梁雷這樣的年輕一代華人作曲家,我覺得這些后來者更具創(chuàng)造性,對民族素材的融合更為自然貼切。”想必洛秦也是以一種編輯人的責任感做這本書,這個時代需要更多獨立思考的聲音。

“將來的路會怎樣,我自己沒有把握,冥冥中感到似乎有深深打動我的歷史巨人,如鑒真和尚、黃賓虹、陳寅恪,他們內(nèi)心的目光如若神的面孔,抹去死亡的陰影?！盵40]梁雷總是從逝去的大師那里汲取力量,正如我們從他這位同時代人身上汲取力量。在他文弱的身軀內(nèi),蘊藏千山萬水,柔軟而犀利。

讀完這本書,我的腦海里浮現(xiàn)出《尤里西斯的凝視》(Ulysses'Gaze,1995)中安哲羅普洛斯的長鏡頭:主人公竭力從祖國殘存的沉默影像中尋回失去的臍帶,返回故土的他靜靜佇立在河流的大船上,身后是崩塌斷裂的文化記憶。影片最后一句話是:“這故事將永無止境?！?/p>

注釋:

①班麗霞主編:《借音樂提問:梁雷音樂文論與作品評析》,上海音樂學(xué)院出版社,2017。

②洛秦主編:《百川匯流的聲景——作曲家梁雷的人文敘事》,上海音樂學(xué)院出版社,2020。

③梁雷主編、洛秦副主編,蔡良玉譯審:《匯流:周文中音樂文集》,上海音樂學(xué)院出版社,2013。

④愛德華·格林主編,梁雷副主編,王婷婷等譯:《中國與西方:一種新音樂的誕生》,上海音樂學(xué)院出版社,2009。

⑤同②,第7頁。

⑥同②,第5頁。

⑦摘錄于2018年12月13日周文中給梁雷的信件,筆者根據(jù)英文原文翻譯。

⑧摘錄于2019年10月24日周淥巖給梁雷的短信,筆者根據(jù)英文原文翻譯。

⑨摘錄于2019年10月24日梁雷給周淥巖的短信,梁雷根據(jù)英文原文翻譯。

⑩摘錄于2019年10月24日周淥巖給梁雷的短信,梁雷根據(jù)英文原文翻譯。

?摘錄于2020年5月22日梁雷給筆者的郵件。

?同②,第7頁。

?同②,第402頁。

?同②,第14頁。

?陳鴻鐸:《從“音樂分析”與“音樂學(xué)分析”到“音樂分析學(xué)”——音樂分析學(xué)學(xué)科建設(shè)芻議》,載《黃鐘》,2007年第4期;《再議“音樂分析學(xué)”的學(xué)科建設(shè)》,載《音樂藝術(shù)》,2010年第1期。

?格羅爾德·W.格魯伯,陳鴻鐸譯:第一版MGG“音樂分析”詞條中文翻譯,2012年第1期;第二版MGG“音樂分析”詞條中文翻譯,2012年第2期。

?陳鴻鐸:《鋼琴音樂創(chuàng)作在中國的百年發(fā)展及反思》,載《天津音樂學(xué)院學(xué)報》,2017年第1期。

?同②,第258頁。

?同②,第285頁。

?同②,第301頁。

[21]同②,第389頁。

[22]鮑元愷:《靜靜沉沒的大師——懷念陳培勛老師》,載《音樂時空》,2015年第4期。

[23]同②,第174頁。

[24]蔡良玉:《從“外史組”到“外國音樂研究室”——為音樂研究所成立60周年而寫》,載《中國音樂學(xué)》,2014年第2期。

[25]同②,第32頁。

[26]同②,第91頁。

[27]同②,第36頁。

[28]同②,第44頁。

[29]呂驥:《以史為鑒談“新潮音樂”》,載《文匯報》,1987年11月24日。

[30]李煥之:《峰高無坦途 探索無止境——有關(guān)音樂創(chuàng)作的一些想法》,載《人民音樂》,1988年第4期。

[31]梁雷、李淑琴、賈國平:《用音樂打破文化界限:與作曲家梁雷對談(一)》,載《愛樂》,2020年第6期。

[32]同②,第247頁。

[33][美]愛德華·T.科恩著,何弦譯:《作曲家的人格聲音》,華東師范大學(xué)出版社,2011。

[34]https://ucsdnews.ucsd.edu/pressrelease/makingconnections-across-disciplines.

[35]同②,第414頁。

[36]李鵬程:《于無聲處聽驚雷——〈借音樂提問:梁雷音樂文論與作品評析〉讀后感》,載《人民音樂》,2018年第6期。

[37]傅雷:《傅雷家書》,三聯(lián)書店出版社,1983,第37頁。

[38]同②,第405頁。

[39]同②,第121頁。

[40]同②,自序:夢的種子,Ⅳ。