記憶中的沈公公

張佳林

昏暗的小房間，一支煙斗，大大的頭，眼鏡后瞇成一條縫的眼睛——這就是存留在我記憶中關(guān)于“沈公公”最早的記憶。2018年，我的父親也去世了，所以我現(xiàn)在也找不到人問那時的我究竟多大，以及那間在米市大街窗戶朝東的小屋子的精確位置。長大后的我常去米市大街的中國圖書進出口公司門市部，有時望向馬路對面，卻已經(jīng)找不到那個窗戶了。前幾年，我從協(xié)和醫(yī)院出來一路往北走到小時候住的胡同，才發(fā)現(xiàn)中圖門市部也不見了。

僅憑自己模糊的記憶推算，那時我大約不到四歲，因為之后有些清晰的記憶發(fā)生在我上幼兒園之后。去年，我整理父親的遺物，翻出一盤磁帶，上面寫著“張佳林1978年”，是我當(dāng)年“唱歌”“彈琴”的錄音，而磁帶的B面是父親練聲的錄音。令我頗為奇怪的是，每段錄制開始，父親都會先報出一段練聲音階的最高音，或者演唱曲目的曲名，之后都會有一句：“請沈老師指正”。比如，“比較兩個降B……這次自己感覺比較好，是按照沈老師的要求，增加了腔體的共鳴作用……再唱一遍……”這顯然是錄制給沈湘先生聽的，類似現(xiàn)在的“上網(wǎng)課”。由此推算，出于某些原因，沈先生當(dāng)時在米市大街的居所不能上課，可能是因為沒有鋼琴，或者墻壁隔音不良。而我家當(dāng)時有一臺相當(dāng)稀罕的向我外公暫借的“磚頭”錄音機，這樣父親就可以在家把練習(xí)過程錄下來，再去沈先生家播放、請教，如果正好母親上班，就不得不捎上我同去。假設(shè)這個推算成立，我當(dāng)時正是兩三歲，記憶那般模糊也就正常了。

還有一些關(guān)于那間小屋子的記憶碎片，是一組定格圖像：一臺開盤錄音機，一臺唱片機，一排落地柜里面擺滿了唱片。我不能確定這是否就是沈公公當(dāng)時居所里的陳設(shè)，但聽母親后來說，我在還不會說話時，只要聽過一次，就能從這唱片柜里拿出各種他想要的唱片或開盤磁帶，令沈公公頗為驚異，并由此斷定“這小子以后能搞音樂”。我后來真的從事音樂專業(yè)學(xué)習(xí)后頗不情愿，所以經(jīng)常對沈公公的預(yù)言頗為不屑，但我現(xiàn)在確實每天會站在柜子前面抽拿唱片，也許“三歲看老”是真的。

“沈公公”這一稱呼是我七歲左右開始用的。從小學(xué)一年級開始，每個周末我要去中央音樂學(xué)院東門內(nèi)的南樓五層應(yīng)詩真老師家上鋼琴課，如果是父親帶我上課，下課后總會去樓下的沈先生家拜望。當(dāng)時我家在禮教方面頗為自由，我對長輩的稱呼全憑感覺，比如我父親同一屆的學(xué)生，我有的叫叔叔、阿姨，有的叫哥哥、姐姐，由此還導(dǎo)致了幾位“阿姨”的不快。我出生時爺爺早已去世，而外公（北京叫姥爺，因為母親祖籍福建，按當(dāng)?shù)亓?xí)慣叫“公公”）一直到我大學(xué)畢業(yè)才逝世，所以小時候?qū)ξ矣X得比較親的祖輩，一律叫“公公”。

那時，沈公公的家明亮、寬敞多了，但因為東西太多，仍是很擁擠。小孩子總是對自己家里沒有的東西印象較深，所以這一階段我對沈公公家印象最深的是一臺大彩電和一臺錄像機，還有一位眼睛特大的阿姨，但爸爸指令我叫她“李婆婆”。我父親一落座就是和沈先生談關(guān)于唱歌的事情，真假聲、氣息、位置，還有卡魯索、畢約林什么的，我就坐在旁邊看大彩電，或者在屋里四處溜達(dá)，但滿地都是書（或許還有唱片，那時我反而不能分辨了），走路要小心。

沈公公家里經(jīng)常會有很多人，我有印象的只有迪里拜爾，因為她眼睛大。后來我上了音樂學(xué)院附?。?986年），有一次在學(xué)校里遇到了她，我主動上前打招呼，嚇了她一跳，顯然是對眼前這個小孩兒沒印象。前幾年，我對拜爾老師說起這次打招呼，她同樣沒有印象。

在中央音樂學(xué)院附小讀書后，老能見到沈公公在院子里騎自行車，他有時會叫住我問一句：“小佳林，幾年級了？”當(dāng)時音樂學(xué)院有三位教授騎自行車的樣子是著名的：沈湘、林耀基、陳比綱。非常幸運，三位先生都曾教誨過我。為了模仿他們當(dāng)年的風(fēng)采，我從初三就騎一輛“二八”加重自行車上下學(xué)，風(fēng)雨無阻。

沈先生的自行車好像是“二六”的，沒梁，當(dāng)時叫“女車”，上下方便。他騎車的時候弓著腰，總面帶笑容，眼睛瞇成一條縫，與陳比綱老師筆直的嚴(yán)肅樣貌形成鮮明對比。他沒有林耀基先生定車聊天的技術(shù)，但同樣騎得很慢，像是在散步，樂呵呵的，一副佛像。

我上中學(xué)后很少再去沈公公家，但在家里經(jīng)常會聽父親談起他當(dāng)年和沈先生學(xué)習(xí)的往事，比如沈先生曾經(jīng)非常崇拜卡魯索，覺得他這樣的聲音比吉利的“值錢”。但后來發(fā)現(xiàn)卡魯索所有帶High C的錄音都是降調(diào)唱的，至少在唱片錄音中，卡魯索沒有High C，這令沈先生對于男高音的高音技術(shù)有了新的認(rèn)識。20世紀(jì)80年代初，沈先生從歸國友人那里得到一張科萊里的唱片，聽后感慨：“這么大的‘號兒’，高音也還是得‘換假’??！”

父親的這些回憶，我不能保證百分之百可靠，或許摻入了他本人的理解，但在他的日常教學(xué)中，“沈先生曾經(jīng)說過……”是經(jīng)常掛在嘴邊的，其中最常引用的是“大氣兒小嗓門”，這也是父親晚年教學(xué)的基本理念——充分的氣息支持，喉部自然放松，適度地打開腔體。想必這完全是繼承自沈公公的聲樂技術(shù)理念。

我父親常說沈先生的音樂修養(yǎng)特別好，外語也好，他自愧不能及，希望學(xué)鋼琴的我能夠多注意音樂的內(nèi)涵，并學(xué)好外語。其實，父親骨子里是一個相當(dāng)孤傲的人，我很少見他由衷地佩服過誰。雖然他對教過他的老師都非常尊敬，但對沈先生的感覺是不一樣的，我覺得那就是崇拜。

我剛上高二的時候，沈公公去世了，獲悉此事當(dāng)天，父親一整天沒怎么說話，但在追悼會的前一天晚上他突然決定第二天不去參加，并為此與母親發(fā)生了爭吵。至今我不能確定他做出這個決定的原因，但后來我有了感同身受的經(jīng)歷：2018年父親去世后不久，我自己的恩師陳比綱先生也去世了。陳先生的葬禮我去了，我沒有父親那般脆弱。