體文用史與晚年風(fēng)格

石珠林

摘要：王蒙近作《笑的風(fēng)》以“同代人”傅大成的愛情、人生、事業(yè)為經(jīng)，勾連起一部跨越60余年的波瀾壯闊的史詩。小說接續(xù)了自《史記》以來的“以傳寫史”的文學(xué)傳統(tǒng)，注重探索“傳”與“史”的關(guān)系，關(guān)注“大浪”中的“水滴”，表同情于時(shí)代大潮中的個(gè)體生命；在抒情模式上繼承李商隱詩聚焦意象、含蓄朦朧的藝術(shù)特征以及《紅樓夢(mèng)》“以興衰為經(jīng)，以情為緯”的結(jié)構(gòu)安排；基于對(duì)“史”與“詩”進(jìn)一步地辯證思考，小說中透露出的有著作家人生哲學(xué)意味的“生活的辯證法”，則接續(xù)了自魯迅以來的知識(shí)分子的思考，又有作家自身前后寫作一脈相承的內(nèi)在理路。凡此種種，皆源于作家“體文用史”型的傳統(tǒng)文化人格，貫連著“史傳”“詩騷”“生活的辯證法”三條線索，這或是理解王蒙晚年創(chuàng)作的關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞：王蒙 《笑的風(fēng)》 史傳 詩騷 生活 體文用史

作為“共和國的一面鏡子”[1]，王蒙的確是中國當(dāng)代歷史上一個(gè)獨(dú)特的存在。無論是多達(dá)50卷的《王蒙文集》（2020年，由人民文學(xué)出版社出版新版《王蒙文集》，共50卷，不包含《笑的風(fēng)》）所宣示的文學(xué)、學(xué)術(shù)等成就，還是他曾擔(dān)任文化部部長這一政治背景，抑或“故國八千里，風(fēng)云三十年”的人生經(jīng)歷，都注定了他在中國當(dāng)代思想、文化歷史上占據(jù)著重要的位置。王蒙近作單行本《笑的風(fēng)》接續(xù)傳統(tǒng)文化中的史傳與詩騷傳統(tǒng)，在宏觀層面以主人公傅大成的人生經(jīng)歷為主線，譜寫了一部從1958年到2019年間波瀾壯闊的史詩。對(duì)王蒙個(gè)人而言，書寫同代人傅大成的人生傳奇，亦是作家在晚年對(duì)自己此前的多彩人生進(jìn)行總結(jié)，繼而演化出哲學(xué)層次的生活辯證法。探究《笑的風(fēng)》等晚年作品的生成語境與個(gè)體情結(jié)，或可用牟宗三在《漢宋知識(shí)分子之規(guī)格與現(xiàn)時(shí)代知識(shí)分子立身處世之道》一文中所提出的“體文用史”型傳統(tǒng)文化人格來進(jìn)入，即“在生命本質(zhì)上是文人的，在現(xiàn)實(shí)個(gè)人生活與社會(huì)生活乃至政治生活的作用上完全又是以‘史之‘變揮灑自如?！盵2]

一.史傳：倩誰記去作奇?zhèn)鳎?/p>

王蒙摯愛《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》對(duì)王蒙的影響也無須多言。他在《紅樓啟示錄·〈紅樓夢(mèng)〉的寫實(shí)與其他》中曾這樣說：“這不但是賈寶玉的‘歷史，而且很近乎宇宙與人類的歷史。經(jīng)過一個(gè)循環(huán)，或叫一個(gè)輪回、一番夢(mèng)幻、翻過一回筋斗，以后，畢竟又與未曾經(jīng)歷過不一樣，留下了記載，留下了辛酸荒唐，留下了消愁破悶、噴飯供酒的材料，嗚呼，這不就是人生嗎？這不就是文學(xué)嗎？這不就是小說嗎？”[3]雖說，此話評(píng)價(jià)的是在“昌明隆盛之邦、詩李簪纓之族，花柳繁華地、富貴溫柔鄉(xiāng)”中去走一遭的石頭，但何嘗不是歷經(jīng)政壇、文壇、人生風(fēng)云的作家自況？為時(shí)代作傳，為時(shí)代中的“大浪”與“水滴”作傳是王蒙的追求，也暗含著中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的“史傳”傳統(tǒng)。

一般而言，“史傳”傳統(tǒng)粗略可追溯至司馬遷的《史記》。所謂“史”，關(guān)涉歷史、時(shí)代、線性歷史觀等一系列宏大問題，而“傳”則關(guān)涉?zhèn)€人層面，《史記》中有“列傳”一體，由其衍生出的“紀(jì)傳體”在中國歷史書寫中占據(jù)著重要地位。在傳統(tǒng)文化中，“史高于文”是一種通識(shí)，在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，“文”是被當(dāng)作“史”來讀的。由此，在“史”與“傳”的互文聯(lián)動(dòng)中，便衍生出“以傳寫史”的敘述模式，即通過小人物的離合悲歡展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云，通過“個(gè)人史”書寫“時(shí)代史”。引“史傳”入“小說”固然提供了一種“如何寫”的思路，但其弊病亦顯而易見，以傳寫史，落腳點(diǎn)往往在“史”，“史”的宏闊往往壓倒了“傳”的渺小。

“人多是‘生命之川之中的一滴，承著過去，向著未來，倘不是真的特出到異乎尋常的，便都不免并含著向前和反顧。”[4]《笑的風(fēng)》開篇，主人公傅大成由“1958年春天”“十七歲零七個(gè)月”這兩個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)向我們走來。如此推算，傅大成生于1941年，與作家王蒙（生于1934年）比較，二人可謂是廣義上的同代人，有著較為相似的人生經(jīng)歷、理想追求。在小說中，王蒙是作為一個(gè)同時(shí)代的他者的形象出現(xiàn)的，主人公傅大成就曾讀過王蒙的作品，并對(duì)《活動(dòng)變?nèi)诵巍钒l(fā)表了自己的看法。此外，從小說中傅大成從出生到走上文壇的相關(guān)背景來看，他應(yīng)當(dāng)與王蒙、張賢亮、高曉聲等人一樣，同為“歸來者”。在此基礎(chǔ)上，筆者認(rèn)為，《笑的風(fēng)》可被視為一部作家為“同代人”立傳的著作。對(duì)于作家王蒙而言，無論是帶有人生總結(jié)性質(zhì)的“季節(jié)系列”小說，抑或自覺的自傳寫作，老年王蒙都在進(jìn)行著人生的回憶、總結(jié)與反思。而這種反思是通過較為客觀的方式進(jìn)行的，即回溯同代人的喜樂悲歡，勾連起個(gè)人史與時(shí)代風(fēng)云之間的纏綿繾綣。這種時(shí)代、人生所賦予的高度的使命感，正如他多次提到要用文字、文學(xué)挽留時(shí)間、歷史和生命那樣。

王蒙近作單行本長篇小說《笑的風(fēng)》（由作家出版社于2020年4月出版）以主人公傅大成與白甜美及杜小鵑的戀愛、婚姻為經(jīng)，勾連起1958—2019年60余年間的個(gè)人史詩與時(shí)代風(fēng)云。中篇小說《笑的風(fēng)》先由《人民文學(xué)》（2019年第12期）發(fā)表，后被《小說選刊》《小說月報(bào)》等多家雜志轉(zhuǎn)載。與此同時(shí)，作者王蒙“寫完了卻沒放下，出現(xiàn)了一個(gè)在我寫作史上前所未有的情況，發(fā)表后的小說又把我自己‘抓住了”[5]。因而，他又花了兩個(gè)月以“應(yīng)重于大于而不是輕于小于夏季原作的力度”增寫了近五萬字，一次次擺弄捋理了全文，最終成為現(xiàn)在的“升級(jí)版”長篇——即由作家出版社出版的單行本《笑的風(fēng)》。小說自1958年春天，年滿十七歲零七個(gè)月的貧農(nóng)子弟傅大成聞風(fēng)而喜寫起，至2019年大成年近耄耋結(jié)束。在閱讀小說的過程中，我們不難發(fā)現(xiàn)大量貫穿全篇的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：

一九五八年春天，……十七歲零七個(gè)月的他……

一九五九年春節(jié)前，……父母做主，要他與本村一位上中農(nóng)女兒，比他大五歲的俊女白甜美結(jié)婚。

一九六一年，大成二十一歲，號(hào)稱二十三歲，高中畢業(yè)?！搅甏汗?jié)，又生下閨女小鳳。

再兩年后，一九六五年，他高校畢業(yè)分配到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊市Z城，做邊市譯員。

……

然后，二十世紀(jì)就這樣過去了，人們?yōu)閻矍?，為發(fā)展，為和諧……

又過了五年，二〇一二年了，白甜美七十七歲，傅大成七十二歲……

又兩年匆匆飛過，到了二〇一四年，已經(jīng)年滿六十九歲的小鵑的五十歲兒子立德當(dāng)上了科學(xué)院院士……

二〇一八年二月十五日，農(nóng)歷大年三十晚上……

幾個(gè)月后，二〇二〇，我也就八十歲啦，大成想。

之所以占據(jù)如此多的篇幅，不厭其煩地將上述時(shí)間節(jié)點(diǎn)一一列出，是為了給讀者一個(gè)更加明晰的“史”的脈絡(luò)，進(jìn)而體悟到小說作者對(duì)“史”的追求。以上梳理的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，仿佛是從小說中提煉出的一張大事年表，繼而形成了一部以傅大成等人為主體，勾連時(shí)代風(fēng)云的編年史。倘若對(duì)王蒙的寫作史進(jìn)行一番考察，則不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于“史”的追求并不獨(dú)在近作《笑的風(fēng)》中顯現(xiàn)。在《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰栋禋?322》《青狐》《生死戀》以及“季節(jié)系列”等小說中，這種情況也是十分明顯的。《活動(dòng)變?nèi)诵巍窂摹拔煨缱兎ā钡那笆贰肮嚿蠒睂懫?，該小說續(xù)集中的五章更是不無畫蛇添足、求全責(zé)備的意味，總是要把人物的來處與歸途交代得一清二楚，而在人物的背后是宏大的“時(shí)間開始了”的模式。再如《生死戀》中，亦是回溯至1898年戊戌變法——百日維新失敗，直至“1979年，組織上為呂奉德平反，推翻了一切‘不實(shí)之詞。秋天，呂先生住進(jìn)醫(yī)院高級(jí)病房。同年，蘇絕塵被聘請(qǐng)為本市文史館研究員。她的病情有一些好轉(zhuǎn)。開茅任外語學(xué)院講師。”而蘇絕塵的病與宗璞《紅豆》中“老母親”的病如出一轍，似乎也是某種象征和隱喻。

那么，對(duì)《笑的風(fēng)》中類似“編年史”的結(jié)構(gòu)該作如何評(píng)價(jià)呢？《笑的風(fēng)》以回溯式的視角表述了傅大成悲歡離合的一生，“記憶的興起意味著有希望重新修訂歷史的邊界”[6]，作家作為一個(gè)回憶性的敘述者，回顧同代人（包括他自己）的過去，“試圖按照當(dāng)下的觀點(diǎn)將意義強(qiáng)加給浮現(xiàn)出來的記憶身上，……即采用共存（co-present）的時(shí)間視角……在這個(gè)系統(tǒng)當(dāng)中，每個(gè)事件都跟其他事件前后相互聯(lián)系，每個(gè)事件都既由先前的全部事件所預(yù)示，也喚起了對(duì)于即將發(fā)生的事件的預(yù)期?！盵7]《笑的風(fēng)》中的同代人傅大成有著作家王蒙的影子，他的作家身份，他的邊譯經(jīng)歷，他的歐游，他的年齡，他的人生哲學(xué)……20世紀(jì)90年代末，王蒙曾在文章中表示對(duì)自己作品中滄桑沉浮背后太多的政治事件背景和政治術(shù)語表示不滿，并表示想少寫一點(diǎn)政治，多寫一點(diǎn)個(gè)人。他反對(duì)將近代以來的歷史高度意識(shí)形態(tài)化的行為，尤其是將文化也偏狹地看作為一種意識(shí)形態(tài)，而應(yīng)看作是物質(zhì)文明、精神文明、科技、生活等多元結(jié)構(gòu)。以此觀之，《笑的風(fēng)》或許也是作家王蒙一次嘗試“修訂自己的歷史邊界”的行為。主人公傅大成的選擇向上承接著倪吾誠們的不幸命運(yùn)，而他自己的選擇又關(guān)涉著自己未來的人生走向。

與傳統(tǒng)的以傳寫史類的小說相類似，如前文所展示的年表那樣，《笑的風(fēng)》追求歷史感、時(shí)代感，宣稱“寫不出大時(shí)間、大空間、大變化的小說來，怎么對(duì)得起師友讀者？怎么對(duì)得起吾國吾民、此時(shí)此代？”[8]如果對(duì)《笑的風(fēng)》全書作一個(gè)比例劃分，不難看出，小說雖從1958年寫起，但改革開放前和后的書寫用力基本可以呈三七比例分布，這種安排雖然也有著某種“避重就輕”的嫌疑，但同時(shí)也是作者匠心獨(dú)具的自主選擇。在中國古代史傳傳統(tǒng)中，“傳”（個(gè)人）的地位很難突出出來，從而具有獨(dú)立的意義?！妒酚洝分械牧袀魉浭龅亩际莾r(jià)值體系中值得一書的歷史人物，而小人物是被歷史宏大敘事所忽略的。在一般意義上，由于20世紀(jì)中國獨(dú)特的歷史語境，“史傳”的傳統(tǒng)一直賡續(xù)，然而“傳”讓位于“史”的情況卻是不爭的事實(shí)。時(shí)代主潮下的作家們總是急切于“史”的追求，這使得文學(xué)作品中的人物缺乏個(gè)性，成為被歷史淹沒的無聲的符號(hào)。對(duì)于這一點(diǎn)，梁啟勛立足于中西比較的語境作出的論斷是有合理性的：“泰西之小說，所敘者多為一二人之歷史；中國之小說，所敘者多為一種社會(huì)之歷史?！盵9]難能可貴的是，可能是由于王蒙自己的經(jīng)歷，他在處理“史”與“傳”的關(guān)系時(shí)，考慮到了“大浪”與“水滴”的辯證關(guān)系，在“大浪大潮”決定歷史方向的同時(shí)，也要注意到“大浪”是由“水滴”構(gòu)成的，因此要“既寫大浪又寫水滴”[10]。且不說傅大成、白甜美、杜小鵑等都并非那種非黑即白的人物，每個(gè)人物有著自己的生命，就是對(duì)歷史悲劇中的女性，作者也是表示同情，如小說第二十五章題名為“誰為這些無端被休的人妻灑淚立碑”。王蒙既對(duì)時(shí)代“大浪”表示敬畏，也對(duì)組成“大浪”的“水滴”給予同情，使得《笑的風(fēng)》與作家此前的長篇小說創(chuàng)作乃至歷史上的“以傳寫史”類小說顯得不同。由此觀之，《笑的風(fēng)》正如作家王蒙心心戀戀的《紅樓夢(mèng)》那樣，有著“將身前身后事，記去作奇?zhèn)鳌钡氖穫髑榻Y(jié)。

二.詩騷：“這也是詩”

“史”與“詩”的互動(dòng)關(guān)系，亦是理解中國文學(xué)的重要線索，關(guān)于這一點(diǎn)有很多學(xué)者都有論及，如王德威的《史詩時(shí)代的抒情聲音》，捷克漢學(xué)家普實(shí)克關(guān)于“抒情”與“史詩”的相關(guān)論述，陳平原的《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》中關(guān)于“史傳”“詩騷”傳統(tǒng)的論述等?！霸娛钒言娕c歷史連接在一起，是抒情論述最理想的表達(dá)方式”[11]，如果說史詩描寫的是人性的“動(dòng)態(tài)圖景”，那么抒情詩強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)驗(yàn)的“靜態(tài)配置”[12]。在上一部分的“史傳”傳統(tǒng)之外，這里還要論及《笑的風(fēng)》延續(xù)“詩騷”一脈的內(nèi)蘊(yùn)訴求。中國古代文學(xué)中，《詩》與《騷》并稱“詩騷”或稱“風(fēng)騷”，籠統(tǒng)觀之，一為寫實(shí)主義文學(xué)源頭，一為浪漫主義文學(xué)源頭。屈原的《離騷》、李商隱的無題詩以及《紅樓夢(mèng)》的“政”與“情”可以說是這方面的經(jīng)典文本?！对姟妨⒆悻F(xiàn)實(shí)、日常、倫理，《騷》關(guān)涉浪漫、想象與生命，二者相輔相成，但都關(guān)涉?zhèn)€體生命的情感與體悟，且形成了抒情性的詩體文學(xué)傳統(tǒng)?！拔逅摹币淮骷以缇吞岢觥靶≌f的情調(diào)”與“小說的意境”的問題，郁達(dá)夫表示：“歷來我持以批評(píng)作品的好壞的標(biāo)準(zhǔn)，是‘情調(diào)兩字。只教一篇作品，能夠釀出一種‘情調(diào)來，使讀者受了這‘情調(diào)的感染，能夠很切實(shí)地感著這作品的‘氛圍氣的時(shí)候，那么不管它的文字美不美，前后的意思連續(xù)不連續(xù)，我就能承認(rèn)這是一個(gè)好作品?！盵13]葉圣陶也表示：“構(gòu)成意境和塑造人物，可以說是小說的必要手段。意境不僅指一種深善的情旨，同時(shí)還要配合一個(gè)活生生的場(chǎng)面，使那情旨化為可以感覺的?！盵14]王蒙作品一直充沛著激烈的情感，詩意濃厚，不僅有著詩一般的語言，更重要的是，整部小說中詩的意境的塑造接續(xù)著古典文學(xué)“詩騷”傳統(tǒng)，是“五四”以來“主情”一脈的擁躉，近作《笑的風(fēng)》可謂是“史詩時(shí)代”的“抒情聲音”。

王蒙在《雨在義山》一文中有如下表述：“讀義山詩，發(fā)現(xiàn)‘雨是其詩作中出現(xiàn)頻率很高的一個(gè)字。不論是從人們常講‘意境‘氛圍‘形象意義上，還是從稍稍拗口一點(diǎn)的‘語象‘詩境的角度上看，‘雨是構(gòu)成李商隱的詩的一個(gè)重要因子。其重要性，當(dāng)不在義山喜用的‘金‘玉‘蝴蝶‘柳‘草‘燭‘書‘夢(mèng)等等之下?！盵15]相較于在“季節(jié)系列”小說中對(duì)《紅樓夢(mèng)》“遍地開花的題名”[16]的化用，《笑的風(fēng)》更多的是接受了義山詩中對(duì)主要意象的開拓，以主要意象勾連全書，形成具有作家特色同時(shí)又含有某種象征意味的意象。顯而易見，題名“笑的風(fēng)”就將該書的主要意象展露在讀者的面前：“笑”與“風(fēng)”。書的開卷如此寫道：“大成沒有姐妹，鄰居沒有女生，女孩兒的笑聲對(duì)于大成，有點(diǎn)稀奇與生分。這次夜風(fēng)吹送的笑聲清脆活潑、天真爛漫，如流星如浪花如夜鳥啼鳴，隨風(fēng)漸起，擦響耳膜，掠過臉孔，彈撥撫摸身軀，挑動(dòng)思緒。風(fēng)因笑而迷人，笑因風(fēng)而起伏。然后隨風(fēng)而逝，漸行漸遠(yuǎn)，戀戀不舍，復(fù)歸于平靜安息?！边@“云深不知處”的女孩兒的笑聲，也就是主人公傅大成所謂的“笑的風(fēng)”，使得其“春風(fēng)飄揚(yáng)，‘喜從天降”，從此開始了自己包辦婚姻、婚外戀、離婚、再婚與離婚、作文歐游、去國還鄉(xiāng)的人生歷程。而五筆輸入法中，“風(fēng)貌”“歲月”“風(fēng)月”以及“悲從心來”與“春情”的重碼，又冥冥之中顯示出如義山詩般的含混朦朧。王蒙曾重新排列組合過李商隱的《錦瑟》詩，其中有一首是這樣的：“錦瑟蝴蝶已惘然，無端珠玉成華弦。莊生追憶春心淚，望帝迷托曉夢(mèng)煙。日有一弦生一柱，當(dāng)時(shí)滄海五十年。月明可待藍(lán)田暖，只是此情思杜鵑?！盵17]無獨(dú)有偶，傅大成心心戀戀的“白月光”的名字正是著名作家“杜小鵑”，再與大成微信上回復(fù)小鵑的七絕（按：應(yīng)為七律，可能為王蒙的筆誤）相比較：“逝者如斯可有淚？詞人相伴豈無痕？不仁天地來還去，悠遠(yuǎn)春秋疏亦親。情深更有深情恨，意美應(yīng)知美意恩。星月微茫難入夢(mèng)，杜鵑遠(yuǎn)走揖清芬。”讀者不禁與作者共鳴：愛情，文學(xué)，歲月，欺騙了你，還是感動(dòng)了你？

《笑的風(fēng)》寫的是個(gè)人如詩的人生，也是時(shí)代變遷的壯闊史詩。小說中除了隨處可見的用不同字體標(biāo)注的引用的詩詞曲賦的“有詩為證”外，還有不少作家原創(chuàng)的古體詩詞、現(xiàn)代詩歌，不難看出，作者是一個(gè)充滿著激烈而又飽滿的情感的“高齡少年”，宣稱現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代、這個(gè)年齡是“出小說的黃金時(shí)代”。中國古代有自屈原《離騷》起而影響后世之所謂“騷體”，又有以《紅樓夢(mèng)》為代表的“詩體”小說，“總的來說，《紅樓夢(mèng)》所描寫的賈府生活有兩個(gè)聚焦點(diǎn)：一個(gè)是‘情，一個(gè)是‘政（指家政也指人際關(guān)系）。前者以寶玉為中心，以寶黛愛情為主軸，以寶釵黛三角關(guān)系為主要糾葛，輻射開去，涉及各色人物，包括秦可卿姐弟、湘云、襲人、晴雯直至金釧、玉釧諸人。在這個(gè)情中，又分三個(gè)層次，詩的即審美的與性靈的層次、體貼即獻(xiàn)殷勤的層次、單純?nèi)庥膶哟?。”[18]此外，在同一書中，王蒙又對(duì)《紅樓夢(mèng)》“以興衰為經(jīng)，以情為緯”[19]的結(jié)構(gòu)安排和寫作模式表示傾慕。在回答《中華讀書報(bào)》記者問時(shí)，他說：“越來越受《紅樓夢(mèng)》的影響，……詩情，是我寫作的依據(jù)與享受，動(dòng)力與生命?！盵20]正是這種對(duì)于人生經(jīng)歷的把握，對(duì)于時(shí)代變遷獨(dú)到的心靈感悟，終成長篇小說《笑的風(fēng)》。

同《活動(dòng)變?nèi)诵巍返慕Y(jié)尾“男男女女穿著和舉止都令人充滿對(duì)未來的信心。這一晚伴舞的曲子有《波希米亞姑娘》《綠色的鸚鵡》《去年夏天》。我特別喜歡你，去年夏天”相類似，《笑的風(fēng)》的結(jié)尾也充滿信心與詩意：“但是，當(dāng)我們說到人生，說到男女，說到光陰，說到新式與舊式婚姻，說到發(fā)展進(jìn)步與歷史的代價(jià)，說到他們的被匆匆樹立歡唱又匆匆占位替代的生活的時(shí)候，喜在眉梢的同時(shí)，難道不多多少少地感覺到悲從心來嗎？大成在電腦上用王永民的五筆字型打‘悲從心來四字——DWNG，出來的是‘春情二字。”這“悲從心來”除了為洶涌的時(shí)代之“史”所歡呼，難能可貴的，更多的是對(duì)個(gè)體生命詩意人生的贊揚(yáng)與回望。

三.生活：辯證法

由“史”與“詩”的辯證思考，進(jìn)而延伸到探究個(gè)體生命的“水滴”與“時(shí)代大浪”之間的關(guān)系問題，融合進(jìn)作家自己的人生、生命體悟，王蒙形成了自己的“人生哲學(xué)”，筆者姑且稱之為“生活的辯證法”。在馬克思、恩格斯的論著中，“生活”是一個(gè)重要概念，“馬克思和恩格斯認(rèn)為，‘生活的第一需要就是讓‘生活從‘手段變成‘目的。馬克思和恩格斯所主張的生活思想，是人在過合乎人性的生活中不斷返回到人本身的全新思想。這里的回到人本身就是強(qiáng)調(diào)，人在實(shí)踐中必然要過肉體生活與精神生活相統(tǒng)一的生活方式”[21]，因而將人類歷史理解為生活發(fā)展的歷史。多數(shù)論者在談到王蒙時(shí)，鑒于他的“少共”經(jīng)歷以及政治上的風(fēng)云傳奇，將“革命”二字繪制為他的生命底色，這有著作家自身的“內(nèi)證”，固然具有合理性。在筆者看來，除卻無法抹去、毋庸置疑的“革命”底色，“生活”二字亦是理解王蒙其人、其文的一個(gè)關(guān)鍵詞。王蒙是“生活”著的，對(duì)“生活”的深刻體悟、回望，乃至上升到較為深刻的形而上層次，構(gòu)成了他自己獨(dú)特的生活哲學(xué)。

關(guān)于“生活”問題的思考，自“五四”以來一直是知識(shí)分子賡續(xù)思考的問題。魯迅就曾深刻思考過這方面的問題，這其中有耳熟能詳?shù)摹耙灰?，二要溫飽，三要發(fā)展”（《笑的風(fēng)》中大成致小鵑的信中就引用了魯迅先生的這段話），有《傷逝》中所發(fā)出的“人必生活著，愛才有所附麗”的喟嘆，亦有追求“生活”，反對(duì)“茍活”的論斷，魯迅即使是在病痛之中夜里醒來，也要讓許廣平開開電燈，“看來看去地看一下”，“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了”，并聲稱“這也是生活呀”。[22]雖說，前輩先驅(qū)未必對(duì)王蒙的人生及創(chuàng)作產(chǎn)生可堪考證的直接影響，但作為一個(gè)知識(shí)分子，沿著前輩足跡繼續(xù)前行，王蒙對(duì)生活的若干體悟倒是撒下了“心香一瓣”。通過散見于各書及網(wǎng)站的報(bào)道中，我們可以見到這樣一些題名：《生活萬歲》《生活與時(shí)間不欺騙你》《睜開眼睛，面向生活》《傾聽著生活的氣息》《生活、傾向、辯證法和文學(xué)》……除卻這些題名直接關(guān)涉到“生活”這一核心詞語外，在不同時(shí)間、不同場(chǎng)合，口頭的、書面的內(nèi)容里面，王蒙都對(duì)“生活”這一內(nèi)容表現(xiàn)出極大的熱情與關(guān)切。

作者自言，“本書甚至可以題為《假如生活欺騙了你》”。不難看出，對(duì)于“生活”的獨(dú)到體悟與基于生命體驗(yàn)上的咀嚼與反芻，是《笑的風(fēng)》的內(nèi)在脈絡(luò)。書中談及主人公傅大成回憶與白甜美的戀愛、婚姻時(shí)如此說道：

許多年后，他讀過王蒙的小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，知道生活在“五四運(yùn)動(dòng)”氛圍中的知識(shí)人，有的偉大，有的渺小，有的高調(diào)，有的亂七八糟，有的追求新生活新文化，有的更加無奈、無賴地萬分痛苦，叫作武大郎盤杠子——上下夠不著，叫作舊的崩潰了新的又建立不起來，看看給自己剩的，殘磚碎瓦，一片廢墟，而當(dāng)真來了新的、冠冕堂皇的自由自主愛情戀情，仍然不倫不類，一切都不配套，一切都未打理好準(zhǔn)備好，結(jié)果是歪七扭八，捉襟見肘——誰難受誰知道。他悟到，與包辦相比，自由戀愛說起來是絕對(duì)地美妙，但是，以自由度為分母、以愛情熱度為分子的幸福指數(shù)，到底比以包辦度為分母、以“家齊”（即治理與規(guī)范）度為分子的幸福指數(shù)高出多少，則是另一道因人而異的算術(shù)題，只能答“天知道”？

傅大成關(guān)于生活問題（這里集中表現(xiàn)為以愛情生活為代表）的思考延續(xù)著倪吾誠們的路子進(jìn)一步向前。倪吾誠們是魯迅所說的：“竟有父母愿意兒子吸鴉片的，一吸，他就不至于到外面去，有傾家蕩產(chǎn)之虞?！盵23]而又“生在有階級(jí)的社會(huì)里而要做超階級(jí)的作家，生在戰(zhàn)斗的時(shí)代而要離開戰(zhàn)斗而獨(dú)立，生在現(xiàn)在而要做給與將來的作品，……恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣，他離不開，焦躁著”[24]的“茍活”者，可又因?yàn)闀r(shí)代的、自身的因素有著“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他”[25]的決絕。然而，轉(zhuǎn)換了時(shí)空，在面對(duì)人生的更多可能時(shí)，傅大成反而顯現(xiàn)出更多的“踟躕不前”：“這就是天意，這就是命運(yùn)?！毕噍^于倪吾誠們的“決絕”，傅大成們對(duì)于愛情、對(duì)于生活、對(duì)于人生、對(duì)于人性有了更多“辯證”的色彩。當(dāng)反思和白甜美的戀愛時(shí)，他感悟到“學(xué)而后知不足，得而后知未得，至少是領(lǐng)了工資后才知道自己相當(dāng)窮，提了干以后才知道自己職階的低微。這就是人，這就是人性”。甚至又有了倪藻“審父”式的“自審”，病中的大成亦生發(fā)出老莊哲學(xué)般的頓悟：“死或者通向虛無，四大皆空，四大皆空那么病與死更是空，是空之空，是空之無空，是無空之空與無；然后知道了生而無病無恙無災(zāi)無禍?zhǔn)嵌嗝炊骰?，多么幸運(yùn)。健康是從前面正面，而疾病是從背面?zhèn)让嬲妹髁巳松恼滟F與美好?！薄吧蛋V總是與幸福孿生，而聰慧會(huì)帶來本來可以沒有的痛苦。”而種種的“體悟”之后，是對(duì)人生、歷史、生命的“和解”——“假如生活欺騙了你，生活也注定恩惠了你、撫慰了你、快樂了你、給了你”。

王蒙曾言：“我得益于辯證法良多，包括老莊的辯證法，黑格爾的辯證法，革命導(dǎo)師的辯證法。我更得益于生活本身的辯證法的啟迪?！盵26]（《笑的風(fēng)》中傅大成亦有類似的話語）早在《青春萬歲》中，王蒙就曾借小說人物之口，表達(dá)過對(duì)“生活”問題的相關(guān)思考：

“那么，你以為生活應(yīng)該怎么樣呢？”

“這樣問便錯(cuò)了。生活是怎么樣就是怎么樣，而不是‘應(yīng)該怎么樣。人，生為萬物之靈，生活于天地之間，棲息于日月之下，固然免不了外部與內(nèi)部的種種困擾。但是也必須有閑暇恬淡、自在逍遙的快樂。譬如，”蘇君隨手拿起藤桌上的筆筒，指著筆筒上的字、畫給薔云看。上面畫著古裝的一男一女舉杯飲酒。題字：“花中真富貴，無事小神仙”。字紋中長著綠霉，“這樣一種自然的、無憂無慮的生活情趣，難道不是一種理想嗎？”[27]

基于王蒙早年曾擔(dān)任共青團(tuán)干部，常與青年打交道的經(jīng)歷背景，上述對(duì)話雖出自兩個(gè)青年之口，但未必不帶著作家自己思考的痕跡。楊薔云和蘇君關(guān)于“生活”問題的對(duì)話顯然帶有某種意識(shí)形態(tài)的色彩，他們雖然和書中其他人物乃至作者本人一樣，對(duì)“新的生活”持主動(dòng)參與的態(tài)度，但由于特殊時(shí)期的整齊劃一，他們是“人與自我失落”[28]的一代，在某種程度上，也是另一種意義上馬爾庫塞所謂“單向度的人”。王蒙同一時(shí)期的作品《組織部來了個(gè)年輕人》，受奧維奇金《區(qū)里的生活》影響，小說被文學(xué)史視為“干預(yù)生活”的代表作，但無論是“組織部”里面的“生活”，抑或“同齡人”林震、趙慧文抑或劉世吾的“生活”，多少總顯得那么不如人意。劉世吾歷經(jīng)了組織部的“前生活”，變成了或如魯迅小說《在酒樓上》中“又飛回來了”“敷敷衍衍，模模糊糊”“就那么回事”的呂緯甫式的人物；趙慧文的愛情婚姻生活也不盡如人意，且不說她的婚姻是否如電視劇《亮劍》中醫(yī)院政委給護(hù)士小田介紹首長那樣的“拉郎配”，就是她與林震產(chǎn)生的那種朦朧的情愫，也立即被劉世吾“干預(yù)”掐滅。再到王蒙“復(fù)出”后被譽(yù)為“集束手榴彈”之一的《海的夢(mèng)》中繆可言對(duì)青春難以挽回的悲痛萬分……由此，筆者認(rèn)為正是這種種“生活”的缺憾，使得晚年王蒙更渴望以一種新的生命姿態(tài)面對(duì)“生活”，進(jìn)而形成了所謂“生活的辯證法”?？催^《王蒙自傳》后，會(huì)對(duì)王蒙借小說人物之口作出的相關(guān)論斷理解更深，特別是對(duì)前作《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械南嚓P(guān)情節(jié)印象會(huì)更加深刻，這些情節(jié)很多都是具有作家自身經(jīng)歷的“本事”可供索引的。也正因?yàn)橛兄粋€(gè)不幸福甚至說可謂痛苦的童年生活，使得他渴望借小說人物進(jìn)行補(bǔ)償，又因?yàn)樗厥獾娜松?jīng)歷，老莊哲學(xué)的惠顧，最終得以形成他的人生哲學(xué)。王蒙在《笑的風(fēng)》中借大成之口，如此說道：“社會(huì)是不斷改革進(jìn)化變化的，時(shí)代是不斷創(chuàng)新的，人的思想心理也是有所演變的，十年生聚，二十年教訓(xùn)，三十年半輩子，猶思一搏，能不能生活得更現(xiàn)代、更文明、更豐富、更提升一些？社會(huì)在變，生活在變，形勢(shì)在變，思想情感心理誰能一成不變？我就這么一輩子，我有可能活得更幸福更愛情更精神也更文學(xué)，可不可以？”這或許可以回答在另一章中他給小鵑的信中說自己“沒有童年，沒有少年，不僅僅是被愛情，而且是被許多現(xiàn)代文明所遺忘”的原因了。也因此，傅大成與杜小鵑達(dá)成了“人不可以活得過分幸福，過分幸福的人不可能成材，不可能有內(nèi)涵，不可能堅(jiān)毅與醇厚，不可能有生活與奮斗的意愿樂趣”的共識(shí)。

結(jié) 語

王蒙在其自傳第一卷《半生多事》中曾經(jīng)這樣表達(dá)過對(duì)其同鄉(xiāng)先賢張之洞的追慕：“南皮出過一個(gè)大人物是張之洞，他的弟弟張之萬也很有名。在唐浩明的歷史小說《張之洞》里，寫到張之洞受到的教誨：‘啟沃君心，恪守臣節(jié)，厲行新政，不悖舊章，我為之叫絕稱奇。啟沃是對(duì)上做宣傳啟蒙。恪守是講紀(jì)律講秩序。厲行是志在改革，向前看，一往無前。不悖是減少阻力，保持穩(wěn)定……中國嗎？深了去啦。”[29]雖則說的是同鄉(xiāng)先賢，在某種程度上亦可看作是作家晚年的自況。從1953年開始寫作長篇小說《青春萬歲》走上文壇，幾十年來他筆耕不輟，歷經(jīng)“雜色”與“巡游”。正如《我在尋找什么》一文所帶給我們的啟示那樣，作為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)史上有著獨(dú)立且獨(dú)特意義的“文學(xué)存在”，他一直有著自己的“追求”（《儒林外史》中所謂“文行出處”）。筆者認(rèn)為王蒙內(nèi)蘊(yùn)上歸根結(jié)底是一個(gè)“傳統(tǒng)文人”，或如有學(xué)者所說的那樣，王蒙是類似蘇東坡之類“體文用史”的文人，“體文就是說蘇東坡的本質(zhì)是文人，但他在對(duì)具體事物的處理上卻能用‘史的變通來對(duì)待之，因而不像司馬光‘體史用經(jīng)般地固執(zhí)，也不像王安石‘體文用經(jīng)樣的死板，而是與時(shí)俱進(jìn)，顯得通達(dá)灑脫，順時(shí)隨俗，適于自便?！盵30]這一特點(diǎn)并不是在王蒙晚年才凸顯出來，只不過隨著年齡的增長，更其明顯。他的人生哲學(xué)中既有馬克思辯證法的影子，但更多的可能是來自傳統(tǒng)中國文化中儒釋道合一的潛移默化影響，特別是后來他精心于研究的傳統(tǒng)文化老莊哲學(xué)。他離開了“組織部”也不再是“青年人”，但“對(duì)于青春，對(duì)于愛情，對(duì)于生活的信念、革命的原則與理想，仍然忠貞不渝，一往情深”，但他的歌“不可能再是少年的小夜曲”，因?yàn)樗呀?jīng)懂得了“凡是存在的都是合理的”，懂得了“講‘費(fèi)厄潑賴，講恕道，講寬容和耐心，講安定團(tuán)結(jié)。尖酸刻薄后面我有溫情，冷嘲熱諷后面我有諒解，痛心疾首后面我仍然滿懷熱忱地期待著?！盵31]故而作為“寫作的老年”的“老年的寫作”《笑的風(fēng)》，既有《論語》中“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”的樂天知命，又有著《三國演義·卷首詞》“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”那種對(duì)歷史的淡然處之。

無論是以“季節(jié)系列”小說試圖對(duì)人生進(jìn)行總結(jié)，抑或自覺地進(jìn)行三部自傳的寫作，在潛意識(shí)中，王蒙都將之視為自己又一個(gè)“拐點(diǎn)”（按：此處“拐點(diǎn)”側(cè)重于“人生階段”含義）——晚年的到來。長篇小說《笑的風(fēng)》回溯式的寫作，或即一種明證：在追求時(shí)代之“史”的同時(shí)，力圖以“傳”對(duì)“大浪”中的“水滴”“樹碑立傳”，以悲憫同情之心關(guān)注時(shí)代風(fēng)云中的個(gè)體生命；在回溯生命與時(shí)代的歷程中，飽含熱情與詩意；經(jīng)歷了人生種種境遇之后形成自己獨(dú)特的“生命的辯證法”。在“體文用史”型傳統(tǒng)文化人格的關(guān)照下，上述三個(gè)方面或成為我們走進(jìn)晚年王蒙創(chuàng)作及生命哲學(xué)的重要線索。

參考文獻(xiàn)：

[1]王干.王蒙《笑的風(fēng)》：假如生活欺騙了你[N].文藝報(bào)，2020-07-27（005）.

[2]牟宗三.漢宋知識(shí)分子之規(guī)格與現(xiàn)時(shí)代知識(shí)分子立身處世之道[M]//祝勇，編.知識(shí)分子應(yīng)該干什么.北京：時(shí)事出版社，1999：106.

[3][18][19]王蒙.紅樓啟示錄[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017：5，118，83.

[4]魯迅.《十二個(gè)》后記[M]//魯迅全集（第七卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：312.

[5]王蒙.致讀者[M]//笑的風(fēng).北京：作家出版社，2020.

[6][英]杰弗里·丘比特.歷史與記憶[M].王晨鳳，譯.南京：譯林出版社，2021：28.

[7][德]阿斯特莉特·埃爾，安斯加爾·紐寧，主編.文化記憶研究指南[M].李恭忠，李霞，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2021：416-417.

[8][10]王蒙，單三婭.你追求了什么？——王蒙、單三婭關(guān)于長篇小說《笑的風(fēng)》的對(duì)話[N].光明日?qǐng)?bào)，2020-6-10（014）.

[9][13][14]陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：197，218，218.

[11][12]王德威.史詩時(shí)代的抒情聲音[M].臺(tái)北：麥田出版社，2017：47，82.

[15]王蒙.雨在義山[M]//王蒙文集（第22卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2020：409.

[16]李永建.王蒙的“季節(jié)”系列對(duì)《紅樓夢(mèng)》技法上的繼承——“季節(jié)”系列與《紅樓夢(mèng)》系列論文之二[J].淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005（01）：109-114.

[17]王蒙.《錦瑟》的野狐禪[M]//王蒙文集（第22卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2020：449.

[20]舒晉瑜，王蒙.時(shí)代的洶涌與奔騰前所未有[N].中華讀書報(bào)，2020-06-17（011）.

[21]任帥軍.《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》與《神圣家族》中的生活思想[J].上海理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020，42（01）：59-66.

[22]魯迅.“這也是生活”……[M]//魯迅全集（第六卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：623-624.

[23]魯迅.北京通信[M]//魯迅全集（第三卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：55.

[24]魯迅.論“第三種人”[M]//魯迅全集（第四卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：452.

[25]魯迅.忽然想到·六[M]//魯迅全集（第三卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：47.

[26]王蒙.我的人生哲學(xué)[M]//王蒙文集（第45卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2020：199.

[27]王蒙.青春萬歲[M]//王蒙文集（第1卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2020：55.

[28]丁帆，王世城.十七年文學(xué)：“人”與“自我”的失落[M].開封：河南大學(xué)出版社，1999.

[29]王蒙.王蒙自傳 第一部·半生多事[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2017：4.

[30]郭寶亮.論王蒙的文化心態(tài)及其傳統(tǒng)認(rèn)同[M]//宋炳輝，張毅，編.王蒙研究資料（下）.天津：天津人民出版社，2009：698.

[31]王蒙.我在尋找什么？——《王蒙小說報(bào)告文學(xué)選》自序[N].文藝報(bào)，1980（10）.

注：本文以王蒙的單行本長篇小說《笑的風(fēng)》（作家出版社，2020年4月版）為準(zhǔn)進(jìn)行原文引用及探討。

作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院