“揚(yáng)眉劍出鞘”

一、“歷史總體性”作為方法

依據(jù)小說(shuō)題材來(lái)劃分作品的類別或潮流，這在小說(shuō)遙遠(yuǎn)的開(kāi)端便是一種傳統(tǒng)。尤其自20世紀(jì)80年代以來(lái)，伴隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，文學(xué)作為對(duì)“生活的模仿”，在社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型期，也互文性地對(duì)時(shí)代予以回應(yīng)，文學(xué)思潮或流派的產(chǎn)生和更迭也比以往更為快速和劇烈。因這些題材的不同而給創(chuàng)作貼上的標(biāo)簽，對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)是一種“歷史標(biāo)識(shí)”。

文學(xué)作品總是帶有歷史標(biāo)識(shí)的，盧卡契稱之為“歷史總體性”：“存在于真正結(jié)構(gòu)形式中的直接的現(xiàn)實(shí)既不是經(jīng)歷它的結(jié)構(gòu)和發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)構(gòu)，而發(fā)現(xiàn)它們的途徑，也就是在它的總體性中，認(rèn)識(shí)歷史過(guò)程的途徑。……因?yàn)闅v史的現(xiàn)實(shí)性只能在一種復(fù)雜的中介過(guò)程中才能實(shí)現(xiàn)、理解和描述。然而不要忘記，直接性和中介本身就是辯證過(guò)程的（諸方面）兩個(gè)方面，而且這兩個(gè)方面存在于理解它的認(rèn)識(shí)中的每個(gè)階段（將能理解它的心理狀態(tài)）?！薄尽残佟硢讨巍けR卡奇：《歷史和階級(jí)意識(shí)——馬克思主義辯證法研究》，第173頁(yè)，張西平譯，重慶，重慶出版社，1989?！繗v史總體性并不一定是直接從外部強(qiáng)加在客體身上的，也不一定具有直接性，它不是“是”或者“應(yīng)該”，而是一種結(jié)構(gòu)，在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，經(jīng)驗(yàn)世界的客體將被作為一個(gè)整體的各個(gè)方面來(lái)理解，即作為總體社會(huì)狀況的各個(gè)方面，體現(xiàn)在歷史變化的進(jìn)程中。杰姆遜稱之為“政治無(wú)意識(shí)的敘事化”：“歷史不是文本，不是敘事，無(wú)論是宏大敘事與否，而它作為一個(gè)缺場(chǎng)的原因，我們除非通過(guò)文本的形式，否則便不能接近它，而我們對(duì)它的研究，對(duì)真實(shí)本身的研究，必然要通過(guò)以前的文本化，通過(guò)它在政治無(wú)意識(shí)中的敘事化?！薄尽裁馈掣ダ椎吕锟恕ふ材愤d：《政治無(wú)意識(shí)》，第26頁(yè)，王逢振、陳永國(guó)譯，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999?！考热皇且环N“無(wú)意識(shí)”，它就是寫(xiě)作者即使想逃逸也無(wú)法真正離開(kāi)的。

但是，歷史總體性與歷史標(biāo)識(shí)并不是絕對(duì)的。首先，從理論上講，歷史總體性中也包含了差異性，甚至，它可以被解構(gòu)為差異性構(gòu)成的運(yùn)動(dòng)痕跡：“人們肯定永遠(yuǎn)不該對(duì)這樣的路標(biāo)放棄歷史性的確認(rèn)，但我想知道是否有東西可以在此呈現(xiàn)一種唯一的‘歷史性標(biāo)記的形式，甚至這個(gè)總體性是否可以用這樣的形式被提出來(lái)，而是確切地隱含在一個(gè)也許應(yīng)該被懸置起來(lái)的編年史工作的公理系統(tǒng)……每一個(gè)‘解構(gòu)的閱讀都呼喚著存在于這些多樣性的‘標(biāo)記中的別樣的‘標(biāo)記中的別樣標(biāo)記，但我不知道它們將圍繞哪一個(gè)偉大的軸進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)?！薄尽卜ā常骸兑环N瘋狂守護(hù)著思想：德里達(dá)訪談錄》，第47頁(yè)，何佩群譯、包亞明校，上海，上海人民出版社，1997?！繌?qiáng)調(diào)總體性還是差異性，只是切入的視角不同。其次，歷史總體性在不同的時(shí)代、不同的社會(huì)，呈現(xiàn)形式和程度也完全不一樣。陳曉明將歷史總體性歸結(jié)為一個(gè)現(xiàn)代性現(xiàn)象：“在相對(duì)意義上，任何時(shí)代都可以歸結(jié)出它的歷史總體性;不管是高度整合還是多元分化的時(shí)代，還是有某種歷史的共同性決定一個(gè)時(shí)代的總?cè)卣??！?dāng)然，從更嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，歷史總體性是現(xiàn)代性社會(huì)的特征?，F(xiàn)代性創(chuàng)造出一個(gè)組織嚴(yán)密的民族—國(guó)家制度，竭盡全力調(diào)動(dòng)一切社會(huì)資源，尤其包括思想資源，它必然要?jiǎng)?chuàng)造社會(huì)共同的目標(biāo)，使社會(huì)的力量構(gòu)成一個(gè)趨勢(shì)，因而社會(huì)/歷史的總體性就顯得特別突出?！薄娟悤悦鳎骸侗硪獾慕箲]——?dú)v史袪魅與當(dāng)代文學(xué)變革》，第7頁(yè)，北京，中央編譯出版社，2001?！康拇_，自現(xiàn)代性發(fā)軔以來(lái)，文學(xué)的思潮化、流派化趨勢(shì)都發(fā)展得更明顯——這正是“歷史總體性”的重要標(biāo)識(shí)之一。在西方，無(wú)論是現(xiàn)代性萌芽期的文藝復(fù)興，君主專制時(shí)代的古典主義，大革命時(shí)代的啟蒙主義、浪漫主義，還是現(xiàn)代性弊端逐漸暴露的19至20世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義，都在歷史變遷的壓力下，試圖對(duì)歷史總體性做出文學(xué)上和藝術(shù)上的反應(yīng)：可能是一個(gè)希冀與推動(dòng)的“正題”，也可能是一個(gè)逃避、疏離乃至批判的“反題”，可能是主動(dòng)參與時(shí)代而做出的有意識(shí)回應(yīng)，也可能是受到潛在影響而無(wú)意識(shí)地追隨了某種精神趨向。

相比西方，中國(guó)的現(xiàn)代性歷程進(jìn)行得更加劇烈，社會(huì)總是處在總體性的變動(dòng)之中。相應(yīng)地，中國(guó)文學(xué)潮流的更替變化也特別迅速。如果文學(xué)敘事是對(duì)時(shí)代的一種理解方式，那么這種理解當(dāng)然會(huì)包括對(duì)自我、自我與時(shí)代關(guān)系的敘述。從這個(gè)意義上說(shuō)，身處變革時(shí)代的中國(guó)作家似乎有一種有意識(shí)地或無(wú)意識(shí)地對(duì)時(shí)代做出回應(yīng)的焦慮，甚至是給自己或自己的作品烙上“歷史標(biāo)識(shí)”。我們的文學(xué)研究，當(dāng)然也會(huì)習(xí)慣性地將特定作家歸入一個(gè)或兩個(gè)文學(xué)思潮、文學(xué)流派中，從而給他一個(gè)與時(shí)代相聯(lián)系的身份歸屬，從而更直接地嵌入“歷史總體性”之中。

但是，這樣的歸類是否總是很可靠？是否會(huì)簡(jiǎn)單化地以共性遮蔽了個(gè)性？本文將要進(jìn)行解讀的曾劍小說(shuō)，便是一個(gè)典型的個(gè)案。將曾劍小說(shuō)歸入軍旅文學(xué)類，似乎是不成問(wèn)題的，因?yàn)閺念}材上看，他的小說(shuō)表現(xiàn)的大多是軍人的生活。不過(guò)，他的軍旅小說(shuō)又不盡符合我們對(duì)軍旅小說(shuō)的通常理解。除了抗美援朝題材小說(shuō)《槍炮與玫瑰》，他的大多數(shù)小說(shuō)描寫(xiě)的是和平年代的軍人生活;主人公也不是頭頂光環(huán)的英雄，而是最普通的常人，他們操心的是生存、生計(jì)。從這個(gè)意義上說(shuō)，他的小說(shuō)又接近20世紀(jì)以來(lái)興起并且一直勢(shì)頭不衰的底層敘事，或許還有一部分接近鄉(xiāng)土敘事。然而，將他的小說(shuō)歸入后兩者也有些似是而非：一個(gè)生長(zhǎng)于湖北、扎根在遼沈的作家筆下的白山黑水，能否算作通常意義上的“鄉(xiāng)土敘事”？那些批判性較弱而包含更多溫情的作品，又能否算作典型的“底層敘事”？總之，我們很難將曾劍的小說(shuō)歸類到具體的某一題材范圍之內(nèi)，因?yàn)樗淖髌芳嫒萘硕喾N題材，以豐富的小說(shuō)圖景實(shí)現(xiàn)了對(duì)單一題材的變調(diào)與突圍。

二、鄉(xiāng)土敘事之“變”：從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)

曾劍出生于湖北紅安，創(chuàng)作生涯卻是在遼寧沈陽(yáng)開(kāi)始的，作為曾經(jīng)的沈陽(yáng)軍區(qū)政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員、解放軍藝術(shù)學(xué)院第三屆高研班學(xué)員，他的文學(xué)生涯與軍旅生涯是分不開(kāi)的。所以，曾劍小說(shuō)有他從小熟悉的“紅安系列”，但奠定他的文學(xué)影響的卻是軍旅題材的“東北系列”，如《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》等。這并不符合我們對(duì)于鄉(xiāng)土敘事的常規(guī)理解，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的鄉(xiāng)土敘事都是作家書(shū)寫(xiě)自己熟悉的故鄉(xiāng)。以同樣是沈陽(yáng)作家的馬秋芬為例，她也寫(xiě)東北黑土地，寫(xiě)“冰排”，但她本人就是土生土長(zhǎng)的東北人，連文學(xué)語(yǔ)言都具有鮮明的地域色彩。然而，軍旅生涯本就意味著從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)。曾劍筆下的湖北紅安、玄武湖，與東北大興安嶺、遼西草原同樣富有鄉(xiāng)土的質(zhì)感，是否算是鄉(xiāng)土敘事的一個(gè)變調(diào)呢？

曾劍寫(xiě)鄉(xiāng)土的小說(shuō)，無(wú)論取材地點(diǎn)是湖北紅土地還是東北黑土地，使用的都是詩(shī)意的風(fēng)景描寫(xiě)，對(duì)具有地域色彩的生產(chǎn)與生活進(jìn)行細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，并且塑造出具有“堅(jiān)毅而又隱忍的性格、苦難而又豐饒的人生”的人物，樸實(shí)而有質(zhì)感。如《整個(gè)世界都在下雪》《武湖夢(mèng)》，這是純粹的鄉(xiāng)土題材，故事的背景發(fā)生在湖北?！墩麄€(gè)世界都在下雪》寫(xiě)一個(gè)瘋女人的故事，她生于鄉(xiāng)土卻渴望從鄉(xiāng)土中逃離，表現(xiàn)形式卻只能是愛(ài)上不屬于那個(gè)世界的“城里人”。她被一個(gè)美術(shù)老師拋棄而患上精神病，因那個(gè)“城里人”分手時(shí)說(shuō)了一句“你的頭發(fā)真臟！”，她便不分冬夏，跳進(jìn)河水里沒(méi)完沒(méi)了地洗頭。后來(lái)，她又把幫助她的扶貧干部當(dāng)成了拋棄她的戀人，為他盤(pán)起頭發(fā)，打扮得漂漂亮亮，不顧一切地跟隨他，使這個(gè)38歲的已婚男人面對(duì)無(wú)法抗拒的熱情，變得如“黑夜里的一個(gè)孤兒”。然而就是這樣一個(gè)女人，卻在成群結(jié)隊(duì)的城里人無(wú)節(jié)制地打撈河蚌而沒(méi)有人敢站出來(lái)說(shuō)話的時(shí)候，挺身而出，“手拿長(zhǎng)鐮刀，雙眸如電”趕走了這群貪婪的食客。【劉鳳陽(yáng)：《曾劍整個(gè)世界都在下雪：幸福的熱望》，《文藝報(bào)》2020年8月3日?！慷@類渴望擺脫匱乏與無(wú)知（與其說(shuō)是物質(zhì)上的不如說(shuō)是精神上的）、追求愛(ài)與幸福，又保持著鄉(xiāng)村人的樸質(zhì)、正直的人物類型，在曾劍的鄉(xiāng)土敘事中比比皆是?！段浜?mèng)》里幾個(gè)到武湖邊為李老板種水田的打工年輕人，也都懷揣各自的夢(mèng)想，如想上作家班的“我”、想為美麗的未婚妻水蓮買(mǎi)金戒指的蟈蟈。雖然他們會(huì)為了拿到幾個(gè)工錢(qián)而賣(mài)力干活、忍氣吞聲，甚至水蓮拋棄蟈蟈而和李老板的兒子在一起，山菊看不起水蓮的行為卻還是悄悄收下她送的玉鐲。生存的卑微令人心酸，但他們?nèi)匀槐Ａ糁豢汕址傅淖饑?yán)和對(duì)美好生活的向往。

《穿軍裝的牧馬人》《冰排上的哨所》等作品，取材已是軍旅生涯，然而這些作品對(duì)自然風(fēng)物的描繪、對(duì)人與自然關(guān)系的刻畫(huà)，仍是如紅安系列一樣富有質(zhì)感。其中人物也保留著“鄉(xiāng)下人”和“軍人”的雙重身份認(rèn)同，他們腦子里想著過(guò)好日子、娶妻生子等“鄉(xiāng)下人”關(guān)心的問(wèn)題，也同樣熱望幸福，在卑微中維護(hù)尊嚴(yán)、在失落中尋找希望——這些特質(zhì)讓他們與純粹鄉(xiāng)土敘事中的人物很相似。如《穿軍裝的牧馬人》中，深山牧馬、黃昏救鹿、山洼遇熊、日暮葬犬等情節(jié)的描繪，非常富有東北山區(qū)的地域特色。而主人公黃葉青“黑皮膚，娃娃臉，月牙眼，自來(lái)笑”，像山里的放牛娃。他被安排牧馬，是孤獨(dú)的、失望的，“為什么偏偏是我？為什么不能是我？這兩個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，像兩把彎刀，砍在我腦子里的每一根神經(jīng)，折磨著我”。而他與馬的“互動(dòng)”，透露出鄉(xiāng)下孩子特有的親近自然的質(zhì)樸：“它們（馬）看不見(jiàn)我手中兩把無(wú)形的彎刀，只看見(jiàn)我瘋子一樣手舞足蹈?？词裁纯?！我訓(xùn)斥著我的‘兵：都欠收拾！它們就老老實(shí)實(shí)低下頭，故意把草吃得唰唰響?！彼谏街械拿谰啊?dòng)物的陪伴、戰(zhàn)友的關(guān)心，以及父親的教育帶給他的質(zhì)樸的責(zé)任感、身為軍人的模糊的榮譽(yù)感中，逐漸超越了眼前苦境?？傊鴦Φ男≌f(shuō)，“具有濃郁的軍旅文學(xué)氣息和深厚的鄉(xiāng)土情懷味道，其作品是兩者水到渠成的兼容與再造”，【劉恩波：《曾劍的小說(shuō)風(fēng)景》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2020年第2期?！匡@現(xiàn)出基于鄉(xiāng)土敘事、又超越鄉(xiāng)土敘事的審美特質(zhì)。

三、底層敘事之“變”：從生存到生活

20世紀(jì)90年代中期，底層敘事在中國(guó)文壇出現(xiàn)，隨后在21世紀(jì)形成一股巨大的浪潮。曾劍小說(shuō)“選取的都是底層角色，講述的也是尋常生活”?！拘焖嚰危骸稖厍閿⑹屡c詩(shī)意表達(dá)》，《神劍》2014年第5期?！啃≌f(shuō)主人公有的身處惡劣的駐防環(huán)境中，如天寒地凍的冰排、蟲(chóng)蛇出沒(méi)的孤島，而更多的是上升途徑堵塞，困于底層而看不到未來(lái)。如《穿軍裝的牧馬人》中的黃葉青，帶著父親的期望來(lái)到部隊(duì)，本來(lái)打算“在崇山峻嶺中真槍實(shí)彈地干幾場(chǎng)”，卻被分配到深山老林中一個(gè)人管理一批退役的馬?！讹?zhí)蒙诒分械纳诒緛?lái)期待著能給首長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)，卻被指派到飯?zhí)玫囊粋€(gè)哨位，他雖然能夠直接面對(duì)首長(zhǎng)和機(jī)關(guān)干部，以標(biāo)準(zhǔn)的軍姿迎接和送走每一位來(lái)吃飯的軍官，但是“每一個(gè)人同他打招呼，沒(méi)一個(gè)人問(wèn)起他的名字”，他感到一次又一次的失落。還有《故事平淡》中的蘇橘在部隊(duì)只能給人理發(fā)，《士官的白天和夜晚》中寫(xiě)報(bào)道的一級(jí)士官“我”不成功的報(bào)道……這些底層士兵的生存境遇，與《武湖夢(mèng)》中的打工者并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。把軍旅題材與底層敘事結(jié)合，是曾劍小說(shuō)創(chuàng)作的一大特色。

但是，曾劍小說(shuō)也并不是典型的底層敘事。底層敘事所突出的底層苦難，不僅是物質(zhì)上的，更是精神上的，是人被苦難擠壓到僅僅是在生存，而不是在生活。曾劍小說(shuō)中的人物對(duì)生活有期待、對(duì)未來(lái)有向往，他們擁有軍人使命和人格尊嚴(yán)，有著超越現(xiàn)實(shí)境遇的豐富的精神世界。

這些底層士兵借以超越其生存處境的，一是自然之美。曾劍小說(shuō)故事發(fā)生的駐防地，經(jīng)常是遠(yuǎn)離都市喧囂的寧?kù)o肅穆的所在，而其中的主人公又保持著能夠領(lǐng)會(huì)自然之美的質(zhì)樸心靈，美好的風(fēng)景與美好的人物相映而成為一個(gè)純真的世界?！侗派系纳谒分械呐d凱湖處處是純凈的美景，“紫紅的光線涂抹在湖面，魔法似的將冰變成淡藍(lán)，遠(yuǎn)近層疊的雪堆的像藍(lán)色波濤”“成片的紫，在夕陽(yáng)里亮著，能看見(jiàn)淡紫的弧形地面線向兩邊瀉去。湖面上空氣清冷，冰在陽(yáng)光下像耀眼的鏡子，似乎是眨眼間，太陽(yáng)隱去了，換成了月，毫無(wú)遮擋地將明澈的光灑在湖冰上”。這景致雖寂寞，卻也能凈化人的心靈。二是生活的趣味。如有的主人公與動(dòng)物“打成一片”而化解了寂寞?！洞┸娧b的牧馬人》中的黃葉青救鹿、葬犬，而與他感情最深的還是軍馬：“在雪地里，它們有的低頭，有的仰望，在冰雪里‘閑庭信步。這些馬的體型保持得很好，像軍營(yíng)里的男人，有著強(qiáng)健的肌肉。”三是人性的溫情。對(duì)故鄉(xiāng)親人、愛(ài)人的懷念，以及部隊(duì)中戰(zhàn)友的關(guān)愛(ài)，更是支撐他們的精神動(dòng)力?！讹?zhí)蒙诒分屑拍纳诒谏钜谷藗冸x去的時(shí)候回憶家鄉(xiāng)，“這個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)的田禾長(zhǎng)勢(shì)很好，蛙聲開(kāi)始鳴叫，寧?kù)o了整個(gè)鄉(xiāng)村的夜。鄉(xiāng)村的夜，是夢(mèng)鄉(xiāng)，那么甜美，他那么真切地嗅到了泥土的味道”。他想起新兵連的戰(zhàn)友，也想起未婚妻槐花，憧憬著他們未來(lái)的美好生活。同時(shí)，班長(zhǎng)的勸解也讓他對(duì)未來(lái)升起了希望，決定“從明天起，只想站崗的事;從明天起，當(dāng)個(gè)好哨兵”。《穿軍裝的牧馬人》中的黃葉青也得到了團(tuán)長(zhǎng)的關(guān)心，他感到團(tuán)長(zhǎng)的語(yǔ)氣雖然平淡，“卻像冬天里的炊煙，讓我感到家的溫暖”。這些人物的心靈是有歸宿的。四是軍人的使命感與人的尊嚴(yán)感?！霸鴦Φ男≌f(shuō)向我們展示了軍旅生活中除了有金戈鐵馬的雄壯美，還有一種堅(jiān)守日常責(zé)任的中和美?！薄舅蜗燃t：《軍旅作家曾劍小說(shuō)的“三美”》，《湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2016年第12期?！俊段浜?mèng)》中的打工者有自己的尊嚴(yán)，軍旅小說(shuō)中的士兵也有自己的使命。他筆下的士兵無(wú)論對(duì)生活多失望，都不會(huì)怠慢身為軍人的紀(jì)律和責(zé)任?！讹?zhí)蒙诒氛宫F(xiàn)哨兵在晨昏更替、寒來(lái)暑往的變換背景下一直不變的立正與敬禮姿態(tài)，成了一道風(fēng)景，他自己也“蛻變成一個(gè)老兵，一個(gè)內(nèi)心無(wú)比強(qiáng)大的真正的軍營(yíng)男子漢”。

這些溫暖和樂(lè)觀的因素，一方面弱化了底層敘事所通常具有的社會(huì)批判和人性反思意義，另一方面也讓光明照亮了“墻角的陰暗”，使曾劍的底層敘事帶上了軍旅文學(xué)的浪漫主義和理想主義色彩。把底層敘事的模式手法與軍旅題材的特質(zhì)結(jié)合起來(lái)，賦予底層敘事以溫暖和樂(lè)觀的色彩，使人物不只在生存，也在生活，這在底層敘事中又形成了一種變調(diào)和突圍。

四、軍旅敘事之“變”：從宏大到微觀

如果鄉(xiāng)土敘事與軍旅敘事的結(jié)合，賦予了鄉(xiāng)土敘事從寫(xiě)故鄉(xiāng)到寫(xiě)異鄉(xiāng)的更廣闊的視角;底層敘事與軍旅敘事的結(jié)合，賦予了底層敘事從寫(xiě)生存到寫(xiě)生活的更樂(lè)觀的情調(diào)。那么，軍旅敘事與鄉(xiāng)土敘事、底層敘事的結(jié)合，便賦予了軍旅文學(xué)從宏大敘事到微觀敘事的日常化、個(gè)人化與抒情性的色彩。

中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)在70年的發(fā)展歷程中經(jīng)歷了“與時(shí)偕行”的新變，尤其自20世紀(jì)70年代末、80年代初以來(lái)，軍旅小說(shuō)從整體上實(shí)現(xiàn)了從宏大敘事向日常敘事、從政治視角到人性視角的轉(zhuǎn)變，人物形象方面也呈現(xiàn)出“去英雄化”的趨向。而曾劍的小說(shuō)（尤其前期小說(shuō)）大多以和平年代軍人的平凡生活為題材，這與軍旅小說(shuō)的大體發(fā)展方向是一致的。而特別的是，曾劍的小說(shuō)在描寫(xiě)戰(zhàn)士們的日常生活時(shí)，傾注了作家的主體情感，以藝術(shù)化、審美化的書(shū)寫(xiě)為我們開(kāi)掘了深入了解軍營(yíng)生活的途徑，塑造了一批有血有肉、有情感、有擔(dān)當(dāng)?shù)氖勘蜗?，表現(xiàn)了由集體走向個(gè)體的時(shí)代觀念嬗變，使得小說(shuō)帶有微觀敘事的特征。

曾劍小說(shuō)的微觀敘事特征，首先表現(xiàn)在日常性上。曾劍的大部分小說(shuō)的時(shí)空均設(shè)定在部隊(duì)軍營(yíng)，興凱湖、小木屋、冰排上的哨所構(gòu)成了一個(gè)個(gè)具象的敘事空間。作家從個(gè)人主體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以日常化敘事試圖還原真正軍旅生活中的苦與樂(lè)、愛(ài)與愁。而且，如《今夜有雪》中以營(yíng)長(zhǎng)李明輝為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象的作品并不占多數(shù)，曾劍小說(shuō)更多的是描寫(xiě)邊防兵、守島兵、理發(fā)兵、飯?zhí)蒙诒⒛榴R兵等部隊(duì)中的基層士兵日復(fù)一日的平凡軍旅生活：養(yǎng)馬、理發(fā)、飯?zhí)谜緧?、?xiě)報(bào)道、押送坦克、常規(guī)執(zhí)勤……他們想的也多是怎樣排解寂寞，首長(zhǎng)為什么沒(méi)有注意到“我”，以及記功、升遷、復(fù)員、回家、結(jié)婚等一系列的常人瑣事。然而值得注意的是，這些底層士兵雖然在部隊(duì)中做著最瑣碎的日常工作，卻無(wú)一例外地懷揣拿真槍上戰(zhàn)場(chǎng)的“英雄夢(mèng)”。而日常生活的重復(fù)和細(xì)碎卻消磨了這種“英雄性”，于是我們?cè)谠鴦Φ男≌f(shuō)中看見(jiàn)了諸多苦悶失意的士兵。但事實(shí)上，這種日常性的傾向并不能真正消解士兵心中的英雄夢(mèng)，因?yàn)樵鴦奈捶艞夁^(guò)塑造真正鐵血丹心的士兵形象，而是將軍人的價(jià)值內(nèi)核融入細(xì)小的生活事件中，從而表達(dá)出和平年代，軍人內(nèi)在的理想信仰與精神向度。也正是在這種理想與現(xiàn)實(shí)的張力之間，我們勘探到了作家將切身體驗(yàn)與感悟與文字融為一體的隱秘心事，也在軍旅題材宏大堅(jiān)硬的外殼下，看到了作為個(gè)體的人的情感豐富性，拓展與加深了軍旅文學(xué)的書(shū)寫(xiě)空間與情感內(nèi)蘊(yùn)。

個(gè)人性也是曾劍小說(shuō)微觀敘事的特征之一。大多數(shù)小說(shuō)都是以“我”為主人公來(lái)進(jìn)行第一人稱敘事的，具有鮮明的個(gè)體化色彩。這一方面與作家自身的從軍經(jīng)歷息息相關(guān)，另一方面，他深諳小說(shuō)的敘事技藝，以“我”的視角凸顯了在場(chǎng)感，又與他熟悉的軍旅生活拉開(kāi)了距離，在小說(shuō)世界中將其視為陌生化審視的對(duì)象。曾劍小說(shuō)多見(jiàn)豐富而細(xì)膩的人物心理描寫(xiě)，大量傳達(dá)人物的主觀情感和感受，并且與具有畫(huà)面感的景物結(jié)合在一起。如《穿軍裝的牧馬人》中那段人與馬的互動(dòng)，以及人在寂寞中對(duì)馬的心理投射，生動(dòng)而傳神?！讹?zhí)蒙诒吩趯?duì)靜謐的鄉(xiāng)村景致的回憶中，展開(kāi)哨兵的內(nèi)心世界?！侗派系纳谒芬浴半娨曅盘?hào)不好，沒(méi)有圖像，聲音像從沙塵暴里傳過(guò)來(lái)，沙沙響。寂寞像陰影一樣襲來(lái)”這樣的形象語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)哨兵的寂寞。即使之后的兩部戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)，抗美援朝題材的《槍炮與玫瑰》與記述紅安革命老區(qū)一個(gè)家庭“三代從軍”的《向陽(yáng)生長(zhǎng)》，也融合了微觀敘事的個(gè)人性特征：即表達(dá)他所熟悉和擅長(zhǎng)的對(duì)個(gè)體命運(yùn)及情感世界的關(guān)注。

曾劍小說(shuō)的微觀敘事特征，還體現(xiàn)在小說(shuō)的抒情性上。抒情/詩(shī)性一脈小說(shuō)自現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期沈從文、廢名等人的拓荒，在當(dāng)下的文學(xué)場(chǎng)域仍然具有旺盛的生命力，甚至在以工業(yè)文明為代表的現(xiàn)代性浸潤(rùn)下，抒情性成為一種稀缺且寶貴的文學(xué)質(zhì)素。尤其是在“硬核”的軍旅兵營(yíng)題材小說(shuō)中，抒情性便更值得珍視。曾劍的小說(shuō)富有詩(shī)意，許多評(píng)論者也指出過(guò)這一獨(dú)特的審美特質(zhì)。他本人也曾在訪談中提到自己的寫(xiě)作受到遲子建、蘇童等當(dāng)代作家的影響。詩(shī)性的語(yǔ)言營(yíng)造詩(shī)性的意境，也內(nèi)化為人物對(duì)生活、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史以及人性的詩(shī)意理解?！稑屌谂c玫瑰》中，曾劍不吝筆墨營(yíng)造了寒冷惡劣、硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍，同時(shí)又賦予其中的人物以堅(jiān)硬且柔軟的情感世界，正是戰(zhàn)士心中對(duì)戰(zhàn)友情、親情與愛(ài)情的堅(jiān)守才使得戰(zhàn)爭(zhēng)也煥發(fā)出浪漫的色彩，槍炮戰(zhàn)火中對(duì)美好生活的憧憬化為戰(zhàn)士們前進(jìn)的動(dòng)力與遠(yuǎn)方的風(fēng)景，于是小說(shuō)傳達(dá)出戰(zhàn)地洗禮過(guò)的土地也能長(zhǎng)出玫瑰的美學(xué)理想?！断蜿?yáng)生長(zhǎng)》中楊向陽(yáng)一生的成長(zhǎng)史，便是一部家族史、鄉(xiāng)村史，更是一部波瀾壯闊的共和國(guó)發(fā)展史，向陽(yáng)內(nèi)心的堅(jiān)韌剛強(qiáng)與堅(jiān)定的理想信仰將苦難吸收為成長(zhǎng)的養(yǎng)料，表達(dá)出一代新人的價(jià)值觀念與精神風(fēng)貌。

結(jié) 語(yǔ)

總之，曾劍小說(shuō)“揚(yáng)眉劍出鞘”，以軍旅題材為底色，并實(shí)現(xiàn)了軍旅敘事、鄉(xiāng)土敘事與底層敘事的互融，豐富了這幾類題材的內(nèi)涵，并拓展了它們的外延。就鄉(xiāng)土敘事而言，曾劍小說(shuō)完成了從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)之變。他的作品中有和多數(shù)鄉(xiāng)土作家一樣的寫(xiě)故鄉(xiāng)的“紅安系列”，也有從軍旅生涯中擷取的寫(xiě)異鄉(xiāng)的“冰排”“牧馬”等內(nèi)容，東北大地在他筆下同樣展開(kāi)為富有質(zhì)感的鄉(xiāng)土世界，他也在不同的鄉(xiāng)土中尋找同樣的人性人情。就底層敘事而言，曾劍小說(shuō)完成了從生存到情懷之變。他的作品也像其他底層敘事一樣瞄準(zhǔn)小人物，寫(xiě)他們的人生如何被化約為“生存”的掙扎，不同的是他們身為軍人，總是有超越生存的情懷，完成了從個(gè)人到歷史之變。軍旅題材大多屬于主流敘事或宏大敘事的范疇，而曾劍小說(shuō)由于兼容了鄉(xiāng)土敘事與底層敘事，并采用“我”的第一人稱視角，而具有鮮明的個(gè)體性與抒情性，以個(gè)體存在進(jìn)入群體歷史。他的微觀敘事與個(gè)人色彩，雖然有批評(píng)者認(rèn)為是限制了創(chuàng)作的視野和格局，但另一方面，也可能使他與回應(yīng)時(shí)代的“表意的焦慮”保持了一定的距離。瑕不掩瑜，從起初的中短篇小說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)生長(zhǎng)》，曾劍持續(xù)建構(gòu)著自己的小說(shuō)世界，創(chuàng)作疆域逐漸擴(kuò)大，藝術(shù)手法日臻成熟，在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟。與此同時(shí)，他的小說(shuō)發(fā)出了和平時(shí)期軍旅小說(shuō)的時(shí)代強(qiáng)音，也為我們講好“中國(guó)故事”、弘揚(yáng)文化自信提供了現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)雙重層面上的借鑒。

〔本文系2018年度沈陽(yáng)市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“沈陽(yáng)市文藝發(fā)展現(xiàn)狀及對(duì)策研究”（18WT

010）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】唐晶，博士，遼寧大學(xué)副研究員。

（責(zé)任編輯 王 寧）