竇鵬 周燕芬
“十七年”小說(shuō)的題材問(wèn)題往往優(yōu)于體裁被納入討論,然而后者所顯示的研究空間不僅指向小說(shuō)“現(xiàn)代化”的歷史領(lǐng)域,也連接了20世紀(jì)80年代之后的小說(shuō)形式探索。這其中,短篇小說(shuō)的繁盛及其創(chuàng)作特征,不應(yīng)僅被看成是文學(xué)政治化的表征。有論者曾提出,“十七年”短篇小說(shuō)在處于邊緣地位的范疇內(nèi),以趙樹(shù)理為代表的“故事型”小說(shuō)和以孫犁為代表的“抒情化”小說(shuō)構(gòu)成了短篇小說(shuō)的兩種可能?!疽?jiàn)薩支山:《“故事”與“抒情”:五六十年代短篇小說(shuō)的兩種可能性》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第2期?!课覀?nèi)魧ⅰ笆吣辍倍唐≌f(shuō)主流創(chuàng)作重新納入考察范圍,那么,以王汶石為代表的“戲劇化”小說(shuō)或?yàn)椤笆吣辍倍唐≌f(shuō)藝術(shù)增加另一種可能。
對(duì)于“十七年”小說(shuō)戲劇化問(wèn)題,黃子平認(rèn)為,隨著社會(huì)主義“頌歌時(shí)代”的到來(lái),“短篇小說(shuō)則設(shè)置越來(lái)越尖銳的沖突而走向戲劇化”。【見(jiàn)黃子平:《論中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)的藝術(shù)發(fā)展》,《文學(xué)評(píng)論》1984年第5期?!坷顫嵎菍騽』袨樾≌f(shuō)的五種敘述方式之一,并認(rèn)為小說(shuō)發(fā)展到一定程度,特別是從短篇向長(zhǎng)篇形式發(fā)展時(shí),傳統(tǒng)小說(shuō)常用的白描手法無(wú)法滿(mǎn)足敘述的復(fù)雜性,“戲劇敘事的情節(jié)因果律”便成為小說(shuō)的借鑒對(duì)象?!疽?jiàn)李潔非:《略論小說(shuō)五大敘述技巧》,《小說(shuō)評(píng)論》1992年第3期?!糠绞亟鹁唧w地描述了“小說(shuō)戲劇化”的文體特征,并從戲劇性對(duì)話、戲劇化獨(dú)白、戲劇式背景、傀儡作用四個(gè)方面探討小說(shuō)創(chuàng)作的戲劇化問(wèn)題?!疽?jiàn)方守金:《試論小說(shuō)的戲劇化及其限制和超越》,《文藝?yán)碚撗芯俊?992第5期?!克髞?lái)還撰文進(jìn)一步提出可以從操作層面、文本層面、交流層面等【見(jiàn)方守金:《試論小說(shuō)與戲劇的藝術(shù)融合》,《河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2001年第1期。】不同向度研究小說(shuō)戲劇化問(wèn)題,將小說(shuō)和戲劇文體融合引向更為深層和細(xì)致的探討。
一、文學(xué)“現(xiàn)代化”與“小說(shuō)戲劇化”
小說(shuō)與戲劇作為兩種敘事文學(xué)體裁,其共性在民間文學(xué)中體現(xiàn)得尤為突出,張未民曾指出20世紀(jì)中外現(xiàn)代文學(xué)出現(xiàn)了共同的藝術(shù)現(xiàn)象,即“戲劇的小說(shuō)化和小說(shuō)的戲劇化”,【見(jiàn)張未民:《小說(shuō)與戲劇——兼談一種雙向?qū)δ孢\(yùn)動(dòng)》,《當(dāng)代文壇》1987年第3期?!靠梢?jiàn)兩種體裁的融合是較為普遍的現(xiàn)象。中國(guó)小說(shuō)“現(xiàn)代化”進(jìn)程中的文體創(chuàng)新和發(fā)展,不但有過(guò)向古典詩(shī)詞歌賦尋求詩(shī)化、抒情化的表現(xiàn)方式,也有過(guò)向中國(guó)傳統(tǒng)戲曲、西方戲劇等舞臺(tái)藝術(shù)尋求戲劇化的藝術(shù)傾向。
早在1934年,魯迅指出P·巴羅哈的小說(shuō)《少年別》是一篇“用戲劇似的形式來(lái)寫(xiě)的新樣式的小說(shuō)”,【轉(zhuǎn)引自施軍:《作家與文本的破譯》,第43頁(yè),北京,中國(guó)文史出版社,2003?!慨?dāng)時(shí)的中國(guó)這種形式的小說(shuō)還不多。之后,他吸收“中國(guó)戲曲中注重人物的出場(chǎng)亮相和人物臉譜的夸張性裝飾的傳統(tǒng)”,創(chuàng)作了《起死》《祝福》《在酒樓上》等小說(shuō),【伍建華:《契訶夫、魯迅短篇小說(shuō)戲劇化傾向之比較》,《武陵學(xué)刊》1998年第2期?!恐袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)與戲劇文體融合傾向初露端倪。正如別林斯基所言:“當(dāng)戲劇因素滲入到敘事作品里的時(shí)候,敘事作品不但絲毫也不喪失其優(yōu)點(diǎn),并且因此而大受裨益?!薄尽捕怼硠e林斯基:《別林斯基選集》第三卷,第23頁(yè),滿(mǎn)濤譯,上海,上海譯文出版社,1980。】1998年張向東提出,“小說(shuō)文體的戲劇化主要是指小說(shuō)敘事的場(chǎng)景化和敘事表現(xiàn)的對(duì)話化以及敘事的寫(xiě)意化等等”,并較為詳盡地論述了魯迅、張?zhí)煲怼⑸惩?、許杰、趙樹(shù)理、老舍等現(xiàn)代短篇小說(shuō)與戲劇文體融合的特點(diǎn)?!緩埾驏|:《戲劇化的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》,《戲劇文學(xué)》1998年第6期?!恐袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)戲劇化現(xiàn)象逐漸凸顯出它在20世紀(jì)文學(xué)“現(xiàn)代化”進(jìn)程中對(duì)文學(xué)形式動(dòng)力命題的重要性,在這一背景下梳理“十七年”短篇小說(shuō)也就成了考察20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“現(xiàn)代性”斷裂抑或轉(zhuǎn)型的重要環(huán)節(jié)。
20世紀(jì)五六十年代,已有評(píng)論家論及王汶石短篇小說(shuō)的戲劇化特色,茅盾曾認(rèn)為王汶石筆下的人物彥三最有吸引力,“大概在于作者有意識(shí)地運(yùn)用我國(guó)傳奇文學(xué)的手法(這里說(shuō)的‘傳奇文學(xué),不是指唐、宋的傳奇而是后來(lái)戲曲和小說(shuō)等傳奇式的作品),把彥三塑造成傳奇式的人物”,“故事的發(fā)展很富于戲劇性”?!久┒埽骸兑痪帕鹉甓唐≌f(shuō)漫評(píng)(節(jié)錄)》,金漢編:《王汶石研究專(zhuān)集》,第185頁(yè),西安,陜西人民出版社,1984?!吭撜摂嗟谝淮沃赋鐾蹉胧唐≌f(shuō)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)手法的借鑒,但并未揭示出王汶石小說(shuō)戲劇化的全部特征。胡采在《風(fēng)雪之夜》再版序言中提出王汶石的風(fēng)格特點(diǎn):“他的冷靜地描畫(huà)和剖析的力量,時(shí)常使他的作品,更接近戲劇;作品中的許多情節(jié),帶有引人入勝的戲劇沖突?!薄竞桑骸墩撱胧亩唐≌f(shuō)——序〈風(fēng)雪之夜〉》,金漢編:《王汶石研究專(zhuān)集》,第230頁(yè),西安,陜西人民出版社,1984。】這是較早關(guān)于王汶石短篇小說(shuō)戲劇化風(fēng)格的論述,然而未能展開(kāi)藝術(shù)形式方面的具體探討。金漢認(rèn)為,在“十七年”絕大多數(shù)作家采用傳統(tǒng)鄉(xiāng)村敘事的環(huán)境下,王汶石始終堅(jiān)守著與眾不同的美學(xué)追求,即場(chǎng)景化、戲劇化小說(shuō),他還特別強(qiáng)調(diào)五六十年代,寫(xiě)場(chǎng)景化、戲劇化小說(shuō)的只有王汶石一個(gè)人?!疽?jiàn)金漢:《矢志不渝的藝術(shù)追求——讀四卷本〈王汶石文集〉感言》,《小說(shuō)評(píng)論》2005年第3期?!?/p>
王汶石小說(shuō)的戲劇化特色以及這種戲劇化作為形式動(dòng)力是如何構(gòu)成“十七年”小說(shuō)藝術(shù)特色的必不可少因素,仍有很大的闡釋空間,而這一研究也將給20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“現(xiàn)代化”的命題提供新的思路。據(jù)此,本文所論的“小說(shuō)戲劇化”則更多涉及文學(xué)形式的某些創(chuàng)新——所謂小說(shuō)的戲劇化,“是指在小說(shuō)的外形之下,使小說(shuō)的內(nèi)涵具有戲劇的某些典型特征,從而擴(kuò)大和豐富小說(shuō)容量的一種文學(xué)手段和創(chuàng)作傾向”?!緟蔷懊?、李忠陽(yáng):《莫言小說(shuō)的戲劇化書(shū)寫(xiě)及其審美表現(xiàn)》,《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第9期?!恳虼?,對(duì)“十七年”短篇小說(shuō)戲劇化傾向的成因及其藝術(shù)特征的探尋不僅關(guān)系到某個(gè)作家的重評(píng),也是對(duì)整個(gè)“十七年”文學(xué)研究的充實(shí)。
二、“另類(lèi)”的“小說(shuō)戲劇化”探索
王汶石短篇小說(shuō)大都以新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)初期為故事背景,采取“橫截面”的方式描寫(xiě)農(nóng)村日常生活中“最精彩”的部分,其每部作品都在嘗試不同的形式創(chuàng)新,這種有意識(shí)的形式探索在“十七年”小說(shuō)創(chuàng)作中較為少見(jiàn)。王汶石的短篇小說(shuō)創(chuàng)作具有四個(gè)鮮明的敘述特征,即人物類(lèi)型化及對(duì)比性結(jié)構(gòu)的設(shè)置、場(chǎng)景化設(shè)置與風(fēng)景畫(huà)描寫(xiě)、攝像式外視角的敘述方式、人物對(duì)話與小說(shuō)語(yǔ)言的戲劇性,這四者共同構(gòu)成了一種“另類(lèi)”的“小說(shuō)戲劇化”的表現(xiàn)形式。
首先,王汶石筆下的小說(shuō)人物具有類(lèi)型化的特點(diǎn),同時(shí)采用對(duì)比性結(jié)構(gòu)的設(shè)置來(lái)凸顯人物的類(lèi)型化。作家常以社會(huì)角色或政治身份為標(biāo)簽塑造人物,形成了農(nóng)村黨員干部、婦女隊(duì)長(zhǎng)、青年農(nóng)民等類(lèi)型化人物群像,這在“十七年”小說(shuō)中具有一定的共性。不過(guò)相比其他作家的創(chuàng)作,王汶石筆下的“類(lèi)型化人物”則更接近于現(xiàn)代文學(xué)所吁求的“新人”,而不是傳統(tǒng)戲劇舞臺(tái)上的臉譜化角色。王汶石通過(guò)多次深入渭南農(nóng)村生活的經(jīng)歷,認(rèn)識(shí)到時(shí)代需要鼓舞人的充滿(mǎn)英雄主義氣概的文學(xué)?!疽?jiàn)杜鵬程、王汶石:《新英雄人物鼓舞著我們》,金漢編:《王汶石研究專(zhuān)集》,第61-62頁(yè),西安,陜西人民出版社,1984?!克亩嗖啃≌f(shuō)便以現(xiàn)實(shí)生活中的英雄人物為原型,如《大木匠》的王惚游源自甲等勞模劉恒杰,【《創(chuàng)造、農(nóng)具十二種省錢(qián)省力效率高——?jiǎng)⒑憬苁莻€(gè)活魯班》,《陜西日?qǐng)?bào)》1958年3月26日第1版?!俊缎陆Y(jié)識(shí)的伙伴》的女隊(duì)長(zhǎng)身上有植棉能手張秋香的影子。他還發(fā)現(xiàn)新時(shí)代婦女們處處在爭(zhēng)取當(dāng)家作主的權(quán)利,【見(jiàn)王汶石:《關(guān)于〈新結(jié)識(shí)的伙伴〉——復(fù)天津南開(kāi)大學(xué)中文系》,王汶石:《王汶石文集》第三卷,第491頁(yè),西安,陜西人民出版社,2004?!勘憩F(xiàn)出“中國(guó)婦女的英雄性格”,正是“我們偉大的民族的性格的特別鮮明的表現(xiàn)”。【王汶石:《亦云集》,第175頁(yè),西安,陜西人民出版社,1983?!恳虼?,王汶石塑造了大量充滿(mǎn)勞動(dòng)激情的女性形象,如馬蕓蕓、桃葉等女青年,王北順奶奶、桃葉母親等中老年女性。趙樹(shù)理短篇小說(shuō)人物同樣也具有類(lèi)型化的特點(diǎn),作家通常以外號(hào)作為人物性格標(biāo)志,這種技巧與傳統(tǒng)戲曲中的“臉譜”和派定角色行當(dāng)有異曲同工之處,【⑥ 見(jiàn)朱曉進(jìn):《“山藥蛋派”小說(shuō)創(chuàng)作的“戲劇化”傾向》,《南京師大學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1995年第1期。】臉譜化、模式化的效果更為強(qiáng)烈,但缺少藝術(shù)形象的多樣性。
在人物設(shè)置上采取對(duì)比性結(jié)構(gòu),是王汶石以及“山藥蛋派”小說(shuō)創(chuàng)作戲劇化的一個(gè)突出特點(diǎn)?!缎陆Y(jié)識(shí)的伙伴》中的“闖將”張臘月與“好女人”吳淑蘭、《大木匠》中沉默木訥的大木匠與性急愛(ài)嘮叨的桃葉媽、《沙灘上》的“逛鬼”運(yùn)來(lái)與陳大年、《土屋里的生活》的羅超與江波,均構(gòu)成一組組對(duì)比性人物。以對(duì)比結(jié)構(gòu)設(shè)置人物的藝術(shù)手法在中國(guó)傳統(tǒng)戲劇中較為常見(jiàn),無(wú)獨(dú)有偶,蘇聯(lián)作家納吉賓的短篇小說(shuō)也常用對(duì)比結(jié)構(gòu)書(shū)寫(xiě)共產(chǎn)主義社會(huì)的革命人物。王汶石借鑒并吸收了蘇聯(lián)文學(xué)的資源和創(chuàng)作技巧,并結(jié)合中國(guó)敘事文學(xué)的戲劇化特征來(lái)塑造小說(shuō)人物形象,增強(qiáng)了人物矛盾的沖突性,豐富了小說(shuō)的戲劇化風(fēng)格。而“山藥蛋派”小說(shuō)的對(duì)比性結(jié)構(gòu),則主要源于對(duì)傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)的汲取,⑥具有結(jié)構(gòu)小說(shuō)情節(jié)線索、比較人物命運(yùn)異同的作用。
“類(lèi)型化人物”的塑造自然離不開(kāi)典型環(huán)境,因此王汶石短篇小說(shuō)創(chuàng)作的第二個(gè)特征就是鮮明的場(chǎng)景化和風(fēng)景畫(huà)描寫(xiě)。小說(shuō)中的場(chǎng)景化設(shè)置按照戲劇構(gòu)造場(chǎng)景的方法,通過(guò)一連串的由背景、人物動(dòng)作和對(duì)話組成的生活場(chǎng)景來(lái)構(gòu)建故事,把錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突及其發(fā)展過(guò)程直接呈現(xiàn)出來(lái)?!劲?皋于厚:《小說(shuō)戲劇化的兩種形態(tài)》,《青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2000年第1期?!俊讹L(fēng)雪之夜》《春夜》等多部小說(shuō)以具有寫(xiě)意化特點(diǎn)的自然場(chǎng)景開(kāi)篇,烘托出人物活動(dòng)的氛圍,具有戲劇舞臺(tái)提示的效果。小說(shuō)《大木匠》每一節(jié)開(kāi)頭都以簡(jiǎn)筆勾勒出季節(jié),并描寫(xiě)人物活動(dòng)的場(chǎng)景。場(chǎng)景化手法不但增加了王汶石小說(shuō)的直觀性和生動(dòng)性,還賦予故事以即時(shí)性的戲劇效果,給讀者帶來(lái)身臨其境的真實(shí)感和親切感。
⑧
王汶石短篇小說(shuō)講究旋律和節(jié)奏感,善于將風(fēng)景描寫(xiě)與人物的心理活動(dòng)、情感情緒、行動(dòng)結(jié)合起來(lái)構(gòu)成富有生活氣息的場(chǎng)景;還靈活運(yùn)用戲劇的“三一律”將人物和情節(jié)高度凝結(jié)來(lái)加強(qiáng)小說(shuō)的場(chǎng)景化,使得小說(shuō)故事具有高度的概括性、凝練性。這些特點(diǎn)在《新結(jié)識(shí)的伙伴》《盧仙蘭》《賣(mài)菜者》《夏夜》等小說(shuō)中都有展現(xiàn)。曾被改編為歌劇、黃梅戲、秦腔現(xiàn)代劇等多劇種的《大木匠》,描寫(xiě)一天發(fā)生的事情,情節(jié)發(fā)展一波三折,產(chǎn)生了出人意料又扣人心弦的喜劇效果。王汶石重視生活環(huán)境描寫(xiě),提出“要想法子點(diǎn)染描繪出我們這時(shí)代的風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà),描寫(xiě)各種各樣的生活場(chǎng)景、生活情趣,描寫(xiě)人的多方面生活活動(dòng)和生活興趣”,這樣才有可能充分展示“我們的時(shí)代生活和人物性格的無(wú)限豐富性”?!就蹉胧骸丁达L(fēng)雪之夜〉后記》,金漢編:《王汶石研究專(zhuān)集》,第58頁(yè),西安,陜西人民出版社,1984?!窟@種文體的藝術(shù)效果準(zhǔn)確地傳遞給讀者,例如陳忠實(shí)曾談道,短篇小說(shuō)集《風(fēng)雪之夜》里的每篇小說(shuō),他作為范本不知讀過(guò)多少遍了,一幅又一幅關(guān)中鄉(xiāng)村生活的逼真場(chǎng)景和細(xì)節(jié)在他心里留下了深刻印象?!疽?jiàn)陳忠實(shí):《為了十九歲的崇拜——追憶尊師王汶石》,《人民文學(xué)》2000年第2期?!靠梢?jiàn)王汶石的創(chuàng)作在締造陜西地方性文學(xué)風(fēng)格傳統(tǒng)方面發(fā)揮了一定的作用。
趙樹(shù)理短篇小說(shuō)創(chuàng)作也具有場(chǎng)景化、戲劇化特色,但他堅(jiān)定地走與傳統(tǒng)民間文學(xué)結(jié)合的道路,拒絕向西方文學(xué)學(xué)習(xí),因此其小說(shuō)戲劇化傾向在“場(chǎng)景化”特征上表現(xiàn)得比較單一。王汶石則認(rèn)為描寫(xiě)大自然面貌的變化,不但是反映時(shí)代和生活氣息的重要方面,還是表現(xiàn)人物內(nèi)心世界的主要手段之一?!劲?見(jiàn)王汶石:《亦云集》,第63、125頁(yè),西安,陜西人民出版社,1983?!吭凇笆吣辍毙≌f(shuō)敘事戲劇化傾向的整體氛圍中,王汶石已經(jīng)顯露出與同時(shí)代作家不同的創(chuàng)作風(fēng)貌,也使得“十七年”文學(xué)在形式方面的探索具有創(chuàng)新性。
第三,從敘述方式的角度來(lái)看,王汶石短篇小說(shuō)有的采用全知視角敘述,如《賣(mài)菜者》《春節(jié)前后》等;有的采用第一人稱(chēng)外視角,如《風(fēng)雪之夜》《套繩》等;還有第三人稱(chēng)外視角,如《井下》《新結(jié)識(shí)的伙伴》等。而在各類(lèi)敘述視角的作品中,普遍常見(jiàn)穿插運(yùn)用攝像式外視角的敘述方式,如同將人物、故事展示在舞臺(tái)上,增強(qiáng)了小說(shuō)的逼真性、客觀性和現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)效果?!锻廖堇锏纳睢吩陂_(kāi)篇描寫(xiě)主人公江波,似乎有一個(gè)外視焦點(diǎn)在移動(dòng)觀察和記錄,將人物動(dòng)作及表情、環(huán)境等依次呈現(xiàn)在讀者眼前;《春夜》描寫(xiě)王北順在月夜走向村巷的場(chǎng)景,類(lèi)似的攝像機(jī)式外視角將人物所處的背景及一系列行動(dòng)連續(xù)地、動(dòng)感地展現(xiàn)在讀者眼前,像戲劇舞臺(tái)表演將“正在”發(fā)生的事情展示給人看,這便構(gòu)成王汶石短篇小說(shuō)戲劇化特色的形式特點(diǎn)。
在攝像式外視角敘述方式下,作家重視以人物行動(dòng)主導(dǎo)小說(shuō)敘事,在人物行動(dòng)變化中表現(xiàn)人物的思想變化、態(tài)度變化,從而塑造人物個(gè)性,并衍化出一個(gè)個(gè)富有戲劇性的畫(huà)面。如《大木匠》中,大木匠上集一波三折、桃葉媽焦急地等待等情節(jié),從悄無(wú)聲息的人物心理,到能被讀者聽(tīng)到的各種聲音、看到的各種動(dòng)作,宛如動(dòng)畫(huà)片一樣使人物形象躍然紙上;《春節(jié)前后》寫(xiě)大姐娃夫妻二人鬧矛盾,大姐娃對(duì)丈夫不理睬卻又時(shí)刻關(guān)注對(duì)方的動(dòng)靜等一系列的動(dòng)作描寫(xiě)。小說(shuō)在人物行動(dòng)中促成了矛盾沖突的爆發(fā),這是王汶石短篇小說(shuō)顯得“有戲”的主要原因之一。王汶石認(rèn)為,事件是為人物服務(wù)的,人物的內(nèi)在動(dòng)力超過(guò)了小說(shuō)故事的承載力,這一點(diǎn)恰恰是對(duì)以人物行動(dòng)來(lái)塑造人物性格的戲劇藝術(shù)手法的挪用。
王汶石還直接將戲劇導(dǎo)演、舞臺(tái)演出的技法運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作中。他認(rèn)為導(dǎo)演在排戲時(shí),講究舞臺(tái)調(diào)度并創(chuàng)造觀眾視線的焦點(diǎn),所以作家在小說(shuō)描寫(xiě)中,要在重要人物出場(chǎng)前創(chuàng)造“焦點(diǎn)”,寫(xiě)好人物的初次亮相,給讀者以深刻印象。③小說(shuō)《風(fēng)雪之夜》為主人公嚴(yán)區(qū)書(shū)的亮相精心設(shè)置了幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn):手電筒的光帶、曠野里悠然的歌聲、被猜測(cè)為吆喝大雁的人,最后寫(xiě)到“簾子下凜然屹立著一個(gè)雪人”,才揭開(kāi)主人公的真面目。運(yùn)用戲劇人物登場(chǎng)的手法不但增加了小說(shuō)的懸念感,還烘托出主人公不畏嚴(yán)寒、頑強(qiáng)奮斗的英雄精神。其多部小說(shuō)還出現(xiàn)以“說(shuō)曹操曹操到”的方式引出下一個(gè)上場(chǎng)人物。相比“十七年”其他小說(shuō)家的創(chuàng)作,這種攝像式外視角敘述既突破了傳統(tǒng)小說(shuō)“說(shuō)書(shū)人”的單一模式,避免了作者的顯身敘述對(duì)閱讀的影響,同時(shí)又以戲劇化的效果沖淡了多重?cái)⑹鲆暯强赡茉斐傻臄⑹鏊槠?/p>
當(dāng)然,在最直接的敘述層面上,小說(shuō)中的人物語(yǔ)言和獨(dú)白以“戲劇化”的方式呈現(xiàn),使作品仿佛具有演員登臺(tái)直接表演的效果,這種敘述手法對(duì)作品的戲劇化風(fēng)格有著不可忽視的作用?!锻廖堇锏纳睢贰缎氯侮?duì)長(zhǎng)彥三》《沙灘上》《賣(mài)菜者》等多部小說(shuō)通過(guò)對(duì)話推進(jìn)情節(jié)發(fā)展,對(duì)話不僅揭示了人物內(nèi)心活動(dòng),塑造了人物性格,還構(gòu)成了外在和內(nèi)在的矛盾沖突,而且對(duì)話大都采用較為單一的直接引語(yǔ)方式,呈現(xiàn)出故事的現(xiàn)場(chǎng)感和情節(jié)發(fā)展的張弛感,增加了小說(shuō)的藝術(shù)張力?!缎陆Y(jié)識(shí)的伙伴》尤為突出,整部小說(shuō)描寫(xiě)張臘月和吳淑蘭的直接引語(yǔ)對(duì)話占全文近60%的字?jǐn)?shù)。人物對(duì)話與動(dòng)作描寫(xiě)相結(jié)合,也是王汶石短篇小說(shuō)戲劇化在語(yǔ)言上的另一個(gè)特點(diǎn)。如《沙灘上》中囤兒和運(yùn)來(lái)在樹(shù)下“對(duì)抗”,二人之間的對(duì)話加上喜劇性動(dòng)作,既充滿(mǎn)喜劇效果,又有動(dòng)態(tài)的畫(huà)面感?!缎氯侮?duì)長(zhǎng)彥三》中,小說(shuō)第一節(jié)末尾和第三節(jié)運(yùn)用傳統(tǒng)戲劇的對(duì)白方式,人物對(duì)話簡(jiǎn)潔而凝練,具有戲劇人物對(duì)白的效果,使得小說(shuō)的矛盾沖突和懸念感陡增。茅盾認(rèn)為:“作者是有意識(shí)地在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、創(chuàng)造新的民族形式這個(gè)課題上進(jìn)行著新的試驗(yàn)?!薄久┒埽骸兑痪帕柲甓唐≌f(shuō)漫評(píng)(節(jié)錄)》,金漢編:《王汶石研究專(zhuān)集》,第185頁(yè),西安,陜西人民出版社,1984?!客蹉胧唐≌f(shuō)還大量運(yùn)用方言俗語(yǔ),具有濃厚的地域色彩,不僅延續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的風(fēng)格,還增強(qiáng)了小說(shuō)的戲劇性和幽默感。“風(fēng)耗日曬”“打發(fā)走”等關(guān)中方言詞匯的運(yùn)用,形象地烘托出人物生活的獨(dú)特環(huán)境,鮮活地勾畫(huà)出關(guān)中人潑辣、幽默的性格特點(diǎn),使得人物性格沖突和小說(shuō)的戲劇性更為突出。
王汶石短篇小說(shuō)創(chuàng)作不單吸收了蘇聯(lián)文學(xué)的資源和創(chuàng)作技巧,同時(shí)兼容中國(guó)敘事文學(xué)的戲劇化特征,成功地塑造了各類(lèi)社會(huì)主義新人形象,并在特色鮮明的場(chǎng)景化設(shè)置中展現(xiàn)人物行動(dòng),用變換自如的敘述視角,尤以常用攝像式外視角敘述方式,達(dá)到戲劇舞臺(tái)的藝術(shù)效果。因此,“十七年”時(shí)期,王汶石小說(shuō)的戲劇化風(fēng)格頗為突出,令人耳目一新,即使在今天也令人讀來(lái)眼前一亮。
三、“東與西、新與舊”共生的“小說(shuō)戲劇化”
“十七年”時(shí)期以王汶石為代表的小說(shuō)戲劇化傾向的形成原因,可以歸為三個(gè)方面。首先,延安文藝運(yùn)動(dòng)為小說(shuō)與戲劇融合提供了天然土壤。小說(shuō)與戲劇具有天然的親緣關(guān)系,中國(guó)現(xiàn)代作家以魯迅為代表在小說(shuō)與戲劇文體融合方面自覺(jué)做出了嘗試。1943年隨著《講話》精神的推行,在敵后根據(jù)地中心延安,戲劇被作為突破口,“推動(dòng)整個(gè)文學(xué)藝術(shù)轉(zhuǎn)向文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的毛澤東文藝方向”?!惧X(qián)理群等:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂版),第528頁(yè),北京,北京大學(xué)出版社,1998?!眶斞杆囆g(shù)學(xué)院、西北文工團(tuán)等機(jī)構(gòu)、團(tuán)體演出了大量的秧歌、花鼓、小車(chē)、旱船等民間曲藝作品,還將西洋歌劇與中國(guó)傳統(tǒng)曲藝相結(jié)合創(chuàng)作出新秧歌劇、新歌劇等新的藝術(shù)形式。延安文藝運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐,也為小說(shuō)與戲劇這兩種文體的融合創(chuàng)造了良機(jī)。新中國(guó)成立以后,短篇小說(shuō)這種“對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)敏感”“對(duì)自身的發(fā)展衍變也敏感”【黃子平:《論中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)的藝術(shù)發(fā)展》,《文學(xué)評(píng)論》1984年第5期?!康奈捏w,吸收和融合大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的戲劇藝術(shù)手法則成為一種選擇。大批文藝工作者在延安時(shí)期積累了相當(dāng)豐富的戲劇藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),在其加入新中國(guó)文藝大軍后也將大有用武之地。
其次,作家自覺(jué)追求創(chuàng)新的文學(xué)觀念與戲劇藝術(shù)素養(yǎng)的融合。新中國(guó)成立以后,王汶石清醒地認(rèn)識(shí)到描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材、革命英雄人物,仍是“文學(xué)藝術(shù)最中心最迫切最長(zhǎng)久的任務(wù)”,【⑤⑥ 王汶石:《亦云集》,第53、180、180頁(yè),西安,陜西人民出版社,1983。】并對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)新有著高度的自覺(jué)和追求。王汶石曾在日記中寫(xiě)道:“寧可一事無(wú)成,也應(yīng)該標(biāo)新立異。藝術(shù)史上,一千人中有九百人在因循守舊,獲得一時(shí)成功;有一百人在標(biāo)新立異,其中有九十九人一事無(wú)成,終生潦倒,只有一人獲得成功,但是寧可作這九十九人中的末尾,也不要作九百人的排頭,因?yàn)槟菍?shí)在太沒(méi)意思了?!?/p>
⑤王汶石短篇小說(shuō)創(chuàng)作一開(kāi)始就將目標(biāo)確立為寫(xiě)新人物、新世界、新思想,并努力為之“找出適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式”,
⑥體現(xiàn)出一位藝術(shù)家難能可貴的創(chuàng)新意識(shí)和探索精神。王汶石1942年到達(dá)延安,在西北文藝工作團(tuán)從事文藝宣傳工作,創(chuàng)作有《黑牛坡農(nóng)會(huì)》《郭栓背槍》《戰(zhàn)友》《張金順》等十多部秧歌、歌劇劇本。他曾回憶,“大約有六七年時(shí)間,為了革命的需要”,“背著背包在陜北山區(qū)奔來(lái)走去”,這段經(jīng)歷“工夫并未白費(fèi)”,“我心中惦記著文學(xué),惦記著小說(shuō),因此,我就在戲劇和音樂(lè)中尋找與小說(shuō)藝術(shù)共同的東西,尋找日后寫(xiě)小說(shuō)可以借鑒的東西”。
①延安時(shí)期與戲劇相關(guān)的實(shí)踐經(jīng)歷,為王汶石儲(chǔ)備了豐富的戲劇藝術(shù)技能,成為他后來(lái)短篇小說(shuō)創(chuàng)作寶貴的藝術(shù)資源。
最后,中國(guó)傳統(tǒng)戲劇、西方文學(xué)、俄蘇文學(xué)都是王汶石短篇小說(shuō)戲劇化藝術(shù)技巧的來(lái)源。王汶石童年時(shí)期在山西農(nóng)村度過(guò),聽(tīng)藝人唱戲?qū)W戲,備受晉南民間藝術(shù)的浸染。他曾回憶說(shuō):“民間流浪藝人和戲曲唱本,是我接近文學(xué)的又一個(gè)媒介?!雹谠谘影财陂g,王汶石主動(dòng)學(xué)習(xí)西方文學(xué)藝術(shù),閱讀莎士比亞及契訶夫的小說(shuō)戲劇,學(xué)習(xí)俄國(guó)著名演員和導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基、戲劇文學(xué)家丹欽科等人的著作,為其小說(shuō)創(chuàng)作奠定了理論基礎(chǔ)。更值得引起重視的是,王汶石主動(dòng)接受蘇聯(lián)作家納吉賓③小說(shuō)藝術(shù)的影響。1955年王汶石曾研讀納吉賓短篇小說(shuō)集,詳細(xì)剖析其小說(shuō)的藝術(shù)手法。④契訶夫和納吉賓的小說(shuō)創(chuàng)作兼具戲劇美學(xué)形態(tài),王汶石在他們這里突然找到了合適的表達(dá)方式。1956年3月,他的第一部短篇小說(shuō)《風(fēng)雪之夜》發(fā)表在《人民文學(xué)》上并一舉成名,隨后發(fā)表十余部短篇小說(shuō)。
王汶石以描寫(xiě)新時(shí)代、新人物、新事物為文學(xué)理想,創(chuàng)作出“十七年”時(shí)期有代表性的具有“戲劇化”傾向的小說(shuō)形態(tài),是繼承了中國(guó)民間文學(xué)的戲劇化特征,同時(shí)吸納了西方文學(xué)的戲劇化特征,從而生成了具有高度融合特征的“新小說(shuō)”。王汶石短篇小說(shuō)戲劇化傾向既符合“十七年”主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的規(guī)范性要求,又將時(shí)代性與藝術(shù)性巧妙融合在一起,使得短篇小說(shuō)在藝術(shù)形式發(fā)展上具有極強(qiáng)的創(chuàng)新性,對(duì)文學(xué)“現(xiàn)代化”路徑在20世紀(jì)延續(xù)提供了重要的闡釋環(huán)節(jié)。“十七年”文學(xué)固然受政治意識(shí)形態(tài)和類(lèi)型化思維觀念的制約,各類(lèi)文體普遍趨向模式化,然而普遍性之中存在特殊性,如前文提及的以趙樹(shù)理為代表的“故事型”小說(shuō)、以孫犁為代表的“抒情化”小說(shuō),以及以王汶石為代表的“戲劇化”傾向小說(shuō),它們?cè)诙唐≌f(shuō)文體衍變方面,分別向中國(guó)傳統(tǒng)民間曲藝、散文、戲劇等藝術(shù)做出了有益的借鑒,從而突破了“十七年”文學(xué)特別是短篇小說(shuō)藝術(shù)形態(tài)的統(tǒng)一性和模式化。
【作者簡(jiǎn)介】竇鵬,西北大學(xué)文學(xué)院博士生,陜西省圖書(shū)館地方文獻(xiàn)部副研究館員。周燕芬,博士,西北大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。
(責(zé)任編輯 周 榮)
①② 王汶石:《亦云集》,第124、118頁(yè),西安,陜西人民出版社,1983。
③ 納吉賓,全名猶利·馬爾科維奇·納吉賓,1920年生于莫斯科,中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)立蘇聯(lián)電影專(zhuān)科學(xué)校電影劇本系學(xué)習(xí),參加過(guò)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),負(fù)傷后任《勞動(dòng)報(bào)》隨軍記者。1940年開(kāi)始發(fā)表作品,主要作品有短篇小說(shuō)集《從前線來(lái)的人》(1943)、《偉大的心靈》(1944),中篇小說(shuō)集《冬天的橡樹(shù)》(1955)等。見(jiàn)〔蘇〕納吉賓:《納吉賓短篇小說(shuō)選》,第1-2頁(yè),張孟恢等譯,北京,作家出版社,1955。
④ 據(jù)王汶石日記,1955年10月31日,他讀完了蘇聯(lián)青年作家的《納吉賓短篇小說(shuō)選》,并寫(xiě)了一篇較長(zhǎng)的讀后感。王汶石認(rèn)為納吉賓短篇小說(shuō)“所采取的素材都是故事極簡(jiǎn)單,問(wèn)題極平凡,司空見(jiàn)慣的事件,而他的著眼點(diǎn)主要放在蘇聯(lián)人上,放在蘇聯(lián)人的偉大的精神世界里,他緊緊抓著蘇聯(lián)人對(duì)事的態(tài)度、心理和行動(dòng)上。因此,問(wèn)題雖小,意義卻極大,故事雖簡(jiǎn)單,但情節(jié)卻復(fù)雜而有趣(他的情節(jié)就是蘇聯(lián)人對(duì)人對(duì)事的思想變化、態(tài)度變化和行動(dòng)變化。那變化是極細(xì)致的、生活的情節(jié)變化),他不做故事性的穿插,卻常常做生活的、思想的穿插——人物描寫(xiě)的穿插。”本篇文獻(xiàn)是王汶石小說(shuō)創(chuàng)作研究重要的史料,由此我們推斷王汶石除了受契訶夫等作家的影響之外,納吉賓的戲劇化小說(shuō)對(duì)其影響不可忽視。見(jiàn)王汶石:《王汶石文集》第四卷,第171-173頁(yè),西安,陜西人民出版社,2004。