路遙之后，如何書寫城鄉(xiāng)交叉地帶

40年多前，路遙就開始了對(duì)中國城鄉(xiāng)交叉地帶的文學(xué)書寫。他創(chuàng)作了一系列描寫這一獨(dú)特地帶的形形色色的人物的故事，最著名的就是中篇小說《人生》和長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》。路遙寫出了農(nóng)村出生的一代知識(shí)青年艱難悲壯的人生探索之路，寫出了當(dāng)年現(xiàn)代化進(jìn)程初期城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，農(nóng)村具有一定文化知識(shí)的青年人的奮斗、掙扎、坎坷、屈辱和歡欣，寫出了鄉(xiāng)民的淳樸、善良和愚昧、自私相伴而生的人性側(cè)面和社會(huì)發(fā)展的復(fù)雜趨勢(shì)。幾十年過去了，對(duì)于處在新的轉(zhuǎn)型中的中國城鄉(xiāng)交叉地帶生活的人們，當(dāng)代小說家又是如何去把握和書寫的呢？現(xiàn)居京城的安徽籍青年作家俞勝交出了獨(dú)特而色彩繽紛的答案。剛剛年屆不惑的俞勝已經(jīng)出版了中短篇小說集《城里的月亮》【俞勝：《城里的月亮》，北京，新華出版社，2012?！俊秾ふ抑烊逑壬贰居釀伲骸秾ふ抑烊逑壬?，北京，作家出版社，2016?！俊㈤L(zhǎng)篇小說《藍(lán)鳥》、散文集《蒲公英的種子》【俞勝：《蒲公英的種子》，北京，世界圖書出版公司，2019?！康龋瑢?duì)城鄉(xiāng)交叉地帶進(jìn)行了多方面的文學(xué)新探索。

俞勝和很多江南尤其是安徽籍的前輩同鄉(xiāng)如張恨水、胡適、宗白華等一樣，是在北京成就其文學(xué)事業(yè)的。這種南北交融雜糅的文學(xué)地理漂移，給他的小說創(chuàng)作帶來了頗富張力的藝術(shù)境界。俞勝的小說所呈現(xiàn)出來的獨(dú)特的藝術(shù)魅力，往往產(chǎn)生于他對(duì)轉(zhuǎn)型期的當(dāng)下中國處于鄉(xiāng)村和城市里具有兩棲特征的那群人的生活呈現(xiàn)，揭示他們的人性復(fù)雜側(cè)面和坦然面對(duì)苦難的幽默感。這個(gè)在當(dāng)代延續(xù)了幾十年的創(chuàng)作領(lǐng)域是當(dāng)年路遙等人的“主戰(zhàn)場(chǎng)”，如今已成為俞勝這一代作家大顯身手的創(chuàng)作富礦。

和路遙不同，俞勝雖然也是寫在城鄉(xiāng)交叉地帶生息的人們，但是他把筆觸放在了人物命運(yùn)所造成的主人公們心靈微妙變異的過程當(dāng)中。俞勝是一個(gè)保持善良和淳樸氣質(zhì)的青年作家。因此，其筆下人物身上的這種善良和淳樸就如影隨形、自然而然地流露出來。俞勝有一種直追現(xiàn)實(shí)內(nèi)核的筆力，他把自己的筆觸對(duì)準(zhǔn)了那些處在城鄉(xiāng)交叉地帶的最為普通的農(nóng)民和市民，即是那些帶著煙火氣的市井人物。這里所說的“煙火氣的市井人物”雖然和路遙的小說人物一樣處于城鄉(xiāng)交叉地帶，但是較之路遙筆下的高加林等形象，他們的生活目標(biāo)不再是“聯(lián)合國”等虛無縹緲的所在，而是充滿了“煙火氣”和市井氣的不失溫馨、瑣屑的，正如劉震云筆下的“小林”形象，也有著王朔小說主人公們那種似乎看透一切的尖酸。但俞勝的小說與他們又有所不同，劉震云的小說有一層調(diào)侃和圓滑，王朔則專門揭露人性的虛偽做作，而俞勝筆下的人物依然葆有一種善良和執(zhí)著，盡管不乏在大城市打拼、因生活艱難而日益變得精明的性格特征。

筆者認(rèn)為，在路遙的高加林、孫少安、孫少平，劉震云的小林們，王朔的“頑主”們之間，當(dāng)代文學(xué)人物還應(yīng)該有另外一種形象，既不過于崇高、理想化，又不過于頑劣、市井化。俞勝的小說人物正是這樣的形象系列，體現(xiàn)出溫婉溫暖、小壞小善相伴的特征。他的第一本小說集《城里的月亮》就是他這樣一種追求的集中表達(dá)?！俺抢锏脑铝痢笔且粋€(gè)簡(jiǎn)單又復(fù)雜的意象。在社會(huì)急劇走向現(xiàn)代化的今天，城里已經(jīng)很少看到清爽的月亮了，因此，這是個(gè)帶有悖論色彩的詞兒。城里的月亮不像鄉(xiāng)村的月亮那么圓那么亮，而是籠罩上了層層霧霾，變得朦朦朧朧、曖昧不清。某些尚不規(guī)范的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)裹挾著城鄉(xiāng)交叉地帶的人們，挑戰(zhàn)著他們?cè)具€算平靜、平淡的生活，刺激著他們的神經(jīng)和欲望。如此，這些人物便像一葉葉扁舟，置于茫茫無際涯的大海上，隨時(shí)都有傾覆的危險(xiǎn)。

正像作家范小青為《城里的月亮》作序時(shí)所指出的，《當(dāng)我來到霞村的時(shí)候》和《我在學(xué)報(bào)當(dāng)編輯》可謂姊妹篇。前者寫兩個(gè)租房考研的青年的窘迫生活，然而考研這個(gè)理想?yún)s又使得主人公的生命有了些許亮色。后者寫一個(gè)滿懷著理想初入社會(huì)（雖然是號(hào)稱象牙塔的高校里的學(xué)報(bào)編輯部，但也是險(xiǎn)象叢生的小社會(huì)）的碩士生“我”，工作兢兢業(yè)業(yè)，堅(jiān)持稿源質(zhì)量第一的原則，力爭(zhēng)為學(xué)報(bào)把好關(guān)，但是卻遭到小人的陷害而被排擠出單位，這簡(jiǎn)直是所謂“逆淘汰”的形象化表達(dá)?！冻抢锏脑铝痢穭t寫出了北京小市民韓五姨歧視鄉(xiāng)下人的略帶陋習(xí)的形象。文生來自鄉(xiāng)下，與韓五姨漂亮的獨(dú)生女阿秀相愛、結(jié)婚、生育，但是就在文生開出租車為了一筆較大生意外出之際，阿秀要生產(chǎn)了，在往回趕的路上，文生意外地因車禍身亡。這出悲喜劇戛然而止，讓人唏噓不已。這樣一類懷揣著見素抱樸的理想，從鄉(xiāng)下來到城市里打拼的農(nóng)民工形象，在當(dāng)代文學(xué)中愈來愈多地出現(xiàn)。不但專業(yè)作家來關(guān)注這一群體，而且從農(nóng)民工群體中誕生的打工文學(xué)作家更關(guān)注這一群體。不同于打工文學(xué)的是，俞勝有一種拉開了一定距離的仔細(xì)揣摩、冷靜觀察和細(xì)致描寫，而對(duì)話是他善于駕馭的敘述手段，故事也大致按照寫實(shí)的路子不溫不火地往前發(fā)展著。在這篇小說中，韓五姨、文生、阿秀等形象都塑造得飽滿而生動(dòng)，而且?guī)в谐青l(xiāng)底層人民那種韌勁和幽默。韓五姨身上那種對(duì)農(nóng)民的偏見被放置在親緣家庭中，更增加了小說的沉重感。傳統(tǒng)的儒家倫理親情在世故的小市民這里，變得脆弱不堪。傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元體制正在被打破，然而遺留在某些市民心中的等級(jí)觀念卻依然根深蒂固。更為重要的是小說塑造了文生這個(gè)在城里打拼的農(nóng)民工形象。他陰差陽錯(cuò)地和城里的美麗姑娘阿秀結(jié)合在一起，他卑微而不自棄，吃苦又善良、自卑又自強(qiáng)、遲鈍又敏感，全身心地為了這個(gè)小家庭的和諧與幸福而辛勤奔波勞作著，這是一個(gè)讓人憐愛的人物形象，非常具有典型性?！独相l(xiāng)》更能夠激起讀者閱讀的興趣。在部級(jí)單位當(dāng)了副處長(zhǎng)的姚小帥的生活和事業(yè)剛剛安定下來，內(nèi)心里滿含著往上爬和顯擺自己混得不錯(cuò)的鄉(xiāng)愿思想。家鄉(xiāng)的老同學(xué)甚至縣領(lǐng)導(dǎo)早就打起了他的主意，讓他幫忙解決一系列棘手的問題。但是一個(gè)小小的副處長(zhǎng)，在偌大的京城里簡(jiǎn)直就是芝麻官兒，幾乎什么事也辦不了，而且還得小心應(yīng)付身為大城市人的妻子的嘮叨和埋怨。小說寫得委婉曲折、細(xì)膩傳神、搖曳生姿，很是難得，其中有精神分析學(xué)滋養(yǎng)的因素，同時(shí)體現(xiàn)了作家深切而強(qiáng)烈的平等、自由的現(xiàn)代意識(shí)。

作為現(xiàn)實(shí)主義小說家，俞勝的第二本中短篇小說集《尋找朱三五先生》同第一部小說集《城里的月亮》一樣，把筆觸始終對(duì)準(zhǔn)了那些處在城鄉(xiāng)交叉地帶的農(nóng)民（工）和普通市民。社會(huì)、時(shí)代和藝術(shù)思潮的演變使得當(dāng)下小說開始突破路遙式的對(duì)于城鄉(xiāng)交叉地帶的創(chuàng)作模式。在這部小說集中，俞勝進(jìn)一步發(fā)揮了自己在路遙之后書寫城鄉(xiāng)交叉地帶的才華，從而成為書寫這一復(fù)雜立體交叉地帶的行家里手。在俞勝的筆下，沒有了孫少平、田曉霞那般理想的純潔型人物，也沒有了高加林、孫少安式的進(jìn)取型人物，而更多的是那些帶著世俗氣息的市井小人物，像北漂族吳小曼、謝蘭香;公安局退休股長(zhǎng)俞得文;半生未娶妻的民間說書藝人俞得武;做皮肉生意的小剛媽;編竹器的小強(qiáng)爸;來到京城夢(mèng)想闖蕩一番的農(nóng)村小學(xué)教師周令申;燕北大學(xué)碩士生“我”躊躇滿志地應(yīng)聘霽魴市，最終卻鎩羽而歸;經(jīng)濟(jì)學(xué)教授朱三五及其弟子黃一鳴，從有志于學(xué)到私欲膨脹，最后圍繞著女人唐榮，展開了隱秘而激烈爭(zhēng)奪的荒唐鬧劇。最讓人莫名驚詫和值得深刻反思的是打工仔楊煥明的遭際和故事。他由打工地蘇州返鄉(xiāng)競(jìng)選村主任，成功獲得多數(shù)村民信任而高票當(dāng)選。但是根據(jù)現(xiàn)行的選舉制度，要由鄉(xiāng)里任命，結(jié)果出于私心的鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)卻根本不打算予以任命。楊煥明最后只好重返打工地。楊煥明的遭遇說明，推行了30余年的村干部直選陷入了層層困境。這不但是當(dāng)事人楊煥明的個(gè)人悲哀，更是對(duì)基層某些所謂“民主選舉”鬧劇的真實(shí)再現(xiàn)。無奈的結(jié)局透過平凡的細(xì)節(jié)予以呈現(xiàn)，其悲涼意味就顯得尤為濃郁。這篇看似平淡普通的小說，浸透著作者敏銳的眼光、深沉的思索和高超的藝術(shù)功力。從這個(gè)意義上講，俞勝的藝術(shù)和思想鋒芒顯出老道和遒勁。其小說人物身上的這種無奈以及堅(jiān)強(qiáng)活下去的韌性，令人感懷。

《藍(lán)鳥》【俞勝：《藍(lán)鳥》，《鐘山》2020年長(zhǎng)篇小說B卷?！渴怯釀俚牡谝徊块L(zhǎng)篇小說。小說描寫了農(nóng)村高中輟學(xué)生畢壯志（畢大毛）自我奮斗但又一再陷于迷茫的曲折人生歷程。與《人生》中的高加林、《平凡的世界》中的孫少平相比，畢壯志同樣有著出人頭地的凌云壯志，他自己把父親給起的名字大毛改為壯志，就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。畢壯志從鄉(xiāng)下來到縣城，在打工中逐漸顯露出超人的才華和執(zhí)著的拼搏精神，從而贏得了建筑公司老板和美女出納的青睞。等到了大城市哈爾濱謀生時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)美麗的城市與他的關(guān)系并不是那般友好，一開始他只能到搬家公司做搬運(yùn)工。畢壯志后來憑著自己的打拼和靈活的頭腦盤下了一處水果店。當(dāng)水果店生意蒸蒸日上，他終于贏得了愛情，把高中時(shí)的戀人宋燕秋從情敵韓亞杰那里奪回來時(shí)，畢壯志的人生似乎達(dá)到了高峰?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，在韓亞杰的報(bào)復(fù)下，水果店由三家連鎖迅速萎縮為一家，其人生軌跡急劇下滑，此時(shí)他與宋燕秋的關(guān)系也幾乎到了離婚的邊緣。好在作家不想讓初出茅廬的上進(jìn)青年畢壯志的結(jié)局變得太悲慘，在小說的結(jié)尾讓畢壯志與宋燕秋和好如初，而且二人在紈绔子弟韓亞杰面前秀了一番恩愛，狠狠地回?fù)袅撕笳叩男∪俗髋伞５侨绻麖恼w加以觀照，《藍(lán)鳥》的審美風(fēng)格、敘述格調(diào)和《人生》《平凡的世界》都迥然不同?！度松分械母呒恿中蜗筇幵诔青l(xiāng)二元結(jié)構(gòu)異常明顯的時(shí)代背景中，其精神境界不乏高邁和遠(yuǎn)大，他于落魄時(shí)和農(nóng)村的美麗姑娘劉巧珍戀愛，等到了縣城成為宣傳干事后，他昔日的高中同學(xué)黃亞萍主動(dòng)追求。不但如此，高加林還有更為遠(yuǎn)大的人生理想和目標(biāo)，要到大城市南京去工作，“聯(lián)合國我都想去！”這一切都說明了作者路遙心目中有著頗為遠(yuǎn)大的理想，這種理想體現(xiàn)在事業(yè)、愛情、文學(xué)、精神等多個(gè)方面，主人公高加林及其背后的作者路遙的精神世界，都代表了那個(gè)城鄉(xiāng)交叉地帶和改革開放初期一代被壓抑而不得志的青年們，走出閉塞、落后、愚昧的鄉(xiāng)村，渴望融入城市、融入現(xiàn)代文明騷動(dòng)不安的迫切心理。高加林形象在《平凡的世界》中可謂化身為二，即化為孫少安、孫少平兄弟二人。哥哥孫少安是農(nóng)村里文化水平稍低于高加林的一個(gè)農(nóng)村青年形象，但他扎實(shí)樸素，在家鄉(xiāng)辦磚瓦廠，希望發(fā)家致富并帶動(dòng)鄉(xiāng)親們一起奔小康。這一人物形象回答了高加林被迫返鄉(xiāng)之后可能的人生走向。而弟弟孫少平由于和高加林一樣受了高中教育，他渴望走出鄉(xiāng)村。兩部小說或?qū)偾珊匣蛴幸庾R(shí)都寫了城鄉(xiāng)愛情。高加林與黃亞平，孫少平和田曉霞。美麗、浪漫、聰穎、善良、高貴，具有平等意識(shí)，是田曉霞和黃亞萍的共同特征。這兩個(gè)形象顯示了作家路遙的愛情觀。一個(gè)出身于農(nóng)民家庭的青年，卻有著幾乎高不可攀的愛情理想。而且在小說中，這兩個(gè)青年男子都幾乎輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了自己的愛情理想，盡管他們都沒能和自己的戀人最終真正在一起。高加林的戀愛最后竹籃打水一場(chǎng)空，由于城鄉(xiāng)戶口、工作和地位的問題，而不得不分手。孫少平的戀人則一方面由于作家路遙對(duì)這一對(duì)戀人關(guān)系難以繼續(xù)描寫下去，他給予了田曉霞在抗洪報(bào)道中英勇犧牲的結(jié)局而終結(jié)了這場(chǎng)不無浪漫的戀愛，著實(shí)令人唏噓不已。而孫少平最后走向了在礦難中死去的班長(zhǎng)的遺孀慧英嫂家，暗示了他從浪漫理想的愛情世界回歸于直面現(xiàn)實(shí)的生活世界。

《藍(lán)鳥》中的畢壯志和路遙的很多小說人物類似，小說寫的都是處于城鄉(xiāng)交叉地帶的青年男女命運(yùn)和愛情的曲折遭遇。不過俞勝創(chuàng)作的時(shí)代，中國的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的壁壘和人們習(xí)焉不察的心理已經(jīng)開始松動(dòng)和淡化，盡管一些陋習(xí)依然存在著。畢壯志身上沒有了高加林的理想情懷和孫少平的純凈心靈，他一直很現(xiàn)實(shí)甚至功利地生活著，掙大錢、出人頭地是他的人生動(dòng)力和目標(biāo)。為此，畢壯志敢于追求自己班主任漂亮的千金宋燕秋，失敗后自動(dòng)輟學(xué)，到縣城里當(dāng)建筑小工，后憑借著自己的聰明才智自學(xué)成才，為包工頭繪制建筑圖紙。他不甘心避居小縣城而辭職來到省城哈爾濱，進(jìn)了一家房地產(chǎn)公司?？上Ч緲I(yè)績(jī)幾年來毫無起色，而且每況愈下，他在半失業(yè)狀態(tài)下只好到翔飛搬家公司做搬運(yùn)工。此時(shí)小說安排了一幕巧遇，他服務(wù)的客戶竟然是他早年追求過的宋燕秋和她的男友、大學(xué)同學(xué)韓亞杰。他的虛榮心使他撒謊說搬家公司是他自己的，但此前他曾得罪過的組長(zhǎng)張寶奎故意說出真相，讓畢壯志在曾經(jīng)的戀人跟前顏面盡失。這一細(xì)節(jié)很微妙地表達(dá)了人性的復(fù)雜性。當(dāng)然，作家俞勝還賦予了畢壯志一個(gè)超越自己的人生維度，就是他對(duì)愛情的執(zhí)著追求和高標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)定目標(biāo)。自高中時(shí)他吻了美麗高雅的宋燕秋之后，宋燕秋的形象就是他理想的愛人形象了，為此一連幾個(gè)女孩都入不了他的眼，當(dāng)然也有人家作為有哈爾濱戶口的城里人而根本瞧不上他的因素。宋燕秋的男友韓亞杰多次出軌玩弄其他女孩子，兩個(gè)人的關(guān)系終于以分手告終。后來韓亞杰因販賣假種子導(dǎo)致嚴(yán)重后果而成為階下囚。相反，畢壯志和宋燕秋的愛情之路一波三折，好事多磨，卻有情人終成眷屬。然而世事弄人，出獄后的韓亞杰竟然當(dāng)上了稅務(wù)干部，于是對(duì)畢壯志水果連鎖店的騷擾報(bào)復(fù)便接踵而至，畢壯志被迫關(guān)閉了兩家店面，只剩下了一家店面勉強(qiáng)維持著，他和宋燕秋的關(guān)系也惡化了，甚至到了離婚的邊緣。好在人性中善的一面和愛情的力量讓這對(duì)青梅竹馬的患難夫妻共同戰(zhàn)勝了韓亞杰的邪惡和欺凌。

作家俞勝關(guān)注現(xiàn)實(shí)變動(dòng)中的城鄉(xiāng)交叉地帶人們的生活和情感世界，描寫他們那種平凡隱忍而又不乏各種欲望張揚(yáng)的生活世界，但是在他的筆下，金錢拜物教還是被德行和良善抑制著，被強(qiáng)大的愛情力量所牽引，所提升，而不至于徹底墮落。顯然，他在這些方面取得了相當(dāng)?shù)某晒ΑＨ欢粷M足于此，他的小說家思維很多時(shí)候溢出了這一界限，而漫漶到更加需要想象力的寓言、科幻等創(chuàng)作領(lǐng)域中。他的兩部中短篇小說集有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即除了直接描寫城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中成長(zhǎng)起來的男男女女、老老少少的人物，還有一類奇幻怪異而妙趣橫生的小說，如《人·狗·狼》《失落在街頭的小魚》《昆士郎博士和他的小螞蟻》《群雞》等。在曲徑通幽的婉轉(zhuǎn)敘述中，《群雞》中的那只努力學(xué)習(xí)飛翔、特立獨(dú)行、產(chǎn)蛋量超群的小雞皮皮，恰恰因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異而在主人家舉行兒子相親宴會(huì)時(shí)被宰殺，而那些平庸的雞們則暫時(shí)躲過了厄運(yùn)。這些篇什以寓言加童話的方式體現(xiàn)出空靈、飄逸的審美風(fēng)格，實(shí)際上是作家借助寓言和童話來表達(dá)他試圖彌補(bǔ)城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)缺憾的另一種手法。尤其是《花之淚》，以一個(gè)瘋女人的視角，描寫了農(nóng)村在走向現(xiàn)代化過程中，善良、真誠的愛情被愚弄的悲慘故事。這讓人想起路遙《平凡的世界》中的孫少平與外星人的對(duì)話。在路遙那里，這種場(chǎng)景描寫只是偶爾為之，在俞勝這里卻是其多篇小說貫通整個(gè)文本的創(chuàng)作手法和美學(xué)原則。正是這種體裁探索拓展了俞勝小說創(chuàng)作的路徑和領(lǐng)域。這既體現(xiàn)在作家對(duì)傳統(tǒng)資源自然地借鑒和嫻熟運(yùn)用方面，也體現(xiàn)在他對(duì)小說形式的有意實(shí)驗(yàn)方面?！峨[逸者》中的孤云子先生絕不是往昔得道高人那種仙風(fēng)道骨的樣子，而完全是一個(gè)窮愁潦倒的叫花子形象。處于漢末亂世的九歲孤兒陳謂投奔他而來，在陳謂默默地為孤云子先生砍了六年柴之后，卻根本沒有得到什么成仙成道的妙招。小說的最后，陳謂“突然發(fā)現(xiàn)一直以來，自己都是在隱逸，都是在逃避，他不想再逃避了”。這是一種解構(gòu)主義策略和手法，表達(dá)了作家對(duì)那種流傳了幾千年的道家思想中的避世主義的反諷和戲擬。在此意義上，俞勝的創(chuàng)作又和20世紀(jì)80年代末興起的余華、格非、蘇童等先鋒派有了某種聯(lián)系。

《埃蒙先生的蛋糕》表面看來是科幻小說，但實(shí)質(zhì)是以解構(gòu)主義來諷刺那些追名逐利的當(dāng)代人和媒體的造神運(yùn)動(dòng)之作。埃蒙先生孤守在海外一處寸草不生的荒山之巔，還有一個(gè)來自大陸的進(jìn)修博士后助手。故事的發(fā)生地同樣是處在城鄉(xiāng)交叉地帶，而且是發(fā)達(dá)的第一世界和欠發(fā)達(dá)的第三世界的交叉地帶。他們要探索的是試圖揭開外星文明的真面目。在終于接到了一組符碼后并破譯為向地球人類問候的“你好”等話語后，他們被指認(rèn)為取得了偉大的科學(xué)成就。于是，上山的路被修成高速公路，實(shí)驗(yàn)室、住所煥然一新，研究經(jīng)費(fèi)也異常充足。埃蒙還娶了個(gè)可以做他孫女的美女當(dāng)老婆。這充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的戲仿和反諷意味。助手回國后，當(dāng)了大學(xué)天文系主任，一路事業(yè)騰達(dá)，官運(yùn)亨通。但是埃蒙的重大發(fā)現(xiàn)（將信號(hào)理解或翻譯為“你好”“今天天氣真好”）在他去世30多年后，又被卡威先生的設(shè)想所否定，卡威認(rèn)為埃蒙通過計(jì)算機(jī)接收到的只是一堆亂碼?？ㄍ挠^點(diǎn)還救活了一家小媒體。在埃蒙的觀點(diǎn)被否定若干年后，又有學(xué)者魯普先生認(rèn)為，卡威的觀點(diǎn)和理解缺乏根據(jù)，亂碼只是現(xiàn)有的程序不能識(shí)別罷了，埃蒙對(duì)外星生命信息的破譯是正確的。魯普于是成為科學(xué)界的一顆耀眼新星。“埃蒙先生的恩惠仿佛是一只碩大的蛋糕”，敘述者“我”——那個(gè)助手——也分得了一勺。小說的解構(gòu)意圖是和幽默交融在一起的，在輕松詼諧的筆調(diào)下，傳達(dá)出作家那顆善于觀察和研究人類假相的智者慧心，同時(shí)這種知性是由其作為藝術(shù)家的幽默心靈滋潤過的。

在描寫城鄉(xiāng)交叉地帶的新景觀時(shí)，俞勝的小說還運(yùn)用了互文、背反、穿插等手法，令原本較為凝重的現(xiàn)實(shí)主義敘述氛圍變得輕靈、幽默，妙趣橫生。中篇小說《田螺姑娘》以兩個(gè)人物吳大軍和申小莉?yàn)閿⑹稣?，相互交織，推進(jìn)故事發(fā)展。充滿了野性的下崗工人吳大軍因?yàn)橐恢粨靵淼男」范矂“愕亟Y(jié)識(shí)了高貴冷艷的美女申小莉，后來幾經(jīng)交往，他便上了申小莉別墅里的豪華大床。原來申小莉是整日里在電視上露面的市長(zhǎng)的情婦，但市長(zhǎng)只是偶爾來和她云雨一番，她的郁悶無可寬解。知曉了秘密的吳大軍于是只能遠(yuǎn)離她。滿腹權(quán)術(shù)、衣冠楚楚的市長(zhǎng)鮑天成向市委書記職位沖擊之時(shí)卻被雙規(guī)、逮捕。故事帶有偵探、黑幕、艷情、官場(chǎng)、流浪漢小說奇遇、驚悚、刺激的特點(diǎn)，但其主旨卻指向了荒誕而真實(shí)的現(xiàn)實(shí)和人性的復(fù)雜性。

現(xiàn)實(shí)生活是瑣屑的，有時(shí)候又是難以忍受的。如何超越這種瑣屑和碎片化？如何克服那不可承受的生命之輕或之重？對(duì)此，俞勝深得當(dāng)代小說敘述藝術(shù)的精髓。昆德拉說過，小說是上帝式微之后人類得以救贖的良途，而幽默是其不可缺少的因素。俞勝的小說和路遙的小說相比，顯得比較空靈，富有濃郁的幽默感。正是這種幽默感和空靈化潤滑了其小說中那些令人望而生畏的滯澀生活，減弱了現(xiàn)實(shí)的虛無感、逼仄感和沉重感?！端{(lán)鳥》中的畢壯志來到哈爾濱，一切都需要從零開始。他從茂朝房地產(chǎn)公司辭職后生活無著落，不得已來到翔飛搬家公司。此時(shí)小說的敘述語言依然不乏濃郁的詼諧情趣：汪總“在選拔干部時(shí)，嚴(yán)重背離干部選拔的‘年輕化和‘知識(shí)化原則”，把只上過小學(xué)二年級(jí)且又矮又小的張寶奎任命為組長(zhǎng)。人物的境遇是嚴(yán)酷的，奮斗的過程是艱難而卑微的，但小說的敘述話語卻透著輕松與幽默。在擴(kuò)建水果連鎖店的時(shí)候，一個(gè)又老又瘸的男人呂福生卻被畢壯志接納了，原因在于他給畢壯志講了各種水果有公有母……這些幽默的情節(jié)和滑稽的敘述話語，使得畢壯志出人頭地的強(qiáng)烈愿望顯得趣味盎然。正是在這種種的人生況味中，畢壯志有些自怨自艾、自卑自憐，甚至自我討厭，有時(shí)候又自尊自強(qiáng)，面子超過了生活本身，面子就是畢壯志的尊嚴(yán)，他為了這可憐的面子實(shí)則自卑地活著。他向朋友吹噓自己經(jīng)常到大連進(jìn)海產(chǎn)，做大生意，而真實(shí)的生活則一地雞毛，此刻他正在給客戶搬家，沉重的家具磕破了腳跟而鮮血直流。畢壯志撒謊是為了維護(hù)自己那點(diǎn)可憐的面子，這和畢飛宇《推拿》中的盲人沙復(fù)明維護(hù)自己的敏感而自尊的心靈世界有異曲同工之妙。這樣的描寫一方面真實(shí)而深刻地揭示了中國人尤其是東北人那種面子大于天的地域心理文化特征，另一方面又增加了小說的喜劇性、趣味性和敘述張力。許多的誤會(huì)、巧合、尷尬、詼諧、幽默……由此而自然地生發(fā)出來。

和幽默不無關(guān)系的還有俞勝小說對(duì)于自欺欺人的形象化表達(dá)。自欺欺人是源于對(duì)自我的認(rèn)知發(fā)生了偏差的結(jié)果。自欺可以使自己擺脫真實(shí)自我的不完美，欺人則可以使自己得以維護(hù)面子。實(shí)際是，面子（穿著、地位、金錢、美女或帥哥）如果沒有里子（真正的精神、尊嚴(yán)）的支撐，就如同皇帝的新衣那般虛幻而做作，正所謂金玉其外敗絮其中。只有面子和里子的統(tǒng)一才構(gòu)成尊嚴(yán)的雙層結(jié)構(gòu)。畢壯志的撒謊其實(shí)既是一種自欺也是一種對(duì)面子的維護(hù)行為。即便是接受了高等教育的韓亞杰，依然痞氣十足，俗不可耐，在他身上所謂三俗（低俗、惡俗、媚俗）顯露無疑，同樣有著自欺欺人的心理世界。作為紈绔子弟，他身上的自欺性很明顯，扮君子裝高尚，而在欺人方面則更加突出，如販賣假種子，橫行霸道，以權(quán)壓人。按照鄧曉芒的觀點(diǎn)，“人在骨子里就是一種自欺的動(dòng)物，他的自我意識(shí)本身就是一個(gè)自欺的結(jié)構(gòu)”。①無論畢壯志還是韓亞杰，都絕非是高加林、孫少平那樣帶有理想和追求的角色，而是打上了深厚的時(shí)代和地域文化色彩烙印的新形象。在這些人物形象身上，道德的色彩進(jìn)一步減弱，對(duì)于金錢的追逐或生存的考慮占據(jù)了首位。只不過作家俞勝借助于小說的藝術(shù)形式把這種人生奮斗和掙扎中的艱難、困苦、無奈、幸福、自欺、欺人等形象化、幽默化地予以了表達(dá)而已。正是在這個(gè)意義上，在對(duì)碎片化駁雜的社會(huì)生活和人性弱點(diǎn)的觀察、描寫中，俞勝的小說顯示出了不同于路遙等改革開放初期書寫城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)或城鄉(xiāng)交叉地帶的作家的鮮明的藝術(shù)特質(zhì)。這是一種不失空靈、幽默，溫馨地訴說人性和社會(huì)小惡小善的小說藝術(shù)。

〔本文系國家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“元現(xiàn)代文論研究”（19FZWB039）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】王洪岳，博士，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院暨江南文化研究中心教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 鄧曉芒：《論“自我”的自欺本質(zhì)》，《世界哲學(xué)》2009年第4期。