一群出走后的娜拉

1923年12月26日，魯迅受北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)的邀請(qǐng)，在會(huì)上做了一篇影響極為深遠(yuǎn)的演講——《娜拉走后怎樣》。

娜拉是挪威戲劇家易卜生著名劇作《娜拉》（又譯為《玩偶之家》）中的一位年輕女性，她既感觸于當(dāng)時(shí)社會(huì)自我意識(shí)的覺醒，又痛恨于自己在家中僅僅是丈夫傀儡的卑微地位，于是鼓足勇氣，沖出家門，試圖尋找別樣的人生。魯迅接續(xù)了這一話題。他不認(rèn)同于時(shí)人的盲目樂觀，而是煞風(fēng)景地指出自由固不是錢所能買到的，但能為錢所賣掉。所以，娜拉今后的道路只會(huì)是兩種：一是墮落，另一是回來(lái)。

近百年來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)于婦女解放問(wèn)題的討論從未中斷。但是，如賈平凹這樣以20余萬(wàn)字的篇幅、專門描寫出走后的女性群像，還是第一次。因此，長(zhǎng)篇新作《暫坐》【賈平凹：《暫坐》，《當(dāng)代》2020年第5期。書中引文均出自此版本，不另注?！恐档梦覀兏叨汝P(guān)注，并進(jìn)行認(rèn)真分析。

一

這是一群看似美麗優(yōu)雅而又各自有著一段難以言說(shuō)的傷痛個(gè)人史的女性人物。做模特的夏自芳、暫坐茶莊老板海若、經(jīng)營(yíng)廣告公司的陸以可、做醫(yī)療器械生意的嚴(yán)念初、開汽車美容店的希立水、能量艙館館主向其語(yǔ)、有23間門面房出租的應(yīng)麗后、開火鍋店的虞本溫、做紅木家具專賣的司一楠、原是華縣劇團(tuán)演員現(xiàn)辭職到西京創(chuàng)業(yè)的徐棲，還有一直沒有露面而最后因馬航航班墜毀而失聯(lián)的畫家馮迎，人稱“西京十玉”。

她們年紀(jì)大都在三四十歲，“一方面都是不結(jié)婚或離婚，想方設(shè)法在社會(huì)上周旋著做生意，一方面又表現(xiàn)得工作認(rèn)真，誠(chéng)懇良善，樂意幫助”。（第94頁(yè)）十余年來(lái)，她們常常聚集在一起，以姐妹相稱。她們開名車、挎名包，衣著光鮮，出入酒樓茶館，一起出外旅游，打牌喝酒，美容健身，似乎是西京城一道令人羨慕的風(fēng)景，她們也似乎詮釋了女性解放、獨(dú)立自主的美好圖景。然而，《暫坐》的可貴在于，作者并沒有按照人們一廂情愿式的理解女性解放的光明前景來(lái)描寫，而是著力揭示女性解放的殘酷性與失敗性，從而使這部小說(shuō)具有了非同尋常的深刻性。

為了凸現(xiàn)女性解放失敗性的主題，整部小說(shuō)從頭到尾都籠罩在令人窒息的霧霾之中?！啊諝饫锒嗍菬熒?，還有些乳色和褐色，初若溟蒙，漸而充塞，遠(yuǎn)近不知了深淺，好像有妖魅藏著，路面難以分辨斑馬線，車輛似乎沉淪，所有的建筑一下子全失去重量，漂浮著，恍惚不定?！保ǖ?頁(yè)）這是小說(shuō)開頭，一個(gè)叫伊娃的俄羅斯女子對(duì)西京城的最初印象。而到小說(shuō)結(jié)尾，依然是霧霾。“那個(gè)傍晚，空氣越發(fā)地惡劣，霧霾彌漫在四周，沒有前幾日見到的這兒成堆那兒成片，而幾乎又成了糊狀，在浸泡了這個(gè)城，淹沒了這個(gè)城。煩躁，憋悶，昏沉，無(wú)處逃遁，只有受，只有挨，慌亂在里邊，恐懼在里邊，掙扎在里邊?！保ǖ?16頁(yè)）在這樣的環(huán)境中，這些涂脂抹粉、精心打扮的“西京十玉”們又怎么能開心起來(lái)、光鮮起來(lái)呢？這是一種象征。這種生態(tài)意義上的災(zāi)難性氣候，為小說(shuō)籠罩上了一層悲劇性氛圍。不過(guò)，作者的意圖顯然并不僅僅于此。賈平凹的著重點(diǎn)在于揭示整個(gè)西京城昏暗、陰沉、骯臟的現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境。這種特殊的“霧霾”，在《暫坐》中看不見、摸不著，然而卻又實(shí)實(shí)在在地存在著，并在根本上決定著女性人物的命運(yùn)沉浮。

細(xì)細(xì)想來(lái)，在蛛絲馬跡中，我們?nèi)匀荒苁崂沓鑫骶┏侵腥愑绊懼詡兣d衰榮枯的決定性力量。

一類是市委戚書記、寧秘書長(zhǎng)，體育局許處長(zhǎng)和芙蓉口腔醫(yī)院王院長(zhǎng)等人。他們身處官場(chǎng)，手握大權(quán)，支配著資金和資源，順我者昌，逆我者亡。齊老板為討好戚書記，把人民幣換成二百公斤黃金相贈(zèng);寧秘書長(zhǎng)能讓開發(fā)商以低廉的價(jià)格將房子租給海若開茶莊;許處長(zhǎng)決定著單位LED顯示屏的采購(gòu);王院長(zhǎng)能拍板醫(yī)院醫(yī)療器械的選擇。他們道貌岸然，不動(dòng)聲色，然而，西京城才真正是他們的勢(shì)力范圍。

另一類是齊老板、曾老板、胡老板和香格里拉的魏總等人。他們手眼通天、靈活善變，在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中迅速富裕起來(lái)，成為這個(gè)城市表面上最為風(fēng)光、最為闊綽的成功人士。當(dāng)“西京十玉”們鼓足勇氣投身商業(yè)大潮的洪流時(shí)，他們已捷足先登，占據(jù)了有利的商業(yè)地位，并擁有了充足的物質(zhì)財(cái)富?！拔骶┦瘛眰兿胍跉埧岬氖袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中謀得一席之地，就不得不依附他們，接近他們，與之周旋。例如齊老板，他與市委戚書記沆瀣一氣，狼狽為奸，手上有著大把的項(xiàng)目和資金。作為茶莊的老板，海若不得不曲意逢迎，讓“他來(lái)高價(jià)買個(gè)茶”。（第72頁(yè)）她們對(duì)這些老板愛恨交織，既看不慣他們庸俗的暴發(fā)戶心態(tài)，又想利用他們撈點(diǎn)好處。

第三類是章懷之流使強(qiáng)用狠的地痞流氓。當(dāng)應(yīng)麗后將一千萬(wàn)元經(jīng)王院長(zhǎng)中介，高利貸放給胡老板而遭遇跑路時(shí)，心地善良的她萬(wàn)般無(wú)奈之下決定請(qǐng)討債公司尋求解決。這其實(shí)是一場(chǎng)心理戰(zhàn)。然而，當(dāng)討債公司小老板、嚴(yán)念初的表弟章懷，雇了幾十個(gè)鄉(xiāng)下進(jìn)城打工的農(nóng)民，每天每人發(fā)三百元，連續(xù)打了橫幅在人家的商店前高呼口號(hào)，并放風(fēng)要綁架欠債人的孩子時(shí)，應(yīng)麗后害怕了，生怕鬧出人命官司，主動(dòng)拿出三十萬(wàn)元停止討債。應(yīng)麗后對(duì)法律條文缺乏了解，又沒有利用黑社會(huì)的智慧和勇氣，最后，白白損失了一大筆錢而一無(wú)所獲。

這三類人物，如同三道霧霾，層層疊疊地包裹著她們，讓她們窒息。小說(shuō)中有一段羿光與海若的對(duì)話，十分準(zhǔn)確地反映了她們進(jìn)入社會(huì)后的狀況。羿光說(shuō)：“這個(gè)社會(huì)說(shuō)是婦女解放翻身，其實(shí)仍然是男性的社會(huì)。我舉一個(gè)小例子吧，從街道辦到市政府省政府，甚至中央開會(huì)，公布的會(huì)議人員名單中從來(lái)都是某某某，某某某，某某某括號(hào)女，男的為什么后面不加個(gè)括號(hào)標(biāo)明是男的呢？”聽了羿光大男子主義的高論，海若有點(diǎn)不服氣。她說(shuō)：“正是這個(gè)社會(huì)對(duì)女人不公，我們才要走出體制走出家庭么?！濒喙獠灰詾槿坏匾恍Γ骸白叱鰜?lái)就做生意？”海若說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立呀，不經(jīng)濟(jì)獨(dú)立怎么精神獨(dú)立呢？”這是一般女性主義者共同的說(shuō)辭，也是百年前五四女青年的普遍心聲。不過(guò)，羿光一針見血指出了她們的弱點(diǎn)：“是要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，可都是小老板呀，就像坐在窩里孵蛋的雞，生下的蛋大蛋小，有的蛋還是軟的，有的蛋還是蛋皮上粘滿了糞便和血，卻都咯咯大叫?！保ǖ?8頁(yè)）

毋庸諱言，當(dāng)今社會(huì)依然是男性主導(dǎo)的社會(huì)，女性仍處于弱勢(shì)的一方。這里既有歷史的和現(xiàn)實(shí)的原因，同時(shí)也有生理的和心理的差異。在西京城，從市委戚書記、寧秘書長(zhǎng)、許處長(zhǎng)到齊老板、胡老板、曾老板，直到下三濫的章懷，都無(wú)一例外的是男人。這或許有些絕對(duì)，也有點(diǎn)偶然，然而，這就是“西京十玉”們走出束縛、走出家庭后的真實(shí)狀況。她們別無(wú)選擇，整天必須面對(duì)這些能夠決定著她們命運(yùn)的貴人或是“霧霾”。正如那些大小各異、良莠不齊的雞蛋，每個(gè)都能孵化出健康的小雞、完美地生長(zhǎng)嗎？還是羿光，或者不如說(shuō)是作者，說(shuō)得深刻：“你們這十一塊玉，不，除了伊娃，是已經(jīng)夠優(yōu)秀的了，有貌有才，有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力，想到哪就到哪，想買啥就能買啥，不開會(huì)，不受人管，身無(wú)系絆，但在這社會(huì)就真的自由自在啦，精神獨(dú)立啦？你們升高了想著還要再升高，翅膀真的大嗎？地球沒有吸引力了嗎？”（第28頁(yè)）是啊，在戚書記面前，她們一文不值;在齊老板那里，她們只是因?yàn)橛袔追肿松?，被施舍些生?在遇到坑蒙拐騙時(shí)，她們對(duì)章懷那樣的流氓束手無(wú)策。

婦女解放永遠(yuǎn)是一個(gè)百年來(lái)的難解之題。魯迅在《娜拉走后怎樣》的演講中，就曾發(fā)人警醒地指出：因?yàn)槿绻且恢恍▲B，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類;倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠(chéng)然是無(wú)路可走。在西京城里，戚書記、胡老板、章懷等人就是專吃小鳥的鷹、貓和“別的什么東西”?！拔骶┦瘛眰兯^的自我、自由、時(shí)尚、瀟灑與文藝范兒，在本質(zhì)上，仍然是偽中產(chǎn)、偽小資。她們主宰不了自己的命運(yùn)，更不用說(shuō)能擁有一片自由翱翔的藍(lán)天。

在這里，賈平凹接續(xù)了魯迅的思想智慧。在廣闊的文學(xué)天空中，濃墨重彩地描寫了“西京十玉”們艱難的生存，去除了人們對(duì)于女性解放的廉價(jià)樂觀。盡管女權(quán)主義者可能覺得《暫坐》夸大了女性解放的難度，但是，正如《娜拉走后怎樣》的演講在當(dāng)時(shí)曾令許多人感覺有些刺耳那樣，它不是潑冷水，而是帶有切合實(shí)際的冷靜與深刻。

二

相對(duì)而言，在男權(quán)社會(huì)中女性由于被限制、被壓抑的狀況，其自然屬性倒往往得到了一定程度的保存與呵護(hù)。在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)中，女性由于其生理特征而被更多地賦予了妻子、母親的職責(zé)。在人類戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)以及與自然界的斗爭(zhēng)中，男人承擔(dān)起了主體性的責(zé)任，而女性則在家庭服務(wù)與生兒育女方面盡著自己的本分。因此，在這種社會(huì)背景下，女性的柔弱、膽小、善良以及渴望被保護(hù)等，都是正常的社會(huì)現(xiàn)象。“好男不跟女斗”，這一俗語(yǔ)并不全是男人的自夸，其實(shí)也是當(dāng)時(shí)女性地位的真實(shí)反映。

然而，當(dāng)女人試圖沖出束縛和家庭、到社會(huì)中謀求自己的獨(dú)立發(fā)展時(shí)，其情況就完全變化了。

在如今競(jìng)爭(zhēng)最為激烈的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，市場(chǎng)銷量、價(jià)格高低、中標(biāo)與否等經(jīng)營(yíng)要素與男人或女人無(wú)關(guān)。為了經(jīng)濟(jì)效益，人們必須面對(duì)的是共同的產(chǎn)品設(shè)計(jì)、成本核算、營(yíng)銷策略乃至人情往來(lái)、顯規(guī)則與潛規(guī)則的博奕。女性的柔弱與善良、膽小與怕事，成不了被同情、照顧的理由。作為女性，必須具有與男人一樣的經(jīng)營(yíng)能力與商業(yè)技巧。在此，女人的自然屬性便不得不退居幕后，而成為與男人一樣的社會(huì)的人。

從自然屬性到社會(huì)屬性，這是女性從家庭跨入社會(huì)的一次巨大轉(zhuǎn)型。在一個(gè)個(gè)成功的女企業(yè)家身上，人們看到的是一個(gè)個(gè)女漢子的形象。值得高興的是，賈平凹在《暫坐》中充分地展示了“西京十玉”們?cè)谶M(jìn)入社會(huì)后的狀況，把對(duì)女性解放的思考推到一個(gè)似乎是其他同時(shí)代作家都不曾到達(dá)的高度。

時(shí)下的許多電視劇和小說(shuō)中，在表現(xiàn)女青年進(jìn)入社會(huì)時(shí)，往往將社會(huì)描繪成一張恐怖的大網(wǎng)，里面充滿著陷阱和算計(jì)，不僅有鷹，還有貓，涉世未深的女青年一腳踏入其中，很容易受騙上當(dāng)、失財(cái)失身。然而，《暫坐》卻跳過(guò)了這種膚淺的俗套，而是直指“墮落”的非迫害性因素。

先看夏自花。羿光在“西京十玉”中首先認(rèn)識(shí)的這位。當(dāng)時(shí)她是個(gè)模特兒，在一次市模特兒選拔賽中，她與作為評(píng)委的羿光結(jié)識(shí)了，并由此讓他進(jìn)入了海若她們的姊妹圈。也就是在這時(shí)，她與開過(guò)金礦的曾老板好上了。在小說(shuō)中，她與曾老板的私情，作者并沒有過(guò)多地交代。只是說(shuō)曾老板那時(shí)“是個(gè)大老板，有家有室的，是給夏自花承諾著要離婚了娶她，但和夏自花都有孩子了，孩子都三歲了，婚仍離不了。夏自花也是不指望了名分，就和母親帶著孩子生活”（第97頁(yè)）。在這里，作者并沒有交代到底是誰(shuí)先勾引誰(shuí)，曾老板有沒有威逼利誘，或者是夏自花明知他有家室而故意主動(dòng)進(jìn)攻。對(duì)于這倆人的婚外情，我們?cè)谧髌分兄皇歉械絺z人都無(wú)悔意，也無(wú)責(zé)怪對(duì)方的意思，因而，夏自花的“墮落”并非是以往的被理解成黑惡勢(shì)力的曾老板設(shè)計(jì)、迫害的結(jié)果。作為插足別人家庭、心甘情愿當(dāng)起“小三兒”的夏自花，她并不曾有過(guò)巨大的道德障礙，而是純粹奔著金錢利益而去的。

再看嚴(yán)念初。她可能是“西京十玉”中最奸詐的一個(gè)。作為有著一米七四身高的她，最初也是做模特兒的。后來(lái)她做起了醫(yī)療器械生意，與芙蓉口腔醫(yī)院的王院長(zhǎng)打得火熱。她曾與一位喜歡收藏玉石的闞教授結(jié)婚，然而親子鑒定時(shí)因小孩非闞教授所生而離婚。她曾介紹好友應(yīng)麗后將一千萬(wàn)元經(jīng)王院長(zhǎng)中介而高息放貸給胡老板。在胡老板跑路、本息無(wú)望追回時(shí)她迅速與王院長(zhǎng)勾結(jié)，將自己從直接擔(dān)保人轉(zhuǎn)變?yōu)檫B帶擔(dān)保人，企圖脫離干系。應(yīng)麗后憤憤地說(shuō)：“她把我引到崖上了，看著我掉了溝，她擰身就走，還用樹枝掃沒了她的腳?。?！”（第53頁(yè)）貌似親密無(wú)間的姐妹情誼，在經(jīng)濟(jì)利益面前變得一文不值，也使表面熱熱鬧鬧的“西京十玉”們瑕斑點(diǎn)點(diǎn)。

還可以看看海若。她是“西京十玉”的靈魂人物。她與前夫離婚后，將孩子送到海外留學(xué)，自己一人在西京打拼，是暫坐茶莊的老板。她一方面熱心善良、樂于助人，但另一方面殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又使她迅速失去善良的本性而隨波逐流。她將羿光視為自己的精神導(dǎo)師，在貌似純潔的友誼下相互依偎，但是，當(dāng)馬老板托她從羿光那里購(gòu)買書法作品時(shí)，她毫不猶豫以九萬(wàn)元一幅的價(jià)格將羿光的贈(zèng)品賣出三張。而她那個(gè)租賃的茶莊房屋，則是通過(guò)市委寧秘書長(zhǎng)的關(guān)系，從開發(fā)商那里低價(jià)獲得的。而對(duì)于齊老板、馬老板等人，她則是通過(guò)送些好茶，給些襯衣等禮品，將茶葉高價(jià)推銷給他們。做這一切時(shí)，她心安理得，沒有任何的心理障礙。直到小說(shuō)最后，她被市紀(jì)委帶走審查時(shí)，讀者與她本人似乎才明白，她一直游走在法律的邊緣，早已墮落很久了。

魯迅說(shuō)娜拉走后的出路無(wú)非是兩個(gè)，一是墮落，二是回來(lái)。在《暫坐》中，作者沒有描寫重新回去的“娜拉”，而是寫出了一群自甘墮落的“西京十玉”。盡管表面上她們放生，一起照顧生病的夏自花等等，然而她們對(duì)正常經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的破壞，對(duì)家庭倫理道德的唾棄，行賄鉆營(yíng)，婚內(nèi)出軌，私生活隨意，其實(shí)都掩蓋不了在進(jìn)入社會(huì)以后“墮落”的事實(shí)。

只是我們以這樣的要求來(lái)評(píng)價(jià)“西京十玉”們時(shí)，是不是過(guò)于苛求了？她們?cè)谶M(jìn)入社會(huì)以后的所作所為，其實(shí)都是一種求生的本能。在某些社會(huì)風(fēng)氣不正的小環(huán)境中，要求她們保持純粹的操守與高貴的品格，無(wú)異于要她們以肉飼狼，自我犧牲。然而，女性解放的道路只能是這種“墮落”的方式嗎？她們的墮落，難道不是給西京城添加了如戚書記、齊老板、章懷那樣的第四道霧霾嗎？作者對(duì)此顯然猶豫不決，憂心忡忡。

小說(shuō)還描寫了一位“后浪”，希立水的年輕朋友辛起。她不在“西京十玉”之內(nèi)，是陜西南部鄉(xiāng)下人，16歲就來(lái)西京打工，五官和身材都好。她先是在幼兒園上班，為了能在城里站住腳，就與城里的小公務(wù)員田誠(chéng)斌結(jié)了婚。不久，她耐不住與小公務(wù)員的清貧日子，就與在西京的香港公司老板相好上了。這是一個(gè)更沒有心理負(fù)擔(dān)的女性解放者?！八f(shuō)她不避諱，就是沖著他的錢去的，要不，她怎么會(huì)和一個(gè)枯老頭子在一起，親嘴能把假牙都掉下來(lái)。”不過(guò)，這個(gè)香港老頭在玩了一把之后，留給她一百平方米的房子，就不辭而別回香港了。她覺得有點(diǎn)吃虧，打算去香港找他：“這次去了香港，我要找個(gè)與醫(yī)院近的酒店，約他來(lái)了，一定要保留他的精液，盡快拿去醫(yī)院冷凍，然后回來(lái)做試管嬰兒。如果孩子能生下來(lái)，我就再去尋他，他不承認(rèn)，那我就做親子鑒定……”（第31頁(yè)）這已大大超出希立水這一代“西京十玉”們的墮落程度。希立水聽后像電擊一樣，身子抖動(dòng)著，眼睛就模糊起來(lái)。

女性走出家庭而踏入社會(huì)，怎么就會(huì)如此普遍而觸目驚心地墮落下去呢？是社會(huì)的問(wèn)題，還是女性自身的毛??？在《暫坐》中，作者并沒有給出簡(jiǎn)單而膚淺的答案，而是十分形象、生動(dòng)地給人們描繪了在當(dāng)今社會(huì)女性解放的悲劇性結(jié)局。對(duì)這一結(jié)局的揭示，給廉價(jià)的女權(quán)主義者當(dāng)頭棒喝，讓小說(shuō)成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)女性主題作品中難得出現(xiàn)的警醒之作，其深刻性，到了令人戰(zhàn)栗的程度。

我們可以說(shuō)，當(dāng)年魯迅預(yù)估的娜拉們走入社會(huì)后的墮落情景，在《暫坐》中得到了淋漓盡致的反映。在百年來(lái)中國(guó)作家對(duì)女性解放的探索途中，《暫坐》理應(yīng)有著比較重要的地位。

三

不過(guò)，對(duì)于婦女解放問(wèn)題思考的另一方面還有：當(dāng)魯迅、賈平凹等人將外面的世界描繪成一張可怖的大網(wǎng)，沖出家庭的女性似乎無(wú)法逃避掉墮落的命運(yùn)，那么，緊接著的問(wèn)題就是這個(gè)社會(huì)是不是只允許男人墮落？女人只能因?yàn)榉乐箟櫬涠肋h(yuǎn)乖乖地待在家中？換言之，女性到底要不要解放了呢？

這確實(shí)是一個(gè)非常棘手的問(wèn)題。魯迅在那篇演講中沒有回答這個(gè)問(wèn)題，而在《暫坐》中，賈平凹似乎也沒有把握。然而，《暫坐》的可貴之處在于，作者通過(guò)多種隱喻、暗示的手法，把他的看法與思考或隱或顯地反映出來(lái)，從而使小說(shuō)的深度得到了大大的拓展。第一種途徑是“死亡”。這當(dāng)然是一個(gè)比喻。在《暫坐》中，以一個(gè)生病住院直到離世的夏自花為線索，以此鋪設(shè)了十多個(gè)女子的命運(yùn)。夏自花在剛滿40歲時(shí)便患白血病去世。她的英年早逝，正預(yù)示了這群“西京十玉”的最后命運(yùn)。而在小說(shuō)中出場(chǎng)最多的核心人物海若，她苦心經(jīng)營(yíng)的暫坐茶莊，也在一場(chǎng)不明原因的爆炸中化為灰燼?！安枨f是爆炸了，爆炸來(lái)自茶莊的隔間，先是巨大的火光一閃，有窗子的那面墻就掀開一個(gè)洞……”（第114頁(yè)）這群鶯鶯燕燕的新派女子，最終失去了她們活動(dòng)的固定場(chǎng)所，也正表現(xiàn)了作者對(duì)這些女性解放者未來(lái)走向的思考。在小說(shuō)中，走出家庭的女性，在現(xiàn)實(shí)中常常會(huì)碰得頭破血流，走投無(wú)路。

第二種敘徑是“回來(lái)”。魯迅在那篇著名的演講中認(rèn)為女性出走的第二種可能只能是回來(lái)。而在《暫坐》中，作者并沒有直接描寫哪位“西京十玉”在碰壁后試圖回歸家庭的故事。只是展示了她們?cè)谠庥龅缴畹哪ルy時(shí)自發(fā)表現(xiàn)出來(lái)的回歸愿望。比如海若，當(dāng)她聽到市委戚書記被紀(jì)委帶走的消息以后，不自覺地“拿了手機(jī)就上樓給羿光打電話。女人再剛強(qiáng)還是女人么，關(guān)鍵時(shí)刻得有個(gè)依靠……她就把情況說(shuō)給了羿光，說(shuō)的時(shí)候她不知怎么就哽咽不已，委屈得像被欺負(fù)了的孩子”（第86頁(yè)）。這里既有傳統(tǒng)文化心理的因素，又有女性本身的膽小與軟弱。再如應(yīng)麗后，當(dāng)她受到章懷的糾纏而無(wú)法排遣心中的苦惱時(shí)，那個(gè)文化掮客范伯生說(shuō)道：“唉，要是你有丈夫，也不至于事情會(huì)這樣?！保ǖ?01頁(yè)）應(yīng)麗后聽后一怔，起身出去，竟撞在門玻璃上，玻璃沒破，鼻子流出血來(lái)。這是男人的世界。雖然有理，但是你打得過(guò)章懷嗎？在無(wú)聲之中，作者透過(guò)人物的活動(dòng)顯示出女性回歸的可悲與某種可能。

與忽隱忽現(xiàn)的“死亡”和“回來(lái)”的描寫不同，作者在《暫坐》中用了相當(dāng)多的篇幅反映了她們的痛苦、怨恨與救贖。

海若與陸以可的一段對(duì)話發(fā)人深省。海若說(shuō)：“咱眾姐妹不求在政治上多貴，經(jīng)濟(jì)上多富，婚姻上多完美，也僅僅要活個(gè)體面點(diǎn)，自在點(diǎn)，就這么難？”陸以可說(shuō)：“你是說(shuō)，咱出了問(wèn)題還是咱生活的環(huán)境出了問(wèn)題？”（第87頁(yè)）人們可以說(shuō)她們是小三兒、插足者、行賄者、社會(huì)秩序的破壞者，但是，在層層疊疊的社會(huì)阻力面前，除了出賣色相、賣弄風(fēng)情，與男人一樣投機(jī)鉆營(yíng)以外，她們又能做什么呢？海若曾語(yǔ)帶雙關(guān)地說(shuō)：“要么是霧霾，要么就是這么大的雨，這人沒法活??！”（第111頁(yè)）她們根本就看不上挖金礦的曾老板、戴假牙的香港老頭，然而，在金錢面前，夏自花、辛起等卻一個(gè)個(gè)投懷送抱了。你可以說(shuō)她們墮落，但是，不墮落能過(guò)上所謂的體面生活嗎？這是環(huán)境的問(wèn)題，是貧富懸殊造成的問(wèn)題，是作為弱勢(shì)群體的女性所不愿看到的問(wèn)題。

然而，為了體面的生活真的就可以沒有底線地墮落嗎？在小說(shuō)中，作者特意安排了一個(gè)迎接活佛的情節(jié)?！皡抢习迓?lián)系了一個(gè)西藏活佛要來(lái)，答應(yīng)也讓我接待幾天，我就租了這二層的房間，活佛來(lái)了就住在這里，活佛走了，我心煩了也可以在這里獨(dú)處?！保ǖ?0頁(yè)）海若特意在茶莊二樓布置了一個(gè)房間，想讓自己心靜，也讓姐妹們禪修。這是對(duì)公平、健康營(yíng)商環(huán)境的向往，還是對(duì)自己和眾姐妹們“墮落”行為的懺悔與救贖？直到小說(shuō)最后茶莊爆炸，期盼中的活佛仍然沒有到來(lái)。這是她們的宿命，也是她們的悲劇所在。

小說(shuō)中幽靈般的馮迎形象，也蘊(yùn)含深意。她是個(gè)畫家，隨代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)，在回國(guó)的途中墜機(jī)身亡。但是，在墜亡之后，她還能托人帶口信給羿光。這一種生死、陰陽(yáng)、時(shí)空錯(cuò)亂的描寫，也正反映著作者對(duì)信義、因果、報(bào)應(yīng)的敬畏。羿光借過(guò)馮迎的15萬(wàn)元，而馮迎又欠著夏自花的20萬(wàn);馮迎死后，她托人捎話給羿光，讓羿光給夏自花15萬(wàn)，另外5萬(wàn)她再還。這種死后也要清白的堅(jiān)持，是她對(duì)友情、善良、人性底線的理解。在小說(shuō)中，作者唯一一次用變體醒目地引用了她夾在《妙法蓮華經(jīng)》里的若干人生感悟。其中有幾段這樣說(shuō)：“幸福不是由地位、名望、權(quán)力、金錢可以獲得的，幸福是一種沒有任何依賴的存在狀態(tài)。有依賴，就會(huì)有恐懼。幸福存在于自由之中，在自由之中去認(rèn)識(shí)事實(shí)，而不是混亂、困惑?！薄办F霾這么嚴(yán)重啊，而污染精神的是仇恨，偏執(zhí)，貪婪，嫉妒，以及對(duì)權(quán)力、財(cái)富、地位、聲名的獲取與追求?！薄吧钍歉鞣N關(guān)系，是關(guān)系的過(guò)程，是與他人，兩個(gè)人或十個(gè)人，與社會(huì)建立關(guān)系的過(guò)程。我們需要共同面對(duì)?！?/p>

這是馮迎的讀書筆記，是她在走出家庭磕磕絆絆多年后的人生感悟，同時(shí)，也是作者在《暫坐》中對(duì)女性解放問(wèn)題的深刻思考。

作者說(shuō)，《暫坐》是他在70歲前，最后的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。帶著深厚的人生積累，凝聚著他長(zhǎng)期的觀察心得，這部小說(shuō)在百年來(lái)婦女解放問(wèn)題上的真知灼見與精彩描寫，必將受到人們的高度評(píng)價(jià)與充分肯定。

【作者簡(jiǎn)介】朱靜宇，博士，同濟(jì)大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）