獵手的終結(jié)

《北障》是作家老藤新近發(fā)表的一部長篇小說，它書寫了一個“最后的獵人”的故事。如果說小說咀嚼不盡的雋永意味可能來源于各種元素，諸如情節(jié)的起伏交錯、人物的生動鮮明、語言的個性化、現(xiàn)實感的透徹或疏離等，那么《北障》富有魅力之處則在于作者在多重敘事空間中搭建起獵手與獵物、禁獵者的矛盾沖突，并引領(lǐng)著讀者感悟和深思人與自然、現(xiàn)代性與地方性、文化傳統(tǒng)和政府治理的博弈關(guān)系等復(fù)雜命題。

一

小說一開篇，兩大核心人物就已躍然紙上，獵手和獵手終結(jié)者的對壘就此拉開帷幕：“金虎知道胡所長已設(shè)好圈套等著自己往里鉆，一旦自己中招，胡所長當(dāng)三林區(qū)獵手終結(jié)者的春秋大夢就會實現(xiàn)?！薄纠咸伲骸侗闭稀罚吨袊骷摇?021年第1期。本文所引小說原文皆出自此版本，不另注?！勘闭细沟厝謪^(qū)的禁獵政策像“扎口袋一樣一點點收緊”，林區(qū)派出所的胡所長上任伊始就貼出收繳民間槍支的公告，以“一槍飆”金虎為首的三林區(qū)獵手們陷入落寞和彷徨之中。金虎在上交獵槍之后干起了羊倌，因鄰居苗魁之子得了癔癥鬧夜，需要一頂猞猁帽子壓驚，既不能用槍，還要避開胡所長，金虎與猞猁、胡所長之間展開了一番斗智斗勇。

作品的題記點明了小說題目的由來：“黑龍江省山為北障，山之大者曰內(nèi)、外興安嶺?！边@是兩百年前嘉慶年間的《黑龍江外記》，地理志的書寫口吻，讓讀者尚未進入作品就已被厚重的時空感所籠罩，宏闊蒼茫的北障腹地成為小說的敘事空間之一。對于主人公獵手金虎來說，“茫茫北障森林和草原交替錯落，宜獵宜牧”。“北障是他的天堂，是幸福的源泉，在北障行走，就是與快感同行?！痹讷C手的眼中，初春的北障是韃子香的世界，是一片片桃紅色的花海;夏季的北障滿眼都是濕透的綠，在這個季節(jié)獵手進山但不打獵，大山一派生機盎然，進山采山貨、撿鳥蛋、釀柿酒，不亦樂乎;秋天的北障就到了收獲的季節(jié);而一落雪，就是獵手們狂歡的時刻了，各種野獸都抓滿秋膘，體圓毛亮。迷人的北障四季是獵手的四季，獵手的文化特征融入北障景觀的敘述之中：獵手見到旱獺很少打，旱獺是老天給鷹和狐貍準備的大餐，人不能與鷹和狐貍爭食;秋天豐收時節(jié)，獵手們謹守狩獵切勿貪心的戒條，認為貪心必招災(zāi)禍;冬天時各種野獸的足跡都涂寫在雪地上，在雪地這塊巨大的畫板上勾勒出自己的形態(tài)和行蹤。作者在行文中不惜筆墨地勾勒北障風(fēng)景，看似無用之筆，實際上正是借用獵手們的視角讓讀者時時感受到北障的文化符碼：它是獵手的天堂。人文地理學(xué)者段義孚（Yi-Fu Tuan）說：“風(fēng)景是一種意象、一種心靈和情感的建構(gòu)。”【〔美〕段義孚：《風(fēng)景斷想》，張箭飛、鄧瑗瑗譯，《長江學(xué)術(shù)》2012年第3期?！孔鳛橐环N空間形式，風(fēng)景在老藤的筆下已經(jīng)不再只是表達的內(nèi)容，更是一種營構(gòu)敘事空間的策略，它凝聚了生長于斯的人們的家園情感、地緣特征、文化想象和心靈歸宿。環(huán)境也不僅僅只是人們的物質(zhì)來源或是需要適應(yīng)的自然力量，它還是寄托著深厚情感的幸福源泉。

如果說生活著飛龍、猞猁、狐貍、野兔、黑熊、狼、山鲇魚等各種動物的北障喻示著作品中的自然靈性敘事空間，那么以金虎為首的獵手們所傳承的祖輩生活方式則是地方性鄉(xiāng)土文化敘事空間的內(nèi)容。北障腹地三林區(qū)的居民大多是清代驛路人后裔，他們祖祖輩輩依憑大山生活，自然的豐厚饋贈養(yǎng)育了他們，也形塑了民風(fēng)彪悍、善耍刀槍的地方性文化。文中大量情節(jié)為我們展示了富有地方性傳統(tǒng)特征的鄉(xiāng)土文化?！鞍税倮锉闭象A路的歷史，就是獵手開拓北障的歷史?！北闭象A路旁的一片白樺林里，大大小小幾百盔土冢是一代又一代驛路人的歸宿。每年清明掃墓時，崇敬先祖的金虎都會給每個墳頭壓上紙錢，這里的驛路后人們家家如此。這一方土冢仿佛還能聽到先人們述說往事的喃喃細語，它們是血脈傳承的表征，是文化基因的符號。打鹿溝（三林區(qū)）的歷史與金家祖上的關(guān)系密不可分，金虎以自己的祖輩為榮。金家先祖驛路傳送官文時，忠犬勇斗狼群的熱血與驚險;因為一個被狼所害的年輕人，祖父下狠手打狼的俠氣和仁義;父親告誡打雁不打頭雁，“適可而止”的獵手生存哲學(xué)，都在金虎身上刻下了深深的精神烙印。他堅守著獵手身上最值錢的底線：良心和信譽。三林區(qū)的獵手們也大都遵從服膺傳統(tǒng)，即便是在現(xiàn)代法治體制健全的當(dāng)下，獵手間平息事端的傳統(tǒng)方式也仍然有著不可替代和令人信服的地位作用。所以，唐胖子和馮麻稈的矛盾在“三林區(qū)的獵手都是個頂個的男子漢”的前提下，采用獵手的方式得以圓滿解決。在這一敘事空間里，獵手的神秘禁忌、處世哲學(xué)、生存智慧構(gòu)成了富有魅力的地方性集體文化記憶。

與上述兩個敘事空間并立的，是以三林區(qū)林業(yè)派出所為權(quán)力表征的現(xiàn)代性政府治理體制的敘事空間。這一敘事空間里的核心人物是三林區(qū)派出所的胡所長，這是一個偵察連長出身的基層官員。老藤寫過許多官場小說，如《熬鷹》《無雨遼西》《臘頭驛》《上官之眼》等，《北障》不是官場小說，但是胡所長這一角色為老藤的官場官員形象系列增添了富有個性和新意的一筆。敘述人講述的胡所長是個不討人喜的角色，看風(fēng)水的姜大先生評價他：“目發(fā)皆黃，疑神疑鬼，懸針破印，六親不認?！睘榱诉_到他“要當(dāng)三林區(qū)獵手的終結(jié)者”的工作目標(biāo)，他對獵手們毫不手軟，不但撂下狠話“我不管什么一槍飆、兩槍飆，就是獵神也得按法律辦事，不服就等著事兒上見”，還高度警惕、時時關(guān)注著金虎，甚至毫無忌憚地直接拿起望遠鏡監(jiān)視金虎的一舉一動。作品整體上采用了全知視角的零聚焦敘事模式，但故事的講述一直都似有若無地籠罩在獵手金虎的視線之內(nèi)，帶有內(nèi)聚焦的敘事痕跡，這一敘事視角很自然地在敘事情感上牽引了讀者的價值傾向：厭惡胡所長，對金虎給予同情。不過，在這一敘事視角的另一側(cè)，借由敘述者和其他人物之口，我們又分明看到胡所長身上的其他素質(zhì)，使得隱含金虎視角的敘述內(nèi)容顯得有些不可靠起來。比如，在部隊里做的兩件所謂“糗事”，反而讓我們看到了胡所長眼里揉不得沙子的耿直性格。在他到任三林區(qū)之前，破獲了一起刑事兇殺案，證明了他的專業(yè)素質(zhì)和水平;他到任之后，三林區(qū)的治安極佳，路不拾遺，夜不閉戶，這是一個忠于職守、勤懇務(wù)實的基層警官;為了貫徹國家的禁獵政策，在山里安裝電子眼，安排民警采用一對一盯人戰(zhàn)術(shù)，行事周密細致，不留情面，執(zhí)行力強;在與獵手們的對峙中，從不濫用權(quán)力，懂法依規(guī)，如歸還李度被查扣的捕鳥掛網(wǎng)就顯得執(zhí)法嚴明有度，令人信服。于是，不可靠的敘述與可靠的敘述交織起來，讀者在其中穿行自辨，使得這個人物形象在亦正亦反的價值判斷中立體起來，真實感和現(xiàn)實性極強。

二

三重敘事空間相互并列而又交錯互滲，構(gòu)成了人物和情節(jié)的矛盾沖突。表層沖突是金虎與胡所長、金虎與猞猁之間的獵手、獵物、禁獵者三方的沖突斗爭，并以金虎的認輸而告終;深層沖突則以三方最終的倫理認知和價值判斷在新的高度上達到統(tǒng)一與和諧而告終。在三重敘事空間建構(gòu)的雙層矛盾沖突的支撐下，作品的審美結(jié)構(gòu)也顯得富有層次，具有豐富性和厚重感。

獵手和禁獵者之間的矛盾沖突自始至終緊繃于作品的首尾，一方是自祖輩傳承而來的富有地方性特征的傳統(tǒng)生活方式，另一方是政府主導(dǎo)強力推進的現(xiàn)代性治理體制，雙方的矛盾似乎不可調(diào)和。金虎和胡所長各自堅持自己的立場和信仰，兩方的沖突在表面的平靜無波之下實則暗流涌動。胡所長時常話里有話地敲打獵手們，警告他們“別讓咱們事兒上見”，而金虎對胡所長的抵觸情緒也躍然紙上，作品借金虎的視角描畫出胡所長發(fā)須眼睛皆黃，骨相崢嶸，一臉的兇相。文中著墨尤多的是胡所長的眼睛：“兩只黃眼珠骨碌碌地飛轉(zhuǎn)”“那雙黃眼珠鱷魚眼一般瘆人，仿佛帶著芒刺……”“胡所長的目光異常犀利，如同破碎的黃玻璃”，令人膽寒。胡所長強勢禁獵帶來了長久傳承的鄉(xiāng)土文化的倫理新變，一方面，新的倫理秩序憑借強力的政府治理力量以不可阻擋之勢風(fēng)卷殘云般地席卷了整個林區(qū);另一方面，獵手們的信仰和文化在與治理力量的對抗中顯得落寞而又悲情崇高，雙方既有迂回試探，又有妥協(xié)退讓，更有堅持抗?fàn)帲纬蓛煞N沖突力量的復(fù)雜糾葛。它們不是簡單的新與舊、好與壞的二元價值對立，雙方立足自身的價值觀，似乎都有著正義之名。金虎雖然上交了獵槍紅箭，但是他沒有放棄獵手的身份和堅持。在靶場比拼槍法時，他毫不客氣地勝了“神槍手”胡所長，證明了“一槍飆”的名聲絕非浪得虛名。在牌桌、酒桌上，他含蓄守禮，卻也絲毫不讓，與胡所長斗了個旗鼓相當(dāng)。他把對紅箭的感情移注到了小藏獒紅獒身上，因為疏忽和意外，猞猁咬斷了紅獒的脖子，他發(fā)誓要獵殺猞猁為紅獒復(fù)仇。但金虎有一條底線，“紅箭上交后不再動槍，底線不能破”，用獵套而非獵槍捕獲猞猁更能證明獵手的本事，也能讓胡所長獵手終結(jié)者的夢想就此破滅?！皥詻Q不用槍”是金虎作為獵手的倔強和自信，更是獵手的尊嚴。金虎在心底深處堅持著獵手的信仰，這個信仰并非只能靠一桿獵槍作為標(biāo)志物，在外它還可以表現(xiàn)為除了槍法之外，獵手的十八般武藝，在內(nèi)它是獵手尊嚴的維護和獵手文化的延續(xù)。這才是獵手與禁獵者之間真正的沖突與對抗。小說敘事的支點就是獵手與獵手終結(jié)者之間的較量，兩者之間矛盾的實質(zhì)是各自不同立場下信仰和尊嚴的堅守，這是故事的主干，也是敘事主題和命意的歸宿。

貫穿敘事的另一場沖突是金虎與猞猁的斗智斗勇。北障腹地生存著各種飛禽走獸，在金虎過往獵手經(jīng)驗的積累中，“一槍飆”的威名以無數(shù)條獵物們的生命為代價，但猞猁在金虎這些獵手們的心中地位獨特，它是北障風(fēng)景之中的“大山之靈”，獵手們獵取猞猁不叫“打猞猁”，叫“獵猞”：“打，體現(xiàn)的是藐視，就像大人打小孩，很容易;獵，體現(xiàn)的是重視，就像勢均力敵的兩個人搏斗，需要斗智斗勇。”文中這只似乎“通了靈”的猞猁從沒有正面亮相于敘事的臺前，但它不僅在敘事結(jié)構(gòu)中承擔(dān)著推進情節(jié)發(fā)展的角色，更是北障這個自然靈性的敘事空間里的“王者”。它雖從未露面，卻又仿佛無處不在，似乎時時在隱秘之處凝視著獵手們的忙碌?！翱腕w在凝視我，我卻看不到它;我知道客體在凝視我，我卻不知道客體在何處凝視我，即客體總是在我不知道的地方看著我?！薄緞㈥客ぃ骸洱R澤克的凝視理論與電影凝視的重構(gòu)》，《文藝研究》2018年第2期?！孔匀皇澜绲墨C物們成就和建構(gòu)了獵手金虎們的赫赫威名，但猞猁的凝視卻讓我們重新思考人與自然之間主客體關(guān)系的恰當(dāng)位置。猞猁和“成了精”的三腳狐貍共同導(dǎo)演了一場惡作劇，終結(jié)了“獵猞”計劃，可是“所有的終結(jié)都沒有價值”。金虎在和動物對手們的較量中一敗涂地，讓我們陷入對英雄遲暮的獵手文化的慨嘆和反思中。

另一方面，萬物有靈的自然界使獵手們充滿敬畏之意，“動物是有智慧的，只是和人的智慧不在一個頻道上”。人與自然既是相互依存也是相互較量，還是對話與交往，猞猁的凝視就是令人敬畏的神秘靈性空間的象征和隱喻。作品中，猞猁在金虎的睡夢中三次與他對視，第一次猞猁望著他的“目光如電，發(fā)出一股藍光”，充滿著怒氣;第二次在似睡非睡中，“猞猁的目光不再那么兇，倒有些戲謔的成分”;第三次“猞猁的目光沒有了想象中的兇狠，變得柔和而哀憐，似乎想乞討什么”。猞猁和金虎的對視，目光一次比一次溫軟，這目光如鏡像一般，投射出了金虎的心理變化，當(dāng)他不再執(zhí)著于獵殺猞猁而復(fù)仇，決定獵到猞猁之后就將其放生時，他的“心情變得快慰許多”，他與他的獵物一步步走上了握手言和之路，在與獵物的對峙、交鋒、和解后，獵手的內(nèi)心完成了自我救贖。

三

在敘事空間搭建的人物角色之間的矛盾沖突中，我們讀出了兩種人格力量的對峙以及人與自然的交鋒，而三方的和解之途是由中國儒家精神鋪就的。它是傳統(tǒng)文化的血脈和精髓，在地方性鄉(xiāng)土文化中扎根生長，在遭遇到現(xiàn)代性語境之后，形成了沖撞，并在沖撞的張力中獲得了新生和延續(xù)。

文中，金虎和胡所長的矛盾看似不可調(diào)和，但是隨著故事的發(fā)展，兩人交往逐漸深入，雙方都萌生了對對手的欽佩之情，互相之間不無惺惺相惜之感。胡所長認為“三林區(qū)有你在，我這個所長才當(dāng)?shù)糜幸馑??！薄熬频驴慈似?，不差事兒！”金虎也回報以同樣的禮遇：“做人要講究?！惫适陆Y(jié)尾處，金虎與胡所長在四方臺上面對面狹路相逢，即便我們還在為金虎心有不平之意——開槍打中灰狐貍的不是他，金虎卻已坦蕩蕩地誠懇認輸：“你贏了，我心服口服?！痹谒麄兩砩瞎灿械娜寮揖袷切帕x和擔(dān)當(dāng)，這成為兩者沖突在更高層面達成和解的基礎(chǔ)和前提。其實，如果我們拋開兩人作為獵手和禁獵者的矛盾死結(jié)，就會發(fā)現(xiàn)兩人的立場也并無不可調(diào)和之處。胡所長基于政策法規(guī)禁止打獵，最終的目標(biāo)是恢復(fù)和保護北障的生態(tài)。金虎曾經(jīng)做過護林員，知法懂法，也同樣以保護北障為己任。金虎的拜把子兄弟馬達想著回報三林區(qū)，打算在菠蘿溝投資建個度假村，卻被金虎生氣地回絕了，他清醒地意識到“要給北障動物留點喘息的地方”。也正是基于共同的目標(biāo)，當(dāng)三林區(qū)發(fā)生了盜伐水曲柳的大案后，兩人冰釋前嫌，共同尋找破案線索。

老藤筆下諸多人物的精神氣質(zhì)或多或少地都與儒家文化有著密切的聯(lián)系，正如有學(xué)者說：“從傳統(tǒng)文化的視角看，老藤的小說里有一個儒家文化精神觀照下的世界?！薄緩堊媪?、吳燕：《儒家文化觀照下的老藤小說世界》，《文化學(xué)刊》2011年第6期?！俊侗闭稀返膬晌缓诵娜宋镆膊焕?，在他們兩人身上，都有著繼承自傳統(tǒng)儒家文化的深刻印痕，有著強烈的擔(dān)當(dāng)精神與責(zé)任意識。金虎在三林區(qū)不僅因為狩獵本領(lǐng)令人信服，更是因為他的道德人格讓三林區(qū)的獵手們視他為領(lǐng)袖。胡所長有著軍人雷厲風(fēng)行的魄力，忠于職守，剛勇直前，干練果決。當(dāng)胡所長因為六子對金虎的忠誠，最終決定把輔警轉(zhuǎn)正的指標(biāo)給六子而非告密的唐胖子時，當(dāng)金虎在對決中輸?shù)眯姆诜幢M全力背著意外受傷的胡所長下山時，他們兩人的對立在儒家精神的觀照下達成了更高層次的和解與倫理共識。有趣的是，這似乎與黑格爾在論述悲劇理論時論及的倫理力量的沖突暗暗吻合。黑格爾認為，悲劇是兩種對立的普遍倫理力量的沖突與和解，每一方往往只代表了片面真理，只有實現(xiàn)了對立倫理力量的和解，才能最終實現(xiàn)所謂的永恒正義的勝利和分裂了的倫理實體在更高程度上的和諧統(tǒng)一。

“適可而止”的獵手哲學(xué)也凝聚了儒家的生存智慧。金虎以“適可而止”作為座右銘，對獵物不能趕盡殺絕，獵物在，獵手才有價值。林區(qū)的獵手們夏天一般不打獵，很少打旱獺，因為“人不能與鷹和狐貍爭食”，孵過的鳥蛋堅決不能拾。金虎對獵物也不無惻隱之心，30年前，他曾經(jīng)套獵過一頭不下300斤的野豬，卻因為野豬帶著一群小豬崽而最終割斷了繩套，即使這頭野豬可以換來他心心念念的一臺大金鹿自行車。曾經(jīng)，他在菠蘿溝打中過一匹母狼，卻被母狼垂死時舍生忘死的母性所震撼，讓他久久不忘。子思闡發(fā)孔子的思想時說：“中也者，天下之大本也;和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”【朱熹：《四書章句集注·中庸章句》，第19頁，北京，中華書局，1983?！恐泻褪侨祟惿鐣酥劣钪嫒f物的普遍秩序和準則，它摒棄了“無為”和“妄為”兩個極端，適可而止是其理想狀態(tài)。作品中金虎的一個觀點不乏真知灼見：“適可而止的狩獵本身也是一種文明，因為人是靠狩獵走出愚昧的?！爆F(xiàn)代性政府的生態(tài)治理在面對滿目瘡痍的自然空間時，可能會矯枉過正，但最終還是應(yīng)當(dāng)走向人與自然“萬物并作”的中和狀態(tài)，這也正是現(xiàn)代生態(tài)美學(xué)思考的要義。

除此之外，老藤的敘事策略和手段也呈現(xiàn)出濃郁的儒家風(fēng)范，富有傳統(tǒng)美學(xué)的審美格調(diào)，顯得優(yōu)雅從容，進退有度，悠游自適。莫言曾經(jīng)說過：“我一直強調(diào)小說的第一因素是小說應(yīng)該好看，小說要讓讀者讀得下去。什么樣的小說好看？小說應(yīng)該有一個很好的故事，精彩的故事?！薄灸裕骸队米约旱那楦型睢c〈文藝報〉記者劉颋對談》，《說吧，莫言》（中卷），第84頁，深圳，海天出版社，2007?！繑⑹聦W(xué)學(xué)者們也這樣認為：“在其他各方面都相同的情況下，一個多數(shù)事件為狀態(tài)性的故事，在生動性上就不如一個多數(shù)事件是行動性的故事。”【〔美〕杰拉德·普林斯：《敘事學(xué)——敘事的形式與功能》，第64頁，徐強譯，北京，中國人民大學(xué)出版社，2013?！靠墒抢咸賲s全然不恪守這些“規(guī)則”，既不追求情節(jié)的扣人心弦，也不重視故事的跌宕起伏，更不在意敘事策略和技巧的精雕細刻，也不刻意將矛盾沖突白熱化，敘事節(jié)奏更是不疾不徐，舒緩有致?！侗闭稀啡宋镏g的矛盾直接而激烈，三方的角力將沖突擰成了死結(jié)，讀者也帶著閱讀期待等著看一場大戲上演，故事本可以講述得高潮迭起。可是小說敘述鋪陳輾轉(zhuǎn)，即將爆發(fā)的沖突往往在作者的筆下卻大事化小，小事化了。小說中，三林區(qū)的五大獵手先后上交了獵槍，于是所有人的目光都聚集到金虎身上，可是金虎似乎沒有多做抵抗也上交了獵槍。和胡所長結(jié)下了梁子，兩人幾次正面交鋒，獵人棋牌室里打撲克、苗魁公司酒桌上拼酒，兩人試探還擊，各有城府，話中暗藏玄機，如太極推手一般，克制舒緩，甚至顯得柔和優(yōu)雅，頗有君子之風(fēng)。作者有意摒棄了沖突的飽滿性和力度感，人物的外部動作也顯得節(jié)制內(nèi)斂。整體看來，作品的敘事節(jié)奏從容迂緩，敘事風(fēng)格綿里藏針，在平實樸素的敘事話語之下卻又暗流涌動，從而富含敘事的審美張力。

老藤自言：“對于文學(xué)，我懷著一顆敬畏之心，十分看重作家的責(zé)任感。文學(xué)創(chuàng)作需要守正創(chuàng)新，需要有勇氣和擔(dān)當(dāng)去書寫我們身處的偉大時代和深深熱愛的這片土地。”【《“中國作家出版集團獎”優(yōu)秀作家貢獻獎老藤授獎詞》，《小說選刊》微信公眾號，2020年11月26日?！吭谖铱磥?，老藤筆下的文學(xué)世界與他的創(chuàng)作理念確實做到了相互呼應(yīng)，同頻共振，這也讓我們有理由期待老藤更新更好的作品。

〔本文系2020年度安徽高校省級人文社會科學(xué)重點項目“中國小說插圖敘事的語圖互文機制研究”（SK2020A0132）階段性成果〕

【作者簡介】常娟，文學(xué)博士，合肥師范學(xué)院文學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯 薛 冰）