探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家的思維與方法

在當(dāng)下的文學(xué)評(píng)論中，評(píng)論家李敬澤的文學(xué)評(píng)論和隨筆具有獨(dú)特的價(jià)值。他是少有的能將中國(guó)傳統(tǒng)文論話語(yǔ)和西方思想理論相融合的當(dāng)代評(píng)論家之一，是一位探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家。他的評(píng)論形成了理論化融、文氣貫通、亦莊亦諧的文體風(fēng)格。

一、探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家的思維方式

同樣是研究文學(xué)，文學(xué)理論家很像一個(gè)泥瓦匠，文學(xué)成為其構(gòu)建理論體系的材料，也有另一種文學(xué)評(píng)論家，他進(jìn)入文本的方式，類(lèi)似于田野調(diào)查，經(jīng)由身體的體驗(yàn)，經(jīng)由心靈意象，進(jìn)而做出對(duì)作品的判斷和對(duì)作家的分析，旨在與創(chuàng)作產(chǎn)生對(duì)話。這種文學(xué)評(píng)論家就像探險(xiǎn)家，他的目標(biāo)不是探索理論以構(gòu)建觀念的城堡供人膜拜，他是文學(xué)中的漫游者，喜歡沉浸式體驗(yàn)，甚至?xí)缴碛谧髌分械娜宋铩Ｓ美罹礉勺约旱脑拋?lái)說(shuō)，文學(xué)于他而言是一種慢性病，這種以身體探索文學(xué)的具身認(rèn)知，本質(zhì)上是一種隱喻思維，強(qiáng)調(diào)與評(píng)論對(duì)象合一。李敬澤相信文學(xué)語(yǔ)境中身體的體驗(yàn)和心理狀態(tài)，也因?yàn)閷?duì)審美直覺(jué)的信任，他能夠從眾多無(wú)名作者的作品中打撈出真正的好作品。

李敬澤這種探險(xiǎn)家型的文學(xué)評(píng)論家，就像找到了一條隱喻鋪設(shè)的小路，不但能順著小路進(jìn)入，還能再順著它原路返回，從而形成一個(gè)圓滿(mǎn)的審美表達(dá)。他們的思維結(jié)構(gòu)因而像一條不斷延伸的路，其間能夠涌動(dòng)出源源不斷的靈思妙想。也許他們的評(píng)論文章并未形成體系，但他們也無(wú)意于構(gòu)建理論的房子供自己居住，相反固定在某處對(duì)于真正的探險(xiǎn)家型評(píng)論家是一種束縛。于是讀者就會(huì)看見(jiàn)他們的寫(xiě)作在多種文體間漫游，往往文體的越界之處正是他們的流連之處，比如李敬澤的《青鳥(niǎo)故事集》《會(huì)飲記》《詠而歸》就屬于這類(lèi)文體，既可以看作是隨筆，也可以看作是寬泛意義上的文學(xué)評(píng)論，多半都是他文本細(xì)讀的隨筆。

《青鳥(niǎo)故事集》就充分體現(xiàn)了探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家的思維，即創(chuàng)造性地探索事物的幽微之處，注重細(xì)節(jié)的力量，穿越宏大的歷史話語(yǔ)帶領(lǐng)讀者抵達(dá)歷史現(xiàn)場(chǎng)。在《青鳥(niǎo)故事集》中，李敬澤充分打開(kāi)了五感，感官在這里不僅僅是一種感受，更變?yōu)橐环N思維方式，所有的審美心理借助感官經(jīng)驗(yàn)變得可感可觸，變得形象化，讓讀者充分體驗(yàn)了一次奇妙的文本探索，即一個(gè)評(píng)論家全然打開(kāi)自己的感官，又借助感官探索事物，并與評(píng)論對(duì)象相融合。

《〈枕草子〉、窮波斯，還有珍珠》將東方式的審美邏輯置于《青鳥(niǎo)故事集》的開(kāi)篇，美感的和諧反映了審美之后的認(rèn)知如何導(dǎo)向人的行動(dòng)?！爱?dāng)李商隱斷定‘窮波斯‘不相稱(chēng)時(shí)，他表達(dá)了唐人的普遍常識(shí)。醫(yī)生應(yīng)該精神矍鑠，而不該像個(gè)癆病鬼;相撲手應(yīng)該胖大魁偉，而不能如精瘦的鼓上蚤;當(dāng)然新娘子應(yīng)是窈窕淑女，而不應(yīng)大腹便便;同樣，來(lái)自遠(yuǎn)方的波斯人也應(yīng)該富，而不應(yīng)該窮，這就是世界的秩序，是知識(shí)。當(dāng)然世界與它的秩序、生活與關(guān)于生活的知識(shí)之間常有不相稱(chēng)，這就需要予以矯正，就要講故事，比如我們得知，‘窮波斯的大腿中可能藏有寶珠，于是‘不相稱(chēng)終于還是‘相稱(chēng)了?！薄纠罹礉桑骸肚帏B(niǎo)故事集》，第7頁(yè)，南京，譯林出版社，2017。】穿越審美的朦朧田野再往前探索，讀者感受到了故事之后的思維模式，以及由此導(dǎo)致的講故事沖動(dòng)得以被我們覺(jué)察。如若沒(méi)有這般探險(xiǎn)家式的繼續(xù)追問(wèn)，就不會(huì)有如此的深刻洞見(jiàn)了。

在《抹香》這個(gè)故事里，文字形成的氛圍讓人充分打開(kāi)了嗅覺(jué)，香氣裊裊，無(wú)處不在，沖破一切邊界，暗暗滲透在東西方的文化交往中。李敬澤指出，全球化的經(jīng)驗(yàn)以及貿(mào)易往來(lái)早已借助于香料悄然打開(kāi)，他的文字因而也具有了一種香氣般的滲透力和感染力。這種探索事物的方式是幽微的，悄然不覺(jué)的，如絲如縷的，需要依靠評(píng)論家敏銳的直覺(jué)和審美判斷來(lái)捕捉。讓人驚訝的是，李敬澤具有聞香辨物的高超判斷力。

在《布謝的銀樹(shù)》一文中，借助于視角及醒目的視覺(jué)意象——銀樹(shù)展開(kāi)，銀樹(shù)作為欲望的投射，作者由此探入，并對(duì)東西方文化交往中的他者想象做了深刻剖析。《雷利亞、雷利亞》一文是在一個(gè)酒吧里展開(kāi)的夢(mèng)醉敘事，它是一種視覺(jué)的高度模糊又高度打開(kāi)，展現(xiàn)了最本能的審美。文中一個(gè)女人充滿(mǎn)危險(xiǎn)的魅惑目光貫穿全文，而這個(gè)目光就像來(lái)自西方對(duì)東方的注視。作為探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家的李敬澤既擅長(zhǎng)看穿人們審美背后的思維模式，也擅長(zhǎng)將自己的思想審美化表達(dá)，他在這條路上往返無(wú)礙，內(nèi)與外，形式與內(nèi)容，和諧而豐饒?！鹅o看魚(yú)忙》則是在這種西方的注視目光下的自我剖析。面對(duì)魚(yú)鷹，西方人體現(xiàn)出的工具理性和東方人的審美觀照，兩種思維在魚(yú)鷹身上交錯(cuò)，引發(fā)了讀者對(duì)東方文化的深度思考。在《利瑪竇之鐘》中，這羅網(wǎng)一樣網(wǎng)絡(luò)了現(xiàn)代人的時(shí)間，卻是以利瑪竇帶入的自鳴鐘開(kāi)始，那“當(dāng)”的一聲，嚇過(guò)明朝人也嚇過(guò)劉姥姥，從此分割了中國(guó)人的時(shí)段。中國(guó)文明走向現(xiàn)代化而撕裂開(kāi)的第一道縫隙正是從時(shí)間開(kāi)始，而這個(gè)時(shí)間意象正是依靠聽(tīng)覺(jué)捕捉到的。一個(gè)宏大的、難究始終的問(wèn)題，李敬澤卻用利瑪竇之鐘做了精準(zhǔn)而形象的分析，他用耳朵捕捉到了那個(gè)最能代表西方文明的強(qiáng)烈意象，那就是工具，是物。他說(shuō)物在國(guó)與國(guó)的貿(mào)易往來(lái)中比人走得更遠(yuǎn)，因?yàn)槠渌哂械膶?shí)用性。物，即商品所攜帶的價(jià)值觀不知不覺(jué)地就這樣將中國(guó)人納入了圍繞商品所形成的西方觀念體系。

通過(guò)《八聲甘州》中外國(guó)人艱難尋找中國(guó)的視角，李敬澤指出了中國(guó)文化中除舊布新的本能沖動(dòng)和歷史焦慮。由文本的縫隙一窺文化的本質(zhì)，探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家還是一個(gè)偵探，是對(duì)語(yǔ)境和文本的全方位感知。在《飛鳥(niǎo)的譜系》中，李敬澤通過(guò)東西方之間的翻譯視角，展開(kāi)了“看與被看”“說(shuō)與被說(shuō)”的深刻反思，敘事中既有自我視角的建構(gòu)，又有對(duì)他者的誤讀，他認(rèn)為文明之間的巨大沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)也是從這種誤讀開(kāi)始的。識(shí)別出誤讀，正是為了創(chuàng)造對(duì)話。這樣的文學(xué)探險(xiǎn)是對(duì)歷史的探幽燭微，李敬澤帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了宏大歷史框架和東西對(duì)峙的視覺(jué)盲區(qū)中，讓我們看到歷史發(fā)展中個(gè)體所起到的作用?！秵讨巍J納里之奔逃》是李敬澤借助文本鏈接復(fù)活了一個(gè)典型人物的故事。欽納里這個(gè)壓抑的、狂躁的、精力旺盛的人，他也許就是造就了英國(guó)這個(gè)殖民帝國(guó)的主要文化人格的代表。李敬澤通過(guò)探險(xiǎn)與考古般的發(fā)掘與修復(fù)，讓讀者從一木而見(jiàn)林，找到了進(jìn)入龐大帝國(guó)的可能路徑。

《第一眼——三寸金蓮》便是西方注視中國(guó)的第一眼印象。西方對(duì)東方的注視，首先是對(duì)中國(guó)人身體的注視，而中國(guó)人也意識(shí)到要進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，首先要取得現(xiàn)代人的身體。此觀點(diǎn)一醒耳目。正如作者所說(shuō)，外國(guó)人鄙視的目光成為一個(gè)民族的集體心靈意象，后來(lái)這種目光就在我們的心靈深處一直注視著自己。在中西交流中，民族與民族之間，其實(shí)是文化人格之間的互動(dòng)，逐漸打開(kāi)了五感，最后彌散全身。中國(guó)人的文化人格起先是主動(dòng)的探索者，爾后開(kāi)始變得縮頭縮腦，害怕被他者注視，她處在自身的羞恥感中。正如這種羞恥一樣，它隱藏著不安、焦慮、討好和急功近利。這是李敬澤對(duì)近代史的洞察和擔(dān)憂。

李敬澤對(duì)文本的探索從嗅覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)到意象，他讓人感覺(jué)文本是有生命的，那是我們前人的肉身，前人的眼耳鼻舌身意在他這里通透了然?！队≡谒?、灰上、石頭上》以浮詞與浮生的關(guān)系袒露了哲人王對(duì)他觀念王國(guó)的守護(hù)，使得善惡處于永恒對(duì)立之中。這正是李敬澤對(duì)于理想國(guó)本質(zhì)的深刻洞察。

《行動(dòng)：三故事》借由三個(gè)故事將“行動(dòng)”在時(shí)間和空間中產(chǎn)生的意義和對(duì)意義的闡釋置于互相映照的鏡像關(guān)系中，這是對(duì)探險(xiǎn)家人格及其探險(xiǎn)敘事的審視。探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家并不以“遠(yuǎn)方”“自由”“理想”來(lái)預(yù)設(shè)意義和逃避當(dāng)下，相反，他那雙眼睛向內(nèi)注視著自己的行動(dòng)，乃至細(xì)微的起心動(dòng)念。行動(dòng)的意義在于對(duì)“荒謬”的反抗：“我們都是歷史的奴隸、時(shí)間的奴隸、死亡的奴隸，我們竟無(wú)從選擇、無(wú)可逃避，這就是‘荒謬?！薄劲?李敬澤：《青鳥(niǎo)故事集》，第299、329頁(yè)，南京，譯林出版社，2017?！窟@“荒謬”差不多就是宿命的了，人一旦行動(dòng)起來(lái)，大概就是把“莊嚴(yán)的荒謬變成了滑稽的、搖搖晃晃的荒謬”。但是行動(dòng)是人反抗荒謬的主要方式，人必須證明自己能做點(diǎn)什么。不管是文學(xué)的創(chuàng)作還是文學(xué)的評(píng)論，也都是在這“荒謬”下開(kāi)始的行動(dòng)。有了這種自知和清明，心明眼亮的探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家就能在《修道院中的“魔鬼”》中看到，伴隨著西方的殖民體系到來(lái)的文學(xué)中，“那些對(duì)我們自我形象的形成起了重要作用的‘他者優(yōu)先、充分地進(jìn)入（我們的）記憶并保留在記憶中”。

②自我身上早已融入了他者。他還看到《一千零一夜》中的尋寶人是如何長(zhǎng)途跋涉并經(jīng)由他者終于發(fā)現(xiàn)了埋藏于自家的寶藏。

我之所以復(fù)述這些評(píng)論文章，是因?yàn)槲疑钋懈杏X(jué)到像一個(gè)探險(xiǎn)家那樣穿越文本的田野，看到了之前不曾見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，既有豁然開(kāi)朗，也有會(huì)心一笑，總之十分愉悅。但這種探險(xiǎn)的意義也并不是無(wú)限的，《巨大的鳥(niǎo)和魚(yú)》告訴我們大鳥(niǎo)和大魚(yú)的消失正是人類(lèi)理性和經(jīng)驗(yàn)尺度選擇的結(jié)果。終究是我們自身的邊界限制了我們探險(xiǎn)和做夢(mèng)，當(dāng)白日夢(mèng)式的文學(xué)被研究者用自身經(jīng)驗(yàn)和理性的尺度測(cè)量與選擇后，還能剩下幾只大鳥(niǎo)和大魚(yú)沖破人類(lèi)的邊界去翱翔？

《青鳥(niǎo)故事集》以行云流水般的優(yōu)美文字，展開(kāi)了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，以及對(duì)自我與他者的反思。于幽微細(xì)節(jié)處，于文本縫隙間，探索歷史的真相，別有一種發(fā)人深省的洞察和啟示，而這份判斷在文學(xué)化的象征性語(yǔ)境中如金石之聲，振聾發(fā)聵，卻不至于淹沒(méi)其他聲音。僅此一書(shū)，足見(jiàn)探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家的魅力，李敬澤是怎么做到在文學(xué)中來(lái)去自由的呢？

二、像偵探一樣，把心靈意象當(dāng)作導(dǎo)航

探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家會(huì)把從文本中捕捉的心靈意象當(dāng)作GPS導(dǎo)航，引導(dǎo)著自己往前探索，可能會(huì)有多條線索，多種召喚，但是他會(huì)圍繞某個(gè)或者某類(lèi)心靈意象前行而不偏離。他只身探險(xiǎn)的自信就來(lái)自他對(duì)他心靈力量的信任。賈平凹是善于制造迷宮的作家之一，要穿越莊之蝶的欲海沉淪和醉生夢(mèng)死是需要心力和定力的。李敬澤指出：“《廢都》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中重建了經(jīng)過(guò)現(xiàn)代以來(lái)的啟蒙洗禮、在現(xiàn)代話語(yǔ)中幾乎失去意義的中國(guó)人的人生感，無(wú)數(shù)的賈平凹愛(ài)好者所愛(ài)的恰恰就是這個(gè)?！边@是《廢都》的價(jià)值，但李敬澤在文中也通過(guò)對(duì)《廢都》的批判現(xiàn)象，指出莊之蝶與作家及知識(shí)分子的鏡像關(guān)系。他指出這個(gè)“自證其罪”的莊之蝶的困境所在，“賈平凹或是莊之蝶必是悲從中來(lái)：他心中并無(wú)應(yīng)許之地，他的出走無(wú)人注目并將被迅速遺忘，他甚至找不到一種語(yǔ)言，表達(dá)自己的這個(gè)決定，他在踏上放逐與流亡之路時(shí)他的內(nèi)部依然攜帶著那個(gè)深黑的沉默的深淵”。【李敬澤：《莊之蝶論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第5期。】這即是病癥之所在，點(diǎn)到為止。

走上文學(xué)的探險(xiǎn)之旅本身是興趣，是愛(ài)，是生命的本能使然。面對(duì)復(fù)雜文本和文學(xué)現(xiàn)象，探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家依賴(lài)于高度的洞察力、高度的審美敏感和高度的自信。這需要評(píng)論家海量的閱讀和長(zhǎng)期的積累，并非一朝一夕之功。在文學(xué)教育體系中，我們看到更多年輕的文學(xué)研究者追隨那些有地圖可依的文學(xué)理論，化身為文學(xué)中的旅游者，遵循現(xiàn)成的路線，輕車(chē)熟路，到此一游，發(fā)表某些意見(jiàn)。這種快捷顯出了速成的誘惑，像培訓(xùn)導(dǎo)游一樣。而作為一名探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家意味著更多的付出和不確定，若非真正熱愛(ài)文學(xué)漫游，一般人不太敢走上這條路，但這正是錘煉大評(píng)論家的必由之路。《銀肺》這篇散文（抑或是文學(xué)評(píng)論），以評(píng)論家的意識(shí)流串聯(lián)起全文，讓行文沿著他的思緒不斷滑翔?！疤摌?gòu)是一個(gè)精致的肺”，“這個(gè)精致的肺需要吞吐全世界的空氣”，那大概是一個(gè)銀肺，他作如是想?！稌?huì)飲記》中各篇都具有《銀肺》一般的不確定性和可能性。這是一本“不確定”之書(shū)，也是一本“可能”之書(shū)。李敬澤以作家的細(xì)膩將思維過(guò)程復(fù)活于紙上，于是我們發(fā)現(xiàn)正是在這種不確定性中產(chǎn)生了可能性，而這才是文學(xué)理論發(fā)芽的土壤，不僅有思想，還有豐沛的情感澆灌土壤。

探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家，同時(shí)還擁有偵探思維，他能根據(jù)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中的細(xì)節(jié)以及各種人物的潛意識(shí)做出判斷。就是說(shuō)，閱讀文本，他不會(huì)放過(guò)文本中流露出的情緒、立場(chǎng)以及人物的下意識(shí)行動(dòng)，他會(huì)據(jù)此做出審美判斷，進(jìn)而抓住作家的主要心理和作品的主要特質(zhì)。這正是偵探一般的深刻洞察力。在《莊之蝶論》中，正是那些女人映照出了莊之蝶的深淵，莊之蝶無(wú)法填滿(mǎn)的愛(ài)欲和其他欲望一樣，讓一個(gè)半舊不新的知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)陷入了空前的沉淪與焦慮。李敬澤于莊之蝶的本能中看出了他身體里的深淵。莊之蝶于這深黑的恐懼中總會(huì)習(xí)慣性地去抓一根稻草，那可能是名利、權(quán)力、女人、金錢(qián)，但永不滿(mǎn)足，直到生命耗盡。在阿特伍德的《別名格蕾絲》中，喬丹醫(yī)生以為自己會(huì)和格蕾絲發(fā)生點(diǎn)什么，但他的夢(mèng)境和下意識(shí)行為卻表明他的欲望對(duì)象可能是房東太太。李敬澤對(duì)此別有洞見(jiàn)：“人是多么軟弱，因?yàn)樯?，或者因?yàn)殛P(guān)于善的言辭。我們這么說(shuō)著，我們就真的以為那是我們可能和必定成為的樣子?！薄纠罹礉桑骸稌?huì)飲記》，第55頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2018?！咳藢?duì)自己所知甚少。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“很新的舊事”，《笑林廣記》“是黑暗中的笑聲，是天理遮蔽下的人欲，是我們前人的肉身”?！纠罹礉桑骸对伓鴼w》，第204頁(yè)，北京，中信出版集團(tuán)，2017?！靠傊谝粋€(gè)探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家的眼中，此類(lèi)洞見(jiàn)時(shí)有所見(jiàn)，就像行走于文本的田野，看見(jiàn)莊稼結(jié)出的果實(shí)。

一個(gè)探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家，他既有評(píng)論的激情，也有激發(fā)讀者探索的激情。大概是因?yàn)樗硇暮弦唬繕?biāo)專(zhuān)注，行文如身動(dòng)，具有行動(dòng)感染力。在文學(xué)研究中，不同的研究者所導(dǎo)向的路徑不同，游客式研究者熱衷打卡蹭流量，為了不虛此行而面面俱到，行文要么蜻蜓點(diǎn)水，要么中規(guī)中矩，難見(jiàn)新論。但是探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家正如他的探險(xiǎn)之旅一樣，雖然他全方位感知，處理大量信息，但是因?yàn)樗哂幸惶淄暾慕Y(jié)構(gòu)型思維方式，因此他能抓住主要心靈意象，直抵本質(zhì)。文本就是信息，如何閱讀和處理信息，是考驗(yàn)評(píng)論家思維能力的重要體現(xiàn)。大多數(shù)文學(xué)研究者就像到此一游的游客，往往會(huì)采用一種過(guò)程分析法來(lái)處理文本信息，“總分總”“三段論”，又或者作家世界作品讀者要素論?？傊麄兌枷褡鞯乐蓖ǚ屙?。而探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家徒步爬山而不覺(jué)其累，他走自己的路。以《關(guān)于宋襄公，一種想象及種種問(wèn)題》為例，李敬澤先拋出一個(gè)觀點(diǎn)：沒(méi)有痛打敵人而慘敗的宋襄公很愚蠢，“他的愚蠢在于他想用體面的方式取勝”。觀點(diǎn)、事實(shí)、理由兼?zhèn)洌瑑?nèi)在邏輯自洽，姑且稱(chēng)為C觀點(diǎn)。但接著行文筆鋒一轉(zhuǎn)，拋出一個(gè)B觀點(diǎn)，即，以武俠小說(shuō)的邏輯看，“這才是他的絕世風(fēng)姿”，理由是“君子不乘人之危”。一個(gè)事件，兩種截然相反的觀點(diǎn)，問(wèn)題的癥結(jié)在哪兒呢？李敬澤接著給出A觀點(diǎn)，“歷史教給我們的是弱者的哲學(xué)，武俠小說(shuō)教給我們的是強(qiáng)者的哲學(xué)”，于是“泓水之戰(zhàn)后，華夏人民一致認(rèn)為，什么是‘君子，君子就是迂腐的蠢貨，是失敗者，是堂吉訶德，于是一種新的‘現(xiàn)實(shí)感形成了：戰(zhàn)爭(zhēng)就是小人之爭(zhēng)，比的是誰(shuí)更小、更黑、更無(wú)情，結(jié)果就是一切，手段和身段皆不足論，于是有孔子的浩嘆、有《孫子兵法》、有峭刻森嚴(yán)的法家”?！纠罹礉桑骸对伓鴼w》，第93頁(yè)，北京，中信出版集團(tuán)，2017?！课闹羞€穿插了一個(gè)和小區(qū)李大爺討論此問(wèn)題的幽默段子，可見(jiàn)這種重結(jié)果不重身段的價(jià)值觀早已深入人心。至此，由B和C兩種觀點(diǎn)支撐的一個(gè)金字塔式的結(jié)構(gòu)讓位于頂尖的A觀點(diǎn)，響徹耳際，就像一個(gè)智者站在高高的臺(tái)階上敲響警鐘長(zhǎng)鳴。上述這篇文章結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，但在《青鳥(niǎo)故事集》其他各篇中，這種思維結(jié)構(gòu)的靈活運(yùn)用使復(fù)雜的觀點(diǎn)表達(dá)既嚴(yán)謹(jǐn)，又有穿透力。

三、穿越話語(yǔ)的網(wǎng)，寫(xiě)可能的書(shū)

文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)方式，尤其是深受西方文論影響的話語(yǔ)方式，對(duì)于文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)就像一個(gè)巨大的網(wǎng)。所有人都被網(wǎng)絡(luò)了進(jìn)去，大家借此達(dá)成共識(shí)，相互評(píng)價(jià)，相互認(rèn)同。而李敬澤的文學(xué)評(píng)論借助敘事與意象，大有借假求真之妙、舉重若輕之美。在這樣的評(píng)論文體中，觀點(diǎn)在具體的語(yǔ)境中就像發(fā)了芽的樹(shù)苗，可能性不斷敞開(kāi)，沒(méi)有什么能網(wǎng)住它，讓人欣喜而親切。給人感覺(jué)他的那些觀點(diǎn)不是他的創(chuàng)造，而是他的發(fā)現(xiàn)，觀點(diǎn)原本就存在于那里，只等一個(gè)有心人到來(lái)，類(lèi)似于目擊道存。這個(gè)探險(xiǎn)家，抑或是求道者，讓自己化身為文章中的“他”穿梭在一個(gè)個(gè)語(yǔ)境中。他是一個(gè)意義的尋找者，他的情感與精神，讀者可感可觸。如此一來(lái)，慣常意義上高高在上的作為審判者的評(píng)論家就被置于具體語(yǔ)境和自我審視中，因而保持了一種謙卑，一種對(duì)事物之可能性的敞開(kāi)和敬畏。反而就是這樣的評(píng)論文章容易讓每一個(gè)進(jìn)入敘事的人獲得啟發(fā)，又沒(méi)有壓迫感。李敬澤評(píng)論的根本態(tài)度是探討，是相互啟發(fā)和對(duì)話，因此那些對(duì)話式評(píng)論叫《會(huì)飲記》貼切不過(guò)。

當(dāng)文學(xué)評(píng)論家進(jìn)入文本，他在和不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)辯中前行。首先，他需要始終保持包容與中正，我稱(chēng)之為中道策略;其次，他還要能夠靈活轉(zhuǎn)換視角，既有入乎其中的作家視角，也要有出乎其外的評(píng)論家視角，同時(shí)還要有能夠進(jìn)入各種人物的人物視角。好的評(píng)論就是與不同視角爭(zhēng)辯與和解的結(jié)果，因此在表述上，會(huì)留下余地，不會(huì)一棍子把人打死。而且，探險(xiǎn)家型的文學(xué)評(píng)論家在呈現(xiàn)自己的探險(xiǎn)之旅和講述自己所得的啟示時(shí)，一般都會(huì)注重營(yíng)造現(xiàn)場(chǎng)感。就像《青鳥(niǎo)故事集》一樣，經(jīng)由敘事和描述造就的現(xiàn)場(chǎng)讓人充分打開(kāi)五感，進(jìn)入特定的心理體驗(yàn)。如果有講述的現(xiàn)場(chǎng)，有觀眾的傾聽(tīng)，這種面對(duì)面的表達(dá)，更能激發(fā)探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家的靈感。這個(gè)對(duì)話場(chǎng)得以讓他在對(duì)話中徐徐展開(kāi)，讓他以回憶一般的舒緩語(yǔ)調(diào)，沿著隱喻鋪就的小道，將他所獲得的啟示一一呈現(xiàn)。因此李敬澤的每一場(chǎng)演講，都像一篇精美的評(píng)論，比如《十個(gè)世界，一個(gè)世界》《消失的旅行者》等。

當(dāng)我們今天在談?wù)撊绾沃v述中國(guó)故事的時(shí)候，我們其實(shí)也在探索如何以本土話語(yǔ)評(píng)價(jià)本土文學(xué)。我不是說(shuō)李敬澤先生就是完美的評(píng)論家，但是以他挖掘新人新作的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，以他的評(píng)論來(lái)看，這套探險(xiǎn)家型文學(xué)評(píng)論家的思維和方法是非常值得我們學(xué)習(xí)的。

【作者簡(jiǎn)介】韓春萍，文學(xué)博士，長(zhǎng)安大學(xué)人文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 周 榮）