伊萬(wàn)諾夫的空墓（短篇小說(shuō)）

野莽

今年春天，我在莫斯科的克里姆林宮參觀一座被遷移的墳?zāi)?，清明?jié)沒(méi)去我母親的墓上掛青，還鄉(xiāng)時(shí)已到了太陽(yáng)最毒的日子，這還是因?yàn)槲腋赣H病了。我敲開(kāi)門，一只耳朵還在門外，搶先進(jìn)到門里的那只耳朵就聽(tīng)到一個(gè)蒼老的聲音在唔嚕唔嚕著，我示意為我開(kāi)門的阿芳別出聲，讓我聽(tīng)他說(shuō)些什么，然后我假裝是賊，用腳尖走到他的臥室床邊，細(xì)聽(tīng)他原來(lái)是在念叨三個(gè)人的名字，一個(gè)叫蘇成中，一個(gè)叫伊萬(wàn)諾夫，另一個(gè)是我。

我懷疑他發(fā)高燒，在說(shuō)胡話。我父親早年學(xué)過(guò)俄文，即便到了生命最危險(xiǎn)的時(shí)候，彌留之際那個(gè)伊萬(wàn)諾夫的名字也念得比我滑溜，像把一塊燉得稀爛的小蘿卜就著湯汁咕嚕一下咽進(jìn)喉嚨。只是咽過(guò)之后氣息奄奄，我怕他這口氣就此斷了，一生的最后一秒被我趕上，就十萬(wàn)火急地喊了聲爸。

“你放心吧，老爺子一時(shí)半會(huì)兒還走不了，他還等著跟你說(shuō)一個(gè)事呢?！?/p>

阿芳是我父親平了反又工作十年，退休后請(qǐng)到家里服侍他和我母親的，母親去世以后只管他一人，來(lái)時(shí)是小姑娘，現(xiàn)在都成中年婦女了，三十年來(lái)已對(duì)他知根知底。她用適當(dāng)?shù)牧α浚m可而止地把他搖了三搖，然后告訴他說(shuō)我回來(lái)了。

父親從床上一頭坐起，并且還趔著臉看床下的拖鞋，把我嚇了一大跳，雖然阿芳向我打了保票，我仍有顧慮他是不是回光返照。我們齊心協(xié)力地扶他下地，攙到客廳沙發(fā)坐下，不料他用雙手推開(kāi)我們，自己仰身坐到那個(gè)主座，右腿高人一等地蹺在左腿上面。

“回來(lái)得早，不如回來(lái)得巧。”

“這話什么意思，爸爸？”

“昨夜我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)在你媽媽墓的后面第七排，從右往左數(shù)第十三位，增加了一個(gè)新墓，你回來(lái)了正好去給我看看，看是不是有這回事?！?/p>

看起來(lái)他的病完全徹底地好了，口齒伶俐，吐詞清楚，包括第七和第十三那兩個(gè)精確的數(shù)字。

而且他的老眼也不昏花，我的嘴角只微動(dòng)了一下，立刻被他看個(gè)正著：“笑？那是你的恩人，你是蘇大夫接生的你知不知道？”

“?。坎皇钦f(shuō)給我接生的是一個(gè)姓汪的婆婆，還說(shuō)汪婆婆接生的技術(shù)很高明嗎？怎么又出來(lái)個(gè)蘇……”

我記得母親在世時(shí)是這樣說(shuō)的，母親說(shuō)汪婆婆自己馬上就要生孩子的那天，被鄉(xiāng)下一個(gè)撿糞的老漢請(qǐng)到家里給兒媳接生，老漢哭著給她下跪，說(shuō)兒子不在家只好他來(lái)請(qǐng)。汪婆婆就挺著肚子跟了他去，接到中途她就憋不住了，堅(jiān)持接完她已不能動(dòng)步，就在撿糞老漢家里給自己接生。有人懷疑他們兩家的孩子在混亂中抱錯(cuò)了，說(shuō)她抱走的是撿糞老漢的孫子，把自己的兒子留在了撿糞老漢家，連父親也這么說(shuō)。

“你媽媽只講了前半部分，后半部分我講給你聽(tīng)。你的頭差不多有小葫蘆瓢那么大，不然長(zhǎng)大了為什么這樣聰明呢？汪婆婆接了快兩個(gè)時(shí)辰，實(shí)在不行才喊蘇大夫來(lái)。蘇大夫是汪婆婆的丈夫，他在這個(gè)小縣城醫(yī)院里什么疑難雜癥都能夠看，接生的技術(shù)比汪婆婆還高明。這個(gè)也不奇怪，汪婆婆會(huì)接生本來(lái)就是他教的，他家是接生的世家?？赡銒寢屒樵杆酪膊灰腥私由?，蘇大夫就躲在屏風(fēng)后面，像條狗一樣趴著，那道屏風(fēng)齊一般人頭頂，可還不到他的下巴，他躲著是害怕露餡。等你媽媽都快要昏死過(guò)去了，他才兩手兩腳地爬過(guò)去換下汪婆婆，很久以后我告訴了你媽媽這個(gè)真相。她不希望別人知道，所以沒(méi)給你講?！?/p>

“蘇大夫是我剛在門口時(shí)你念叨的那個(gè)蘇成中嗎？”

“是的，你都聽(tīng)到了？”

我父親當(dāng)年是主管文教衛(wèi)的地方官員，文教衛(wèi)是文化、教育和衛(wèi)生的簡(jiǎn)稱，衛(wèi)生院就是現(xiàn)在的醫(yī)院。我的腦子里飛快地想到了陳小手，我的前輩汪曾祺先生在那篇描寫高郵故里的小說(shuō)中寫道，民間助產(chǎn)師陳小手的手又小又軟，給難產(chǎn)的團(tuán)長(zhǎng)太太安全接生嬰兒之后，收了錢，騎上馬，團(tuán)長(zhǎng)罵一聲他奶奶的，掏出手槍，從背后一槍把他打下來(lái)了。

我偷看了講后半部分的父親一眼，相信他不是那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，要是他就不會(huì)讓我去看他念念不忘的蘇成中大夫。

“你剛才不說(shuō)是他比齊人頭頂?shù)钠溜L(fēng)還高得多嗎，那要按照人體的比例，他不應(yīng)該叫蘇大夫，他應(yīng)該叫蘇大手……”

“是的，我說(shuō)得不假，倒是沒(méi)人叫他蘇大手，他們把他叫的是北極熊！他的手展開(kāi)了像把柴扒子，手背上還長(zhǎng)滿黑毛，可他會(huì)縮骨術(shù)，縮起來(lái)又細(xì)又軟，不光汪婆婆，婦產(chǎn)科的醫(yī)生護(hù)士沒(méi)有一個(gè)比得上他，要是沒(méi)他的話不知要枉死多少產(chǎn)婦！那時(shí)候鄉(xiāng)下的接生婆一遇上女人生孩子生不下來(lái)，就問(wèn)當(dāng)家的男人要大還是要小，說(shuō)要大的就用刀子把胎兒大卸八塊，說(shuō)要小的就用刀子把產(chǎn)婦的肚子劃開(kāi)，那樣血流成河，也難逃一死！”

我對(duì)他說(shuō)的這些都感到不可思議，眼前出現(xiàn)了一把利刃，同時(shí)還有兩只毛乎乎的熊爪。我的身子哆嗦了一下，再次望著他發(fā)愣，卻望出他一臉遙遠(yuǎn)的回憶。我確信他不是回光返照，他的確是被我的回來(lái)給救活了，至少病情大為好轉(zhuǎn)。

這天晚上我陪他說(shuō)到很晚，先是說(shuō)些別的事情，忽然想起他說(shuō)昨夜夢(mèng)中見(jiàn)到的蘇大夫墓，就問(wèn)他道：“你真的做了那樣一個(gè)夢(mèng)嗎？”

他嚴(yán)肅地回答：“是的?！?/p>

阿芳趁他不注意用胳膊碰我，悄悄對(duì)我泄露了一個(gè)機(jī)密：“老爺子做夢(mèng)是真的，你還沒(méi)回來(lái)他就對(duì)我也說(shuō)了，可那是他白天聽(tīng)人說(shuō)了那個(gè)事，夜里才做那個(gè)夢(mèng)?！?/p>

我“哈”的一聲差點(diǎn)兒笑噴，本想說(shuō)日有所思，夜有所夢(mèng)，但突然間決定不出賣阿芳，也不捅破父親的窗紙，就讓他裝神弄鬼，冒充有特異功能，或心靈感應(yīng)什么，據(jù)說(shuō)這樣有利于老人的健康長(zhǎng)壽。我略一思索，轉(zhuǎn)口說(shuō)出一番另外的話來(lái)，先答應(yīng)他明天去給母親掃墓的同時(shí)，順便到母親墓后第七排，從右數(shù)第十三位的墓上看看那個(gè)有俄文的墓碑，然后問(wèn)他：“除了接生我這個(gè)腦袋有葫蘆瓢大的胎兒，蘇大夫還有哪些杰作？”

“有，多著呢，剛才我忘了說(shuō)，他還接生過(guò)一條一丈長(zhǎng)的黑蛇！”父親攤開(kāi)雙手，向左右兩邊比畫，像是蘭州拉面館里的拉面大廚。

依照我們老家的禁忌，人不能用手比畫蛇身的長(zhǎng)度，據(jù)說(shuō)這樣會(huì)招致不祥，這一點(diǎn)顯然被他給疏忽了。他說(shuō)到蘇大夫時(shí)得意忘形，眉飛色舞，由病人變成一個(gè)為病人做康復(fù)治療的演講大師。他說(shuō)懷下那條長(zhǎng)蛇的是一個(gè)還沒(méi)出嫁的女子，只有二十來(lái)歲，家住在一條河邊。剛開(kāi)始她的爹媽覺(jué)得女兒肚子有一點(diǎn)大，以為她貪嘴吃得太多，勸她少吃些。她就盡量少吃，但她每頓只吃半碗肚子也不見(jiàn)小，后來(lái)都不敢吃飯了，早晚只喝一點(diǎn)稀粥，還是往大處長(zhǎng)，一天天顯出形來(lái)。村里人就風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)些難聽(tīng)的話傳進(jìn)她爹媽的耳朵里，他們也就相信女兒跟人有奸情，肚子里懷了那個(gè)人的孩子。

那女子家是富農(nóng)，一家人本來(lái)就抬不起頭，這么一來(lái)日子更加難過(guò)，她爹恨女兒給祖宗丟了大臉，心一狠找出一根拴豬的繩子，要把她勒死，埋在屋后的樅樹(shù)林里。那女子當(dāng)天半夜里肚子脹得難受，下床去上廁所，聽(tīng)到她爹正跟她娘說(shuō)著這事，她娘哭得厲害，她心想真要是這樣，還不如自己索性跳河，夏天河里水大，把她的尸體沖到老遠(yuǎn)的地方，村里人誰(shuí)都看不見(jiàn)，爹媽對(duì)外可以一口咬定她出了遠(yuǎn)門。

女子跳河那天，恰巧遇到蘇大夫給人出診，肩上背著個(gè)紅十字箱，路過(guò)她家門前那一道橋，那橋是用三根樅樹(shù)筒子搭起來(lái)的。這正是三伏天，頭天夜里下了一場(chǎng)暴雨，河里洪水滾滾，人一跳下去就只剩了杯蓋大一個(gè)頭頂。也算這女子命不該絕，蘇大夫從小在烏蘇里江邊長(zhǎng)大，一身好水性，看見(jiàn)有人落水就把紅十字箱一扔，從橋上一個(gè)縱身跳進(jìn)河里，順?biāo)妨怂奈逭蛇h(yuǎn)才把她抓住，拖上來(lái)一看原來(lái)是個(gè)年輕的孕婦，肚子大得要生了。蘇大夫把她抱到岸邊的樹(shù)蔭下面，平放在地上給她接生。

最先露出來(lái)一個(gè)黑乎乎的東西，蘇大夫以為是嬰兒的胎毛，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是蛇頭。他想從側(cè)面抓住它，手剛一動(dòng)它就縮進(jìn)去不出來(lái)了，他想把手伸進(jìn)去抓，又怕蛇頭在里面咬住他手。過(guò)了有一頓飯的工夫，那女子快不行了，蘇大夫想了個(gè)好主意，但是要冒風(fēng)險(xiǎn)，他把那女子從樹(shù)蔭下面抱到河灘上面，脊背朝下，胸脯朝上，露出肚子讓太陽(yáng)曬。河灘上的沙子曬了一天比熱鍋還熱，她就這么上烤下烙，大氣直喘，一口水也不給她喝，他自己又跑回橋上，從紅十字箱里拿出喝水杯，舀杯涼水放在她的陰門邊，手里拿把鉗子在那里等著。

那條蛇在那女子的肚里上下受熱，早就渴得受不住了，聞到水的涼氣想出來(lái)喝水，剛一露頭，蘇大夫一鉗子夾去，硬生生地把它從她肚子里扯了出來(lái)。那是一條黑蛇，從頭到尾烏黑發(fā)亮，有一丈長(zhǎng)短，吊在空中像根鞭子，就是人稱的烏梢鞭。蘇大夫最初想砸死它，看看腳邊沒(méi)有大小合適的石頭，下到河里去撈石頭又有點(diǎn)遠(yuǎn)，他還一心要救這個(gè)產(chǎn)婦，時(shí)間耽誤不得。想著蛇也是一條性命，是她十月懷胎生下的孩子，這么一想再看他鉗子夾住的這條黑蛇，真像是孩子一樣可憐巴巴地望著他。蘇大夫心里一軟，決定放它一條生路，就一揚(yáng)手把它扔進(jìn)河里，彎腰背起沙灘上的女子，一路飛奔送回她的娘家。

我父親有講故事的癖好，當(dāng)年成為右派的原因之一，就是開(kāi)會(huì)時(shí)喜歡給下級(jí)講聊齋故事，講鬼狐的人性和人的獸欲，罪名是利用講故事反對(duì)現(xiàn)實(shí)。后來(lái)在牛鬼蛇神的分類中，他又被劃在鬼的行列，也因他歌頌鬼怪，鬼話連篇。此次就算我一回來(lái)他的病就好了，但他畢竟是大病了一場(chǎng)，故事還講得如此傳神，可謂是舊病復(fù)發(fā)，本性未改。這一連串引蛇出洞的細(xì)節(jié)直把我聽(tīng)得毛骨悚然，我聽(tīng)著前面像是民間傳說(shuō)，像是古代神話，那條黑蛇是蛇父人母，蛇精人血，比《白蛇傳》里的白娘子傳奇多了。

在他講的時(shí)候，阿芳加快做完了家務(wù)，就坐在我們父子之間，雙手撐住下巴認(rèn)真地聽(tīng)著，像一只安靜的貓，天知道她在想些什么。

“蘇大夫是在烏蘇里江邊長(zhǎng)大的？他不是我們老家的人？那個(gè)女子的肚子里怎么會(huì)懷條蛇呢？”

“是的，烏蘇里江是中俄邊境的一條界河，這個(gè)以后我再講給你聽(tīng)，還是先說(shuō)那個(gè)投河的女子。蘇大夫和你一樣，問(wèn)她這條黑蛇是怎么鉆進(jìn)她的肚子里去了，她嚇得只顧著哭，說(shuō)她也不知道，最后還是蘇大夫慢慢幫她分析，他讓女子一定要說(shuō)實(shí)話，她們這里的婦女用不用月經(jīng)帶？用的話臟了在哪里洗？洗了又在哪里晾曬？這女子想著自己的一條命是他救的，就吞吞吐吐地給他說(shuō)實(shí)話了，說(shuō)她們有時(shí)在盆子里洗，洗了就晾在門前的樹(shù)枝上、石頭上，草上要是干凈也鋪在草上。有時(shí)在河里洗，洗了在沙灘上曬著，就是自己剛才躺過(guò)的那些地方。蘇大夫這一聽(tīng)就明白了，說(shuō)了聲哦，肯定是半年多前你在晾曬那個(gè)東西的時(shí)候，有一條黑蛇從它上面爬過(guò)，把它的精液流在上面，回家你又接著戴它，月經(jīng)來(lái)了兩方一結(jié)合，可不就懷下這條小黑蛇嗎？這條小黑蛇的父親可能就是那條老黑蛇！”

“這條小黑蛇最終到哪里去了？”我認(rèn)為父親分析得不無(wú)道理。

“不知道，蘇大夫也只知道被他扔到了河里。后來(lái)他也成了右派，因?yàn)榉帕艘粭l黑蛇，在牛鬼蛇神的分類里他被劃在蛇這一類。他們批斗他為什么不把潛伏在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命青年身體內(nèi)部的毒蛇打死，而把它放了？蘇大夫說(shuō)醫(yī)生是人道主義者，也應(yīng)該是蛇道主義者，是世界上所有動(dòng)物的保護(hù)者和拯救者，包括對(duì)待蒼蠅、蚊子、蟑螂等害蟲，還有一些吃人的野獸，都不能消滅，他主張與人共存，分享自然。他們質(zhì)問(wèn)說(shuō)那就讓它們繼續(xù)害人嗎？他說(shuō)人既要保護(hù)自己，也要保護(hù)它們，這的確是一個(gè)矛盾的問(wèn)題，怎么辦呢？應(yīng)該像有人發(fā)明引蛇出洞的辦法一樣，發(fā)明一個(gè)把人和害蟲隔離開(kāi)來(lái)的辦法，用一種有形無(wú)形的邊界把它們劃在一區(qū)，分成上中下三格，水里一格是游的，地上一格是跑的，空中一格是飛的，互相之間不發(fā)生傷害，和人類也保持和平共處?！?/p>

我為蘇大夫的天真莞爾一笑，回憶起伊索寓言里那個(gè)農(nóng)夫和蛇的故事，無(wú)法想象大夫和蛇的故事又會(huì)怎樣。

“這個(gè)辦法不錯(cuò)，他還是一個(gè)理想主義者，只是這個(gè)理想實(shí)現(xiàn)起來(lái)有一定的難度！”

“是的，不過(guò)那條小黑蛇被他放進(jìn)水里，就變成了一條水蛇，和大陸上的人可以互不侵犯了?！?/p>

父親說(shuō)那個(gè)女子發(fā)現(xiàn)自己生下的是蛇，和許仙一樣嚇得暈死過(guò)去了，醒來(lái)又發(fā)現(xiàn)趴在這個(gè)救了她的男人背上，就堅(jiān)決要嫁給他，說(shuō)他把她的什么都看見(jiàn)了，她這輩子不能嫁給別人了，要不還是讓她去死！蘇大夫說(shuō)那怎么行，他有妻子，他妻子也是他的同行，他們都是行醫(yī)的人，行醫(yī)的人眼里只有生命，沒(méi)有男女，強(qiáng)行把她背回了娘家。那個(gè)女子的娘家姓楊，她娘當(dāng)場(chǎng)哭成一個(gè)淚人兒，楊老爹噗通一聲就給女兒跪下，求女兒原諒他們。老兩口兒哭了一通，才想起救女兒命的這個(gè)人來(lái)，又要給他下跪，蘇大夫從身上摸出五塊錢，放在桌上，讓他們給女兒買點(diǎn)滋補(bǔ)的東西，自己轉(zhuǎn)身就走了。

“他身上的錢肯定都打濕了吧？剛才他跳進(jìn)河里……”

“是的，這都是我以后聽(tīng)人說(shuō)的。那年頭的五塊錢相當(dāng)于現(xiàn)在多少？少說(shuō)也是五百多塊！臨走時(shí)他對(duì)楊家的老兩口兒說(shuō)，按照你們國(guó)家的規(guī)矩，女人生了娃要坐月子，生了蛇也同樣要坐月子，這錢我是給她坐月子花的，任何人做任何事都不能挪用！……”

“你們國(guó)家？他說(shuō)你們國(guó)家？難道我們國(guó)家不是他的國(guó)家？”

“怎么說(shuō)呢？應(yīng)該也是，不過(guò)他當(dāng)時(shí)就是這么說(shuō)的，后來(lái)也成了批斗他的罪名。還說(shuō)那個(gè)女子的父母吧，他們知道女兒懷的是蛇，跺起腳來(lái)哭說(shuō)自己錯(cuò)了，沒(méi)法感謝他，也沒(méi)法安撫自己女兒，就跟女兒一樣要他把她娶了，家里有老婆可以給他做小。蘇大夫說(shuō)他可不能要三妻四妾，那樣會(huì)成為他行醫(yī)的累贅，把紅十字箱往肩上一挎，撩開(kāi)兩條長(zhǎng)腿就出了門，河對(duì)岸的那戶人家還等著他出診呢?！?/p>

我對(duì)河對(duì)岸那戶人家的事半點(diǎn)兒也不關(guān)心，我關(guān)心的是那個(gè)生蛇的女子。

“那個(gè)生蛇的女子后來(lái)呢？蘇大夫不是好人嗎？俗話說(shuō)一個(gè)好人要做到底，他應(yīng)該向人證明這個(gè)女子的清白，在這個(gè)世界上只有他……”

“蘇大夫的確是個(gè)好人，他也的確是這樣想的，可他這么一來(lái)把女子救了，也把女子害了！”

“產(chǎn)后得了什么病……”

“倒也不是，是他逢人就講姓楊的女子生了一條蛇，這樣講是讓她家周圍那些看見(jiàn)她肚子大了的人明白真相，不會(huì)再懷疑她懷了人家的私生子，她就能找到婆家了，可沒(méi)想到她后來(lái)找了那樣一個(gè)婆家！”

請(qǐng)?zhí)K大夫出診的那戶人家姓萬(wàn)，比汪婆婆接生的那個(gè)撿糞老漢家成分還好，是戶雇農(nóng)，養(yǎng)了一個(gè)好吃懶做的獨(dú)子，一年到頭在外飄游浪蕩，時(shí)不時(shí)的還偷人一點(diǎn)東西，三十多歲了也沒(méi)討到媳婦，老娘的病就是被他給氣的。姓萬(wàn)的獨(dú)子聽(tīng)說(shuō)楊家女生了一條蛇，覺(jué)得好事來(lái)了，就逼著他的爹媽托人到楊家去說(shuō)媒，賭咒發(fā)誓，她要是做了他們的兒媳婦，全家人以后都會(huì)對(duì)她好，不會(huì)把這事記在心上。楊家的爹媽也急著要把女兒嫁出去，心想不管怎么說(shuō)，一個(gè)黃花大閨女在娘家生過(guò)蛇的，就是再好也未必有人會(huì)要，何況家里還是富農(nóng)，嫁給雇農(nóng)不算吃虧，那一年的年底就把女兒嫁過(guò)去了。

姓萬(wàn)的獨(dú)子娶了楊家女后，楊家女第二年就懷上了，這一胎更加顯懷，比懷蛇的那一胎還大。萬(wàn)家人害怕會(huì)難產(chǎn)，難產(chǎn)要請(qǐng)醫(yī)院婦產(chǎn)科的大夫，婦產(chǎn)科的大夫遇上這種情況為了挽救產(chǎn)婦，一般會(huì)勸大人放棄胎兒。萬(wàn)家人可不這么想，他們不去請(qǐng)?zhí)K大夫和汪婆婆，他們從外鄉(xiāng)請(qǐng)來(lái)一個(gè)接生婆子，接生婆子到家一看孕婦的肚子挺那么高，出去就問(wèn)萬(wàn)家人，實(shí)在要是生不下來(lái)的話，要大的還是要小的？萬(wàn)家人想都不想就說(shuō)要小的。楊家女的爹媽一聽(tīng)這話嚇掉了魂，趕緊跑到醫(yī)院找蘇大夫，求蘇大夫快來(lái)救他們女兒一命，只晚一步，女兒就會(huì)被他們零刀碎剮！

蘇大夫背上紅十字箱連奔帶跑來(lái)到萬(wàn)家，萬(wàn)家人守在門口不讓他進(jìn)去，他一掌把他們推開(kāi)，進(jìn)去又一腳把那個(gè)接生婆子踹走，自己上場(chǎng)，嘴里講著生命的道理，高呼母親偉大，實(shí)在要保一個(gè)也要保娘，胎兒沒(méi)了還能再懷，娘沒(méi)了可就永遠(yuǎn)沒(méi)了！但他最終還是把連娘帶兒都保了下來(lái)，不是娘兒兩個(gè)，而是娘兒三個(gè)，原來(lái)懷蛇女子這次懷的是一對(duì)雙胞胎，怪不得肚子這樣顯懷。這下子可好了，娘也沒(méi)死，兒子也活著，還是一胎兩個(gè)兒子。

我為這幸運(yùn)的一家人舒了一口氣說(shuō)：“這不是皆大歡喜嗎？”

“喜？接著悲就來(lái)啦！反右派的那一年，我和蘇大夫都成了文教衛(wèi)的右派，他的罪名是和蘇聯(lián)社會(huì)主義老大哥唱反調(diào)，鼓吹階級(jí)社會(huì)的理論不能夠用在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，在實(shí)行人道主義的醫(yī)生眼里沒(méi)有階級(jí)之分。蘇大夫被打成右派以后，押去勞動(dòng)改造了半年，因?yàn)獒t(yī)院缺人，把他又放回來(lái)，戴著右派帽子給人看病行醫(yī)。這樣過(guò)了九年，又一個(gè)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，他的罪名反了過(guò)來(lái)，成了被蘇聯(lián)修正主義派來(lái)潛伏在中國(guó)的特務(wù)，這次罪惡太大了，他就被打死了！他的妻子，你媽媽說(shuō)給你接生的那個(gè)汪婆婆也被打死了！他的兒子，有人說(shuō)她抱錯(cuò)了的那個(gè)兒子也被打死了！他們是撲上去保護(hù)他被打死的！”

“打……死了？”

“打死了！一家人都被打死了！死得一個(gè)都沒(méi)有了！當(dāng)時(shí)我們站在一排，因?yàn)槎际俏慕绦l(wèi)的牛鬼蛇神。說(shuō)到牛鬼蛇神的時(shí)候那些人還要清算他的老賬，問(wèn)他當(dāng)年為什么不把他從女人肚子里夾出的那條黑蛇打死？為什么還把它放回水里？就因?yàn)樗麄兪且换锏?，都是毒蛇，都不是人！?/p>

“那他的親兒子，就是那個(gè)撿屎老漢的孫子，如果真是兩家抱錯(cuò)了的話——后來(lái)怎么樣了？知道真相嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)是知道了，知道后就失蹤了，撿屎老漢一家人都沒(méi)找到，紅衛(wèi)兵也沒(méi)找到?！?/p>

“紅衛(wèi)兵？”

“是的。紅衛(wèi)兵也分兩派，一派是造反派，一派是?；逝?。其實(shí)造反派也是?；逝?，保皇派也是造反派，只是斗的人和保的人不一樣。姓萬(wàn)的一家分成了兩派，就是蘇大夫救活的懷蛇女子嫁的那個(gè)萬(wàn)家，她跟雙胞胎先出來(lái)的一個(gè)兒子是保蘇大夫的，她男人跟雙胞胎后出來(lái)的一個(gè)兒子是斗蘇大夫的，他們兩個(gè)兒子是紅衛(wèi)兵兩個(gè)派別的兩個(gè)小頭頭。懷蛇女子保他是他兩次救了她，先出來(lái)的一個(gè)兒子保他是他接生了自己，萬(wàn)家男人斗他是他不該污辱婦女，三十六行哪一行不能學(xué)，專門學(xué)在女人下身摸來(lái)摸去的這一行，道理就像那個(gè)拿槍打陳小手的團(tuán)長(zhǎng)！后出來(lái)的一個(gè)兒子理由更是荒唐得離譜，恨他不該先接那一個(gè)，后才接自己，老天爺要是在雙胞胎里兩丁抽一的話，自己解放前就死在胎里了！”

雙胞胎里后出來(lái)的那個(gè)兒子居然還有點(diǎn)幽默，嘴里吐出一個(gè)兩丁抽一。我冷笑著，但沒(méi)出聲。

我父親說(shuō)蘇大夫個(gè)子太高，紅衛(wèi)兵拼起命來(lái)把他往下按，讓他低頭認(rèn)罪，他的頭都快挨著地上了，脊背還比他們都高出一截。萬(wàn)家父子兩個(gè)就跳上臺(tái)去，雙胞胎里后出來(lái)的那個(gè)兒子騎在他的背上，像騎馬一樣身子往下一墩一墩，手里還把話筒上的電線當(dāng)成馬鞭，一鞭子一鞭子地狠抽他的屁股。蘇大夫的屁股被抽出血了，頭也在地上磕出了血，誰(shuí)都沒(méi)想到他忽的一下伸直身子，眼睛瞪著，眉毛豎著，嘴里大聲喊著，比紅衛(wèi)兵喊口號(hào)還響。批斗場(chǎng)上所有的人都呆住了，那小子從他背上一頭栽下來(lái)，摔了個(gè)狗啃屎。

“他嘴里喊的什么？”

“都聽(tīng)不懂?！?/p>

“你說(shuō)他出生在烏蘇里江邊，他們又說(shuō)他是潛伏在中國(guó)的蘇修特務(wù)，那他一定是說(shuō)的俄語(yǔ)，你不是也懂俄語(yǔ)嗎？”

“俄語(yǔ)沒(méi)有那樣的發(fā)音，他的聲音和狗叫一樣！”

“啊，好人都被他們整瘋了呵……”

“他也沒(méi)瘋，我當(dāng)時(shí)是親眼所見(jiàn)！臺(tái)下有人說(shuō)他剛才的樣子特別像一部蘇聯(lián)電影里的反動(dòng)軍官，那個(gè)軍官臨死時(shí)就是這樣大叫不止！”

他終于講累了，講到蘇大夫斷氣的時(shí)候，他的氣也快要提不起來(lái)，我從他半透明的白色汗衫里可以看見(jiàn)，他前胸的那兩扇排骨快速地忽閃著。為了防止萬(wàn)一中斷，他打算暫時(shí)休息一會(huì)兒，閉上嘴巴養(yǎng)精蓄銳，接著連眼睛也閉上了。我心里本來(lái)還有一些事情要問(wèn)他，比方說(shuō)汪婆婆自己生的兒子和她為撿糞老漢兒媳接生的兒子，她錯(cuò)誤抱走的這一個(gè)死了，留給人家的那一個(gè)失蹤了，但失蹤以后真的一點(diǎn)消息也沒(méi)有了嗎？許多不明不白的問(wèn)題，都需要他作解答，我越來(lái)越迫切地感到，父親是那個(gè)時(shí)代幸存下來(lái)的活證，這樣的活證隨著時(shí)間的消逝，也在慢慢地消失。

還有我進(jìn)家時(shí)聽(tīng)他念叨的名字，第一個(gè)是蘇成中，第三個(gè)是我，第二個(gè)伊萬(wàn)諾夫又是誰(shuí)呢？阿芳發(fā)現(xiàn)了我躍躍欲試的嘴，緊急示意我讓他睡會(huì)兒，有話明天再說(shuō)。

這天晚上我失眠了，次日清晨不等父親起床，我早早地洗漱完畢，吃了阿芳做的早餐，急著要去五峰山的公共墓地。阿芳自告奮勇要帶我去，我背誦著父親昨天念的那兩個(gè)數(shù)字，說(shuō)我記住了，蘇大夫的墓在我母親墓后第七排，從右往左數(shù)第十三位，阿芳詭秘一笑，說(shuō)你不知道伊萬(wàn)諾夫的墓在哪兒。我驚問(wèn)她怎么知道我還想了解這人，她又那樣笑著，說(shuō)是從我張開(kāi)沒(méi)有出聲的嘴形上。

我不能不答應(yīng)她。我們先在母親的墓前燒了香燭紙裱，留下一半，在母親墓后第七排，從右往左數(shù)第十三位找到了一座新墓，墓碑上果然刻著蘇大夫的名字，后面還有汪婆婆的名字、他們抱錯(cuò)了的兒子的名字，原來(lái)是一家三人的合葬之處。我把剩下的紙燭燒給了他們，在火光中迫不及待地辨認(rèn)碑文，無(wú)意中看到了我想打聽(tīng)的伊萬(wàn)諾夫。

我大吃一驚，因?yàn)楸线@樣刻著：

蘇成中，醫(yī)生。原名亞歷山大·彼德諾維奇·伊萬(wàn)諾夫，俄羅斯籍。1897年生于烏蘇里江右岸一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家，1923年被蘇維埃聯(lián)合政府驅(qū)逐出境，流浪至中國(guó)光化，娶妻汪氏，畢生行醫(yī)為業(yè)。1957年被劃為右派，1966年被劃為反革命，批斗至死，年69歲。

汪善美，護(hù)士。1898年生于光化，嫁亞歷山大，隨同移居烏山。1966年救夫而死，年68歲。

蘇自接，無(wú)業(yè)。被誤養(yǎng)的他人之子。1966年救父而死，年33歲。

立碑人：被他人誤養(yǎng)之子安德烈耶維奇·亞歷山大·伊萬(wàn)諾夫

去國(guó)復(fù)回，立于2019年4月4日

現(xiàn)在我知道立碑人了，他應(yīng)該是父親疑惑至今的蘇大夫真正的兒子。但我仍不知道他是如何知道的真相，如何告別養(yǎng)父養(yǎng)母，如何去國(guó)復(fù)回，回來(lái)為他的生身父母以及他的替身，那個(gè)撿屎老漢的孫子修墓立碑的。我想再前進(jìn)一步，從字縫里看出一絲可供尋找的線索，但這時(shí)候，我卻看見(jiàn)墓邊的新草向兩邊炸開(kāi)，閃電一般從中現(xiàn)出一道黑光，曲折迂回著有一丈長(zhǎng)的樣子，三角形的頭部向上昂起，有兩?；ń纷汛蟮牧咙c(diǎn)直盯著我。

我大吃了一驚，接著就想到它是誰(shuí)了。蘇大夫從那女子體內(nèi)取出來(lái)又放生在河里的黑蛇，難道它沒(méi)有死，難道它死了還有子孫，難道它們?yōu)榱藞?bào)恩竟能輾轉(zhuǎn)腹行來(lái)到這里，擔(dān)心有人連這一座空墓也要?dú)纾?/p>

“我們從小住在一個(gè)村里，后來(lái)我出嫁了，有時(shí)回娘家還見(jiàn)到他，聽(tīng)說(shuō)他一直都沒(méi)娶親。村里人都說(shuō)這孩子性格古怪，既不像他爺爺，也不像他爹媽。我來(lái)你們家里以后，把聽(tīng)老爺子講的故事少不了要說(shuō)些出去，指不定就傳進(jìn)他耳朵了?！卑⒎颊f(shuō)這話時(shí)笑著，頗似一位有功之臣。

“你是說(shuō)……？”我像黑蛇看我一樣看她。

她用伸長(zhǎng)的嘴迅速一指刻在墓碑下方的那個(gè)名字。

我想說(shuō)明白了，但我終于還是不大明白。

責(zé)編：胡破之