泥土色桌布

楊欣妍

大掃除時(shí)媽媽翻出一箱落滿灰的舊物，她捧到我面前，“你看看，沒(méi)有要留的我就全扔啦！”我正準(zhǔn)備點(diǎn)頭，余光突然捕捉到一抹土黃色。我一把抓出來(lái)，聞了聞，過(guò)去了這么久，它竟然還有一股清新又混著苦香的泥土味兒，太不可思議了，那已經(jīng)是兩年前的事兒吧？

我記得很清楚，那是個(gè)有點(diǎn)兒涼的秋日的黃昏，天空是陰沉的灰藍(lán)色，但我和小青都很滿足。“雖然沒(méi)能看到落日，但萬(wàn)幸沒(méi)下雨?！毙∏嗤峦律囝^。我點(diǎn)頭，“不然期待了那么久的郊游，就只能變成坐在教室里考試?yán)??！?/p>

路口跟小青分開(kāi)，我還在心有余悸地拍胸脯，一轉(zhuǎn)頭，差點(diǎn)撞到一個(gè)叔叔?！皩?duì)不起！”我連忙道歉，他卻一把攔住了我，“請(qǐng)等一下，那個(gè)……我是桌布推銷員，”他支支吾吾的，“請(qǐng)?jiān)囋囄覀兊臇|西?！?/p>

“我沒(méi)錢！”怎么會(huì)有人跟小孩子推銷日用品？我一下警惕起來(lái)，轉(zhuǎn)身想走，他居然拉住了我的胳膊，“是免費(fèi)的?！彼话炎聭牙锏牟既o我，“回去請(qǐng)鋪在書(shū)桌上，再把試用體驗(yàn)寫信告訴我，這是我的地址?！闭f(shuō)著，他又走近一點(diǎn)，強(qiáng)行往我口袋里塞了張紙條。

這可不得了，我一下看見(jiàn)他被大檐帽擋住的臉上，竟然有幾道深深的疤痕，我嚇得“啊”一聲拔腿就跑。

跑回家，媽媽一開(kāi)門就數(shù)落我：“剛買的桌布怎么又弄破了？這次買新桌布的錢就從你下個(gè)月零花錢里扣。”

“不要?。　蔽姨饋?lái)，那可是我要給小青買生日禮物的重要資金，我一下想起包里那塊莫名其妙的破布來(lái)，我把媽媽推出房間，“我自己會(huì)處理的。”

于是我一邊手忙腳亂換上那塊泥土黃的桌布，一邊吸吸鼻子，“應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題吧？”想著，我就聞到了一股熟悉的、大自然的味道，“和今天爬山時(shí)聞到的樹(shù)木香味一模一樣。”我開(kāi)心起來(lái)，疑心一下子消失了。

而且，不知道怎么回事，明明看起來(lái)很丑的布，在橘黃色的臺(tái)燈下看著卻格外舒服，一向討厭寫作業(yè)的我，攤開(kāi)作業(yè)本后，竟然沉醉地寫了起來(lái)。

語(yǔ)文的抄寫很快寫完了，數(shù)學(xué)也不難，我伸了個(gè)懶腰，有點(diǎn)得意：“如有神助呀！”我去拽英語(yǔ)書(shū)，“嘭”的一聲，水杯被碰倒在了桌上，“天吶！”我趕忙扶好杯子，但滿滿一杯牛奶只剩點(diǎn)兒底了。

我拿紙巾去擦，可紙干干的，天吶，牛奶全洇進(jìn)桌布了，一直漫延到作業(yè)堆下面，我的心都涼了，“這么強(qiáng)的滲透力！咦？”作業(yè)本似乎干干的，摸起來(lái)安然無(wú)恙。

怎么回事？我摸摸桌布，它竟然像樹(shù)的根脈一樣，將吸的牛奶分散，整塊桌布都變得濕乎乎的。

“這還怎么用呀？”我火冒三丈，怎么會(huì)有這么糟糕的東西？

啊，下一秒我張大了嘴巴，我看見(jiàn)一抹綠從桌布里鉆了出來(lái)，是一棵春天才有的、還有點(diǎn)光禿禿卻透著極強(qiáng)生命力的嫩芽。

它長(zhǎng)得太起勁了，微微地?fù)u動(dòng)著，一直拔節(jié)到我的巴掌那么高，萌出一朵花苞來(lái)。我瞪大眼睛等著它綻放，可是十分鐘過(guò)去，它一點(diǎn)兒變化也沒(méi)有。

我摸摸它，又摸摸桌布，桌布竟然干透了，而且一點(diǎn)牛奶漬也沒(méi)有，原先的土黃色似乎變亮了一點(diǎn)，像從淺淺的初春到了春末。

該不會(huì)是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)和水了吧？鬼使神差的，我把杯子里剩下的牛奶澆在嫩芽上，可是這次，我等了半天它也絲毫沒(méi)有變化。

“妙妙，寫完作業(yè)趕緊睡覺(jué)！”媽媽的喊聲嚇了我一跳，不得了，十點(diǎn)鐘了，我匆匆背完單詞，可是桌布依舊什么變化也沒(méi)有。

但一整晚，我都在做春天的夢(mèng)，風(fēng)柔柔的，星星點(diǎn)點(diǎn)的彩色野花不停地生長(zhǎng)著，它們擠在一起，用鈴鐺一樣清脆的聲音在喊著些什么。是什么呢？我湊近耳朵，卻怎么也聽(tīng)不清，我忍不住大聲問(wèn)：“喂，你們說(shuō)什么？”

聲音一出來(lái)，我就神清氣爽地醒了，時(shí)鐘正好敲了7下，我趕緊看書(shū)桌，桌布還在，花也在，不過(guò)它還是沒(méi)盛開(kāi)，我有點(diǎn)失望，不過(guò)今天難得不想賴床，可以不用遲到被老師罰站啦。

一整天，我的心都被那塊桌布牽著，但奇怪的是，我做什么又都很有精神，老師講新知識(shí)，我一下就聽(tīng)懂了，課間就寫完了作業(yè)。好不容易挨到放學(xué)，我拔腿就往家跑，一進(jìn)門，鼻尖就縈繞著一股青草香。

推開(kāi)臥室門，我“哇”地叫出聲，桌布上長(zhǎng)出了一整片野草地，我疲憊的身子一下就緩過(guò)勁來(lái)，不過(guò)，這樣的桌布上怎么放東西呢？我下意識(shí)看了眼桌上的字典，它那一塊還是原先的模樣。我拿起來(lái)，就鉆出了草芽，我放下去，那一片草又消失了，我放下心來(lái)。

就這樣，聞著春天山坡的味道，我破天荒預(yù)習(xí)完了第二天的課程，收拾好書(shū)包，我忽然發(fā)現(xiàn)桌布的另一角，長(zhǎng)出了一朵跟昨天一模一樣的小花。

就著滿屋清香入睡，我又做了跟昨天相似的夢(mèng)，夢(mèng)里的花兒將我簇?fù)碓谥虚g，輕輕哼著歌，夢(mèng)里，我居然也聽(tīng)著溫柔的曲子睡著了。精神抖擻地醒來(lái)時(shí)，我滿懷期待地想，再過(guò)一段時(shí)間，花會(huì)開(kāi)滿整張桌布吧？

果然如此，一天天過(guò)去，桌面越發(fā)絢爛有生機(jī)，我似乎也跟著發(fā)生了變化。先是媽媽說(shuō)：“你最近懂事了很多，加油。”之后是好友說(shuō)：“妙妙，你是不是變漂亮啦？你唱歌也變得好好聽(tīng)。”還有老師的夸獎(jiǎng)：“王妙妙同學(xué)最近考試成績(jī)進(jìn)步非常大，繼續(xù)加油！”

我美得不得了，跑回家，就在我推開(kāi)門的一剎那，“噗”的一聲，一朵花綻放了，接著，是“噗、噗、噗”很多朵花綻開(kāi)，像花低語(yǔ)著互相通知：“快開(kāi)放吧，到時(shí)間了呦?！?/p>

我擁有了一整塊花田桌布，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，那是一座小小的魔法花園，我把臉埋進(jìn)去，能感受到花瓣拂過(guò)面頰的柔軟。

我看到很晚才忍不住合上眼睛。夢(mèng)里，那些花又說(shuō)起話來(lái)，跟第一個(gè)夢(mèng)一樣整齊，但這次我一下就聽(tīng)清了，它們?cè)谡f(shuō)：“謝謝，謝謝你啊?！?/p>

“是我該謝謝你們呀！”我開(kāi)心得手舞足蹈。

我實(shí)在太喜歡這塊桌布了，于是清晨背上書(shū)包時(shí)，我猶豫了一下，把它拿了下來(lái)，“就讓這片小小花田一直陪著我吧！”我小心翼翼地把它從里面對(duì)折，媽媽突然催促我：“你在磨蹭什么？”

我的手一抖，桌布竟然被桌角我亂放的剪刀扎到，“嘩”一下，桌布破了一個(gè)洞，迅速地癟了下去，我急忙拿出來(lái)攤開(kāi)，桌布上的花已經(jīng)凋謝了一大半。

“怎么會(huì)這樣？”我急得眼淚要掉下來(lái)，這時(shí)，從桌布的破口吹出一陣風(fēng)來(lái)，是夏天的風(fēng)，那種又濕又暖、特別輕快的風(fēng)，風(fēng)一吹，花枝一點(diǎn)點(diǎn)拔高，長(zhǎng)成了濃郁得似乎要滴下綠色來(lái)的大樹(shù)。

風(fēng)一吹，掉落的花瓣變成了黃色的、白色的蝴蝶，在空中飛舞……

“王妙妙，你在干什么！”媽媽的河?xùn)|獅吼猛地拉我回過(guò)神，我嚇得拿上書(shū)包飛奔出家門。

課間時(shí)我數(shù)著手指算，這塊桌布正好用了一個(gè)月，是不是一個(gè)月一個(gè)季節(jié)呢？我其實(shí)很討厭夏天，小蟲(chóng)子多，還那么熱。我看著日歷想，不知道我最喜歡的秋天會(huì)是怎樣的。

桌布像是聽(tīng)見(jiàn)了我的心聲，那股夏風(fēng)一點(diǎn)都沒(méi)熱起來(lái)，白天是溫?zé)岬呐L(fēng)，天一黑，就變成帶著夏天夜晚獨(dú)有氣味的、涼涼的風(fēng)了。

每一天，桌布上也都會(huì)飛出不同的小生命，而我第一次發(fā)覺(jué)，它們那么可愛(ài)。第一天是紡織娘，第二天我聽(tīng)到了蟬鳴，第三天，桌布上竟然升起了金色的星星。咦，星星怎么在動(dòng)？我定睛一看，原來(lái)是在城市里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的螢火蟲(chóng)，我伸出手，螢火蟲(chóng)從我的指尖鉆過(guò)，像我的掌心漏了一束光。

它們飛啊飛，發(fā)出好聽(tīng)的聲音，我突然一點(diǎn)也不害怕它們了。

正值期中考臨近，作業(yè)鋪天蓋地，我每天都寫到很晚，但有它們陪著我，我特別安心。等我睡著了，它們又飛進(jìn)我的夢(mèng)里，一起對(duì)我說(shuō)：“謝謝你，謝謝你給了我們生命?！?/p>

“是我該謝謝你們呀！”我大聲回應(yīng)著。

我在桌前時(shí)也越發(fā)小心了，生怕碰壞了哪里，讓它們消失不見(jiàn)了，可意外還是降臨了——那天回到家，我一開(kāi)門就聞到濃濃的消毒水味兒，媽媽揉著肩說(shuō)：“今天我們出去吃吧，打掃屋子太累了，消毒水的味兒又沒(méi)散完……”

“什么？”我急忙跑進(jìn)臥室，但一切都太晚了，桌布上只有葉梢泛起黃意的樹(shù)木，雖然知道也許只是巧合，桌布正好到了秋天，但我的鼻子還是酸酸的，“都沒(méi)來(lái)得及跟它們道別呀?！?/p>

突然，“啪”的一聲，屋子里盈滿了清甜的果香，我瞪大眼睛，哎呀呀，靠窗的那棵樹(shù)居然已經(jīng)結(jié)滿了深紅色的果子，樹(shù)枝被壓彎了，果子滾到了桌布的草地上。

我撿起一顆放進(jìn)嘴巴，像顆酸甜的糖豆，卻飽含汁水。我?guī)Я艘活w給小青，她捂住嘴巴大叫：“這是天上才有的美味吧！”

她的喊聲引來(lái)了好多同學(xué)，大家都想嘗一嘗。沒(méi)辦法，我只得搖下一整棵樹(shù)上的果子分給大家，剛好一人一顆。

幸好每天都會(huì)有一棵樹(shù)碩果累累，大家不好意思只問(wèn)我要，就主動(dòng)掏出各種零食跟我換。省下了零食錢，我終于買到了喜歡了很久的精致發(fā)卡，每天都美滋滋地戴著。

我主動(dòng)在夢(mèng)里跟桌布上的大樹(shù)們道謝：“謝謝你們呀！”這次，它們齊刷刷地晃起樹(shù)枝說(shuō)：“妙妙，多嘗一些呀，仔細(xì)品嘗呀?！?/p>

要多仔細(xì)呢？第二天是周末，我邊寫作業(yè)邊摘果子吃，從清晨到黃昏，慢慢地品嘗著。我一邊忍不住感嘆真可口，一邊隱隱覺(jué)得，這種味道在哪里嘗過(guò)，但我怎么都想不起來(lái)，而這次，一個(gè)多月過(guò)去了，果樹(shù)也沒(méi)有變黃，我安下心來(lái)，就這樣慢慢嘗、慢慢想吧。

日子一天天過(guò)去，真正的夏天來(lái)臨了，這一年的夏天格外熱，期末考前一天我熱得在床上翻來(lái)覆去睡不著，媽媽拿來(lái)空調(diào)遙控器，“開(kāi)一會(huì)兒吧，記得蓋被子，別受涼了?！?/p>

我舒舒服服睡了一覺(jué)，這一夜，竟然沒(méi)有做夢(mèng)。清晨睜開(kāi)眼睛，我正奇怪，突然發(fā)現(xiàn)桌布上堆滿了金色的枯葉，怎么會(huì)這樣？哎呀，空調(diào)的冷風(fēng)微微揚(yáng)起桌布，該不是樹(shù)感知到了冬天吧。

果然，桌布上的大樹(shù)枯萎干癟起來(lái)，我考完最后一場(chǎng)試，桌布已經(jīng)變回到最初普普通通的樣子，啊不，它變得很涼，正巧媽媽要帶我假期旅行，我把它纏在手腕上降溫，度過(guò)了美妙的一周。

回到家的那天，我累得倒頭就睡，媽媽把我的衣物全丟進(jìn)了洗衣機(jī)，于是第二天，它就真的變成了一塊普普通通的、泥土色的布了。

我原本想找那個(gè)奇怪的人再買一塊，可是他的聯(lián)系方式早不知被我扔到哪里去了。我又等了一年，桌布再也沒(méi)有變化過(guò)，之后就被我壓在了箱底。

“看好了嗎？”媽媽的聲音把我從奇妙的回憶里拉出來(lái)，我猶豫著說(shuō)：“要不這個(gè)先留下吧，正好我還缺一塊備用的桌布?！?/p>

“你在說(shuō)什么呀，那是姥姥給你縫的小被子?！眿寢屍沉宋乙谎?。

“怎么會(huì)？那么小一塊?！?/p>

“是你六七歲的時(shí)候，老愛(ài)蹬被子，姥姥就給你縫了個(gè)輕薄的，你那時(shí)候也很矮呀?！?/p>

是嗎？我愣了一下，于是腦袋“嗡”的一下想起一件事來(lái)。我出生在下半年，在姥姥家待了一年才讀的小學(xué)，那時(shí)候我總愛(ài)在姥姥家壩子下面的大樹(shù)旁玩。有一天，我看到一群孩子在朝一位矮小的叔叔丟石子，嘲笑他，我看不過(guò)，喊來(lái)了大人。

我和那位叔叔成了好朋友，每天一起玩，但有一天，他突然告訴我，要去做很重要的事情了，看到我難過(guò)，他還答應(yīng)我，會(huì)送給我一份禮物補(bǔ)償我。

但之后我怎么都沒(méi)等到，媽媽接我回城市里讀小學(xué)時(shí)，我還大哭，說(shuō)叔叔是騙子，再后來(lái)就忘記了。

當(dāng)時(shí)還以為他患了某種奇怪的病，現(xiàn)在看來(lái)，他是土地公公吧？我一下想起，那天我看到的他的臉，根本沒(méi)有疤痕應(yīng)有的猙獰，反而像極了樹(shù)木在泥土上扎下的根絡(luò)啊。

我把那塊土黃色的布抱在懷中，輕輕對(duì)它說(shuō)：“我都想起來(lái)啦，謝謝呀?！笨諝庵酗h來(lái)一陣花香，我猜，他一定聽(tīng)到了吧！

發(fā)稿/趙菱