親愛的柿子

念青

1

“呼啦——”

百葉門流暢地打開了，一個(gè)矮小的身影飛快地躥出去，掀起一陣咸腥汗味，撞得我膝蓋生疼。涼風(fēng)從頭頂灌下來(lái)，一下子吹走灰塵，庭院里的柿子樹沙沙作響。

“陳慶慶！”我已經(jīng)不知道是第多少遍喊他。鋁合金的梯子不重，但夾在腋下也相當(dāng)費(fèi)事，那小子不僅不幫我一把，反而已經(jīng)爬上枝丫，我不得不用最快的速度跨過(guò)草叢，在濕漉漉的泥地上找了個(gè)還算平穩(wěn)的位置，“夠不到的，你要用這個(gè)。”

雜亂的枝條間轉(zhuǎn)過(guò)一張臉，圓圓的、白白的，大冷天卻滲著汗，咧出一個(gè)傻笑。

“小心站上去，摘好遞給我。”我說(shuō)。

小家伙爬了上去。我看不到他的臉，只見兩條胖腿扭動(dòng)著。

“別摘那個(gè)，那個(gè)沒熟?？矗赃呌幸粋€(gè)大的。不是那兒，再高些……輕點(diǎn)兒，別亂扔！”

“咚咚咚”，軟黃的果子一個(gè)接一個(gè)地掉下來(lái)，我抱著籮筐，兩條胳膊一沉又一沉。

“夠了，慶慶，筐子滿了。”

陽(yáng)臺(tái)窗戶蒙著淡淡的水蒸氣和青苔。爸媽陪舅舅、舅媽在打麻將，笑聲悶悶地傳來(lái)，忽高忽低，軟軟地糊在耳朵邊。

“慶慶，夠多了！吃不完，都要爛掉的。喂喂，你這是浪費(fèi)。浪費(fèi)你懂嗎？”

比拼口舌，我從來(lái)贏不過(guò)這個(gè)表弟。他自有一套絕招，那便是尖著嗓子叫喚。如果再擠出幾滴眼淚、幾條鼻涕，別說(shuō)是我，恐怕連舅舅、舅媽都要束手無(wú)策。柿子樹瑟瑟發(fā)抖，被兩只黃巴巴、臟兮兮的小肉手來(lái)回折騰?；覊m、木屑、爛枝子，甚至寄居樹上的蟲子都沙沙地落下來(lái)。

我回頭，陽(yáng)臺(tái)的玻璃正在滴水。水汽緩緩地、不規(guī)律地流成一條一條，彎彎折折，忽明忽暗。我的手顫了顫，慢慢地脫離了梯子。一二一，一二一，我的腳搭上了梯子腳，“哧”，我把它勾到一旁。

風(fēng)停止了，滾落的柿子不動(dòng)了。忽然，一陣嚎啕聲響起，我猛吸一口氣，從摔倒在地的表弟身邊跑開。

“砰砰砰”，我使勁拍打窗戶。舅媽抬起眼向外一瞧，愣了愣，趿著拖鞋便沖出來(lái)。爸媽也跟著出來(lái)。我站在門口，看他們手忙腳亂。

涼風(fēng)在胸腔里打了個(gè)轉(zhuǎn)，一股腦沖進(jìn)了鼻子。奇怪，我怎么一點(diǎn)兒也不冷？

我抬起頭，天灰蒙蒙的。柿子樹孤零零地矗立在那兒，不知道是悲是喜。

2

慶慶吵著要吃跳跳糖。從超市回來(lái)的路上，我碰見了同學(xué)阿九。

我把鑰匙給舅媽，讓她先帶慶慶回家。

“嗨?！?/p>

“嗨?！?/p>

“買東西哦？”

“嗯，給弟弟買糖?！?/p>

“你有弟弟？”

“表弟，國(guó)慶節(jié)來(lái)玩，過(guò)兩天就回去啦?！?/p>

“哦，這個(gè)年紀(jì)的小男孩最難纏了。煩，又不懂事。”

阿九說(shuō)話總是冷淡淡的。我仔細(xì)看了看，她似乎化了妝，眼皮上一閃一閃。

“小朋友前兩天摔了一跤，沒有力氣折騰?！蔽倚α诵?，第一次覺得假期也很難熬。

“那開學(xué)見哦。”阿九看了眼時(shí)間準(zhǔn)備走，對(duì)我做了個(gè)打電話的手勢(shì)，“有空聯(lián)系我?！?/p>

她把手機(jī)揣進(jìn)上衣兜，一左一右提起兩個(gè)塑料袋。我聞到墨汁的味道。

“阿九，那個(gè)……”我叫住她，“義工怎么樣？”

“不怎么樣，教小毛孩唄?！彼D了頓，看著我，“若若，你想來(lái)？”

“嗯。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“明天行不行？”

“行?！?/p>

阿九沒有多問(wèn)。我陪她等到車來(lái)，她不說(shuō)話，也不看我，我總是猜不到她的心思。

“別遲到哦！”阿九利落地關(guān)上車門。

“不會(huì)。”我揮手跟她道別。

3

第二天，我按照和阿九的約定如約返校，套著紅袖章、端著毛筆傻愣愣地站在講臺(tái)上。十幾個(gè)一年級(jí)的孩子坐著，眼珠子在我身上骨碌碌打轉(zhuǎn)。

“就是這樣，現(xiàn)在開始自己寫。這是若若老師，有問(wèn)題可以問(wèn)她?！?/p>

阿九遞給我一疊毛邊紙，讓我分發(fā)下去，她則負(fù)責(zé)倒墨汁。

“老師……”

一個(gè)幾乎弱不可聞的聲音喊住了我。我回過(guò)頭，看見小女孩水汪汪的眼睛。

“老師，這個(gè)破了?！毙∨①M(fèi)勁地把紙舉起來(lái)，努力把一個(gè)孔洞指給我看。

我趕緊重新拿了一張，“沒關(guān)系哦，給你新的?！?/p>

小女孩笨手笨腳地把兩張紙鋪在一起，兩只眼睛彎彎的像月牙兒，甜甜地放著光，“謝謝老師！”

我也沖她笑了笑。

手忙腳亂地招呼完這些孩子，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。阿九走到我身邊，低聲說(shuō)：“你怕什么？”

我摸了摸胸口，才發(fā)現(xiàn)心臟正咚咚直跳。

“去呀！走近點(diǎn)，他們又不會(huì)吃了你?！卑⒕磐屏送莆?。

我愁眉苦臉，真是給自己找了個(gè)火坑??！原本是為了躲開家里那個(gè)混世魔王才主動(dòng)請(qǐng)纓，現(xiàn)在倒好，手足無(wú)措的，我連應(yīng)該擺出怎樣的表情都不知道。阿九板著一張臉走天下，但我學(xué)不來(lái)……誰(shuí)忍心對(duì)著這群可愛的小臉兇巴巴呢？

看著阿九有模有樣地來(lái)回巡視，儼然一個(gè)一本正經(jīng)的小老師。我長(zhǎng)吁短嘆，十分佩服。不一樣，太不一樣了。但到底是哪里不一樣呢？

一天的工作完成，我只覺得渾身酸痛。孩子們紛紛道別，脆亮的聲音在耳邊溫柔地蕩漾著。阿九指了指我的兩邊臉頰，“這里，紅透了。”

我拍了拍腮幫子，只覺觸手可及的熱。

“阿九，你有兄弟姐妹嗎？”

“有一個(gè)親弟?！?/p>

我湊近些問(wèn)：“你們，吵架嗎？”

阿九笑了。不是平常那種擺酷的笑，而是從心底流露出來(lái)的笑。即使和她不熟絡(luò)，我也能看出來(lái)，這話問(wèn)到了她心里某處柔軟的地方。

“不僅吵架，還打架。你信不？”她擰開一瓶可樂(lè)，氣泡咝咝直冒，“小時(shí)候煩，現(xiàn)在親?！?/p>

我將信將疑地咧了咧嘴，眼前浮現(xiàn)出慶慶那張油膩膩、傻乎乎的笑臉。笑臉正中央掛著兩行鼻涕，周圍是我那一塌糊涂的書房，書本、雜志攤了滿地，毛絨公仔的鼻子被扯了下來(lái)，毛筆橫七豎八不知所措地裹著丙烯顏料。我使勁搖了搖頭，在這副笑臉上打了一個(gè)大大的叉。

4

七色水晶粼粼閃光，靜靜地躺在柜臺(tái)里，乳白色的軟墊沒一點(diǎn)灰塵。一只素巧的手伸了進(jìn)去，捏起一串最耀眼的手鏈，上面掛滿了大大小小的圓墜子，晃起來(lái)丁零零地響個(gè)不停。

舅媽笑瞇瞇地把手鏈繞在我手腕上，一個(gè)勁兒地夸：“喲，真漂亮！真配我們家若若?！?/p>

我盯著那串彩色小石頭，挪不開眼睛。它們?cè)趺磿?huì)那么好看？五彩繽紛、通透閃耀。

舅媽挽住我手臂，“若若，喜不喜歡？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

舅媽湊到我耳朵邊，“舅媽買給你，好不好？”

我小聲回答：“不用啦舅媽，太貴了。”

“放心，不告訴你媽媽?！本藡屘统鲥X包，一邊喊服務(wù)生結(jié)賬，一邊捏了捏我的胳膊，“我們家慶慶給你添了不少麻煩吧？舅媽替他道歉，你不要生氣哦?！?/p>

我低著頭，支支吾吾地“嗯”了一聲。

舅媽瘦得像一個(gè)衣架子，多小的衣服穿上去都顯寬大，卻特別地精力充沛。她挽著我，手勁很大，不容我掙脫。

我們乘上扶手電梯，四下眺望，終于找著了爸媽和舅舅的身影。一個(gè)大胖小子坐在彩虹色長(zhǎng)椅上，聚精會(huì)神地?fù)v鼓剛買的新鞋。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)指過(guò)去，“看！他們?cè)谀莾骸！?/p>

舅媽加快步伐，還隔著大老遠(yuǎn)就瞇起眼睛嘆氣，“哎呀，給他買鞋做什么？家里一大堆?！?/p>

媽媽笑著說(shuō)：“孩子長(zhǎng)得快，多幾雙鞋備著。”

舅媽滿臉愧疚地看著我，“你看，我都沒給若若買什么東西?！?/p>

我趕忙抬起手腕，“舅媽送了我一串手鏈?！?/p>

媽媽把我拉到身邊，“是不是你到處瞎逛，麻煩舅媽？”

我噘了噘嘴，這么蠢的問(wèn)題我才不回答呢。我走到慶慶身邊，拍了拍這個(gè)胖小子的肩頭，“慶慶，等會(huì)兒想吃什么？”

這小子傻愣愣地朝我咧嘴，露出一排歪七扭八的白牙齒。

“吃火鍋！”

我沖他吐了吐舌頭，“你們家鄉(xiāng)到處是火鍋，來(lái)這里還吃火鍋？我們吃烤肉吧！”

舅舅也笑了，“這兩個(gè)小朋友感情真好。”

我臉一紅。不知不覺已經(jīng)過(guò)去了六天，舅舅一家三口明天一早就要回去。我握著慶慶熱乎乎、滑膩膩的小手，竟有些歉疚。我是一個(gè)好姐姐嗎？他心里一定也討厭我吧！

等天黑透，爸爸陪我們玩煙花棒。燒完了兩大盒，慶慶尖叫個(gè)不停，我充耳不聞，只是盯著閃閃的火花看得入迷。

玩得正盡興，小朋友突然伸出灰撲撲的一雙手，扒到我脖子邊，“姐姐，你真漂亮！”

我一愣，扮了個(gè)鬼臉，“快回家，洗手去?！?/p>

“我和爸爸媽媽明年再來(lái)玩，好不好？”

我淡淡地笑了笑，沒有回答。

5

天剛蒙蒙亮，家里就已經(jīng)鬧哄哄了。茶幾上橫七豎八地堆著行李。我的水晶手鏈乖巧地臥在一旁，光芒黯淡了好些，似乎也有許多說(shuō)不清的疲憊。我忍不住又一次擺弄起它來(lái)。

“啪嗒”，咦，我睡糊涂了嗎？

我揉揉眼睛。在那一瞬間，“噼里啪啦”，所有的珠子像下雨一樣掉落在地上。

“若若，真對(duì)不住。慶慶貪玩，把你的手鏈扯壞了。舅媽下次給你買更好的?！?/p>

舅媽的聲音飄進(jìn)耳朵。

小珠子仍在滾動(dòng)，精致又細(xì)碎，好像一場(chǎng)凄凄切切的雨！數(shù)不清的音符濺出來(lái)，飄揚(yáng)著，每一顆都像一面鏡子、一張臉，好奇地繞著我飛。

我垂著眼皮走回房間，沒說(shuō)一句話。

“若若，我們要走了。明年，你來(lái)舅舅家玩。”

我埋頭看書，隔著墻喊：“我還要寫作業(yè)，不去車站了。再見！”

隔了好一會(huì)兒，我終于聽見大門關(guān)上的聲音。家里頓時(shí)變得靜悄悄的。我站起來(lái)，撩開窗簾邊角，偷偷地從縫隙中看出去。爸爸的越野車正駛過(guò)視線最遠(yuǎn)處，院子里，光禿禿的柿子樹輕輕晃動(dòng)，一只小灰雀剛剛離枝而去。

6

秋風(fēng)颯颯，柿子又成熟了。

好幾年過(guò)去，我沒有再見過(guò)這個(gè)表弟，媽媽和舅舅天南海北，偶爾通話，也只是越來(lái)越多地講些煩心事。

后來(lái)，舅媽告訴我，陳慶慶寫了一篇作文，還獲了獎(jiǎng)，讓我一定看看。我笑了笑。那小子能寫出什么啰里啰唆、胡編亂造的東西呢？

我寧愿相信他永遠(yuǎn)是個(gè)傻小子，也不愿鼓起勇氣去面對(duì)和慶慶之間荒唐的隔閡。

“呼啦啦”，灰色鴿群飛上了天又落下了地，幾個(gè)起伏，在天空畫出一道道優(yōu)美的曲線。柿子樹搖動(dòng)身姿，仿佛在呢喃私語(yǔ)。

親愛的柿子，你到底想說(shuō)什么呢？

親愛的柿子，我雖然聽不懂你的語(yǔ)言，但我相信，我們可以成為朋友。

我第一次認(rèn)識(shí)你，是在北方的表姐家。那時(shí)姐姐帶我爬樹，摘了很大一籮筐柿子。我嘗了嘗，又硬又澀。爸爸告訴我，柿子要秋天才成熟，不像西瓜、荔枝那些夏天的水果。我便起了好奇心，注意觀察起來(lái)。

其實(shí)我很喜歡夏天，花草樹木茂盛熱鬧，五顏六色的果蔬堆滿市場(chǎng)。那時(shí)候，你還頂著一頭綠油油的樹冠，一個(gè)勁兒地往陽(yáng)光里扎，誰(shuí)也認(rèn)不出來(lái)你是一棵果樹。

我也很喜歡秋天。人們都說(shuō)秋天是豐收的季節(jié)，但秋天的你卻更孤單了。葉子枯萎了，不剩一點(diǎn)綠色，光禿禿的枝丫對(duì)著又高又遠(yuǎn)的天，冷得瑟瑟發(fā)抖。但是就在這個(gè)時(shí)候，你成熟了，結(jié)出許多紅紅火火的小燈籠，忽然間掛滿枝頭。既熱鬧，又冷清;既歡喜，又惆悵。

我多么想跟你說(shuō)說(shuō)心里話呀！

在姐姐家的日子，就是我的“夏天”。姑媽和姑丈帶我去爬山、逛商店，姐姐陪我摘柿子、放煙花，一家人其樂(lè)融融。但是我調(diào)皮貪玩，給姐姐添了很多麻煩。那時(shí)候，我還一點(diǎn)也不想“成熟”呢！

現(xiàn)在，我明白了，如果當(dāng)時(shí)我不那么淘氣，一定會(huì)給姐姐留下更美好的回憶。現(xiàn)在的我，就好像深秋時(shí)分的你，終于成熟，卻已經(jīng)孤零零的，沒有一個(gè)可以傾訴的伙伴了。親愛的柿子，如果現(xiàn)在摘下你，嘗一嘗，我一定會(huì)說(shuō)：“真甜！”我也希望，能和遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的姐姐早日碰面，讓她重新認(rèn)識(shí)我這個(gè)更加懂事的弟弟。

親愛的柿子，你用鮮艷的果實(shí)點(diǎn)亮了秋天，而我，想要點(diǎn)亮親人們的笑臉。

親愛的柿子，謝謝你，讓我聽見了你的聲音。你那片暖洋洋的橘色笑容，已經(jīng)悄悄點(diǎn)亮了我的心。

發(fā)稿/莊眉舒