潘依諾
從英格蘭進(jìn)入蘇格蘭地界之前,會經(jīng)過一片幽靜的風(fēng)景區(qū),這就是著名的溫德米爾湖,一個充滿詩意的地方。這一片水域是英格蘭地區(qū)最大最長的湖,天鵝和水鳥在湖面上悠閑地漂浮,劃破著如鏡的水面。站在湖邊,如果你不說話,便只能聽到湖水悄悄拍打堤岸的水聲,還有遠(yuǎn)處飛起的鳥兒的長鳴,在空氣中飄散的水蒸氣間不斷折射,再敲進(jìn)你的耳朵。遠(yuǎn)處日漸干枯的樹枝好像被空氣中的水分涂成了水彩畫,一層一層淡下去,直到不見。
從前在英國文學(xué)史課本上讀到的“湖畔詩人”正是在這里獲得來自大自然的靈感,再將那份純粹的浪漫主義揮灑紙上,原來就是這樣的地方,成就了文學(xué)史上的輝煌一筆。威廉·華茲華斯、塞繆爾·泰勒·柯勒律治和羅伯特·騷塞并稱為湖畔派詩人,他們厭惡資本主義的世界與冷酷的金錢關(guān)系,喜愛用自然給予的靈感以尋找慰藉,隱居在湖畔,在描寫自然風(fēng)光的字里行間抒發(fā)對人生哲理的探尋與思考,形成了十九世紀(jì)時期英國最早期的浪漫主義流派。
若是你站在這湖邊,怕是任何人都會興起作詩的沖動。若是圣誕時節(jié)來到這里,更不難想象為何曾經(jīng)的湖畔派詩人被打擊稱為“消極”浪漫主義。英倫島上的冬季日照時間很短,偏又是雨季,冷風(fēng)蕭瑟更是難免引起陣陣凄涼。頭上的烏云翻滾著飛快地飄向遠(yuǎn)方,不知道什么時候哪一團(tuán)云彩便會突然下起雨來。湖面蒸騰起的霧氣漸漸彌漫著整座小鎮(zhèn),如果不仔細(xì)觀看,不小心就會錯過遠(yuǎn)處水鳥悄悄降落在水面上的美景。孤獨,卻不寂寞。
沿著小路爬到山坡上,不難看到星星點點白色的羊群散落在綠色的草地上,這是在英國鄉(xiāng)村沿途都見得到的可愛景象。鵝卵石被小心翼翼堆砌成齊膝高的垛子,劃分著每片農(nóng)莊的地界,又防止羊群四處亂竄。每次見到它們的時候,總會讓我想起沸沸揚揚的圈地運動,想不到在如此自在于天地間的鄉(xiāng)村田園,竟然會助力原始資本積累從而推動了英國工業(yè)革命,把這個國家推到世界面前?,F(xiàn)在,這兒恢復(fù)了它該有的寧靜,靜得好像并沒有過太多人類的足跡到達(dá)過這里。
我們一行在接下來的自由活動時間,毫不猶豫地沖向了溫德米爾小鎮(zhèn)的彼得兔博物館。同那些浪漫的湖畔詩人一樣,Beatrix?Potter女士同樣在湖區(qū)獲得了珍貴的寶貝。不知道你是否還會記得小時候在野外的樹林中偶遇那些可愛的小動物們,松鼠、兔子、野鴨甚至狐貍……它們與Potter女士的相遇,都被她賦予了全新的生命。她喜歡將這些可愛的小生命擬人化,用獨特的畫風(fēng)和筆觸創(chuàng)作出自己的風(fēng)格,再寫進(jìn)給朋友的孩子們的書信中。自1902年第一版圖畫書上市至今,已過去百余年,彼得兔的形象卻一直流傳至今,它和它的朋友們已然成了世界童書史上的明星,讓人們幻想著英國湖區(qū)邊上那座小鎮(zhèn),究竟有著怎樣的魔力。
十二月的雨天,這座小小的博物館沒有太多的游客。說是博物館,卻更像是彼得兔和它朋友們的家,我們像小孩子一樣鉆進(jìn)這條黑糊糊的兔子洞,跟著彼得兔朋友們的腳步去看看Potter女士筆下的小動物們,在過著怎樣愜意的鄉(xiāng)村生活。和鼴鼠阿姨一同品一品下午茶茶點,去地里拔一筐新鮮的胡蘿卜做晚餐,或是偷偷跑去隔壁看小老鼠一家在挖洞造一幢全新的家……這便是它們的日常了。
彎曲的小路在中間斷掉,通向了室外一座隱蔽的小花園。非常貼心的,門口準(zhǔn)備了好多把大傘供游客使用,這塊不過十平方米的室外花園被層層疊疊的各種植物鋪滿,樹叢間還隱藏著幾只銅鑄的彼得兔,就這樣默默經(jīng)歷著小雨的沖刷。盡管樹葉已經(jīng)被寒冷的冬天帶走了許多,可清澈的雨滴俏皮地掛在樹梢上,像是一顆顆鉆石。
我們在溫德米爾小鎮(zhèn)短暫停留了一個下午,它算是一座著名的旅游景區(qū),可你不需要地圖去判斷自己前進(jìn)的方向,只要憑自己的感覺便可以踏遍這座小鎮(zhèn)。一路上淅淅瀝瀝的小雨伴隨著我們,很多時候這樣的雨水總給人粘膩又不適的感覺,可是在這里,只感受得到它的安靜祥和,自然的純真,濕漉漉的霧氣更給了湖區(qū)才有的那份神秘感。在記憶中,它的色彩并沒有那么繽紛多彩,深深淺淺的灰色成了這里的主調(diào),我喜歡這樣的低調(diào)和神秘,讓所有人類的痕跡都不與這周邊的一切相違。
And?hark!?How?blithe?the?throstle?sings!
且聽!多歡暢的百靈之歌!
He,?too,?is?no?mean?preacher;
它,無異于圣賢;
Come?forth?into?the?light?of?things,
快來沐浴這造物的恩澤,
Let?Nature?be?your?teacher.
師法自然。
——William?Wordsworth
——威廉·華茲華斯
編輯/雖然