孩子不能離開媽媽

二友不能離開媽媽。有一天，他媽和我說(shuō)：“周六，我們要去大姑家?！倍崖牭剑痤^問媽媽：“媽媽，我可以去嗎？”得到肯定的答復(fù)后，二友高興地低下頭，繼續(xù)玩自己的玩具。

二友不能離開媽媽，家里的每個(gè)人都知道。吃飯時(shí)，他的座位要和媽媽的挨在一起，中間不能有別人。有時(shí)候，二友坐著坐著，就坐到她媽的腿上去了。他媽一生氣，他才依依不舍地回到自己的椅子上去。

總有媽媽出差的時(shí)候，總有媽媽不在身邊的時(shí)候。盡管有一個(gè)爸爸，但二友不要他，尤其是夜晚快到來(lái)的時(shí)候。二友跑遍整個(gè)屋子，在各個(gè)角落里喊媽媽，沒有媽媽回答他，也不來(lái)?yè)肀?/p>

我有幻覺，二友想回到他媽的肚子里去。那是他和他媽最親密的時(shí)刻，而未來(lái)的每一天都在讓他一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離媽媽。

一個(gè)朋友，前不久和我說(shuō)了下面的話：

“我媽媽老了，是她80歲的時(shí)候，走路腿疼。她拄著拐棍，行動(dòng)不方便，她不習(xí)慣了，她以前走得很快的，突然拄了拐棍以后，也許就意識(shí)到自己老了。她不停地說(shuō)，‘我怎么老了呢，我怎么就不行了呢。她生了我們五個(gè)孩子，還不停地忙碌，落下病根了。我突然就意識(shí)到，我媽媽從一個(gè)中年人變成了一個(gè)老年人。

我爸媽老了以后，越來(lái)越像孩子了，我現(xiàn)在用呵護(hù)我兒子的方法去呵護(hù)我爸爸媽媽。

我給他們買衣服，買玩具，買生活用品，買水果。他們都挺高興的。我爸媽的內(nèi)衣，內(nèi)褲，也是我買的。我媽媽照顧我們五個(gè)孩子，我有四個(gè)哥哥，就我一個(gè)女孩，就我嫁得比較遠(yuǎn)。

我是爸爸媽媽的小棉襖，節(jié)假日都會(huì)回家，一個(gè)月大概會(huì)回一次。

我給我爸買核桃，鍛煉手指，買握力器，攥手，讓他手臂有力量。我回家，我爸媽就和我聊一些家長(zhǎng)里短，哪個(gè)孫媳婦給他買蛋糕、水果了。我在屋子里坐著，他們就在屋子里和我聊天。我在廚房里刷碗，他們就站在門口和我聊天?！?/p>

許知遠(yuǎn)有期節(jié)目，采訪姜文。許知遠(yuǎn)問姜文：“你的人生有什么失敗嗎？”姜文就說(shuō)：“有啊，我跟我媽的關(guān)系。”

我挺驚訝的。姜文，這么紅的演員，這么牛的大導(dǎo)演，遇到的問題竟然與我一樣。

在采訪里，姜文說(shuō)了兩件小事。一是他考上中戲，興沖沖地告訴母親，母親把通知書往旁邊一扔，說(shuō)你看你衣服還沒洗呢。姜文就去洗衣服了。

還有一件事情是，后來(lái)姜文出名了，別人家的孩子賺錢，給父母買房，姜文也給母親買房，但她母親不愿去住。

姜文一直在努力討好他母親，希望得到她的認(rèn)可。但遺憾的是，后來(lái)他母親去世了，兩人失去了和解和溝通的機(jī)會(huì)。

我想起我的媽媽，她去世也快十年了。

外一篇 愛的告白

《猜猜我有多愛你》這本世界性的經(jīng)典圖畫書，全球銷量高達(dá)1800萬(wàn)冊(cè)以上，這本書到底有什么魅力呢？

愛，實(shí)在是一件不容易衡量的事物。

我們大人就經(jīng)常問自己所愛的人一個(gè)問題，“你還愛嗎？你到底有多愛我？”

大人們?yōu)檫@個(gè)問題苦惱，而往往得不到答案，或者害怕回答。

但小兔子卻不苦惱。他站在一個(gè)樹樁上向大兔子用力伸開他的雙手：“我對(duì)你的愛有這么多?！?/p>

小兔子不停地比，但不管怎么比，它的愛永遠(yuǎn)沒有大兔子愛得那么多，那么廣，那么遠(yuǎn)，那么深厚。

對(duì)于小兔子和大兔子來(lái)說(shuō)，愛有彼此的回應(yīng)，愛因顧盼而生輝，它們都是幸福的。

這個(gè)繪本的作者叫山姆·麥克布雷尼，是北愛爾蘭人。他很有意思，他一直認(rèn)為，睡前故事時(shí)間，是維系親子關(guān)系的一個(gè)最親密的紐帶。而繪本最好的閱讀方式，永遠(yuǎn)是和爸爸媽媽一起讀。

所以，《猜猜我有多愛你》最好是爸爸媽媽和孩子一起讀。

想象一下，故事到最后，小兔子在大兔子的懷抱下睡著了，你的孩子也在你的朗讀聲中睡著了。你讀到最后一句：“我愛你一直到月亮那里，再?gòu)脑铝辽匣氐竭@里來(lái)?！?/p>

最美的語(yǔ)言永遠(yuǎn)是詩(shī)性的。《猜猜我有多愛你》好像一首詩(shī)歌，最后一句是感情的巔峰。到月亮那里去，愛怎么能有那么遠(yuǎn)，能到那么遠(yuǎn)的地方？重要的是，愛還能回來(lái)，愛能回到它當(dāng)初的地方。

還有比這更完美的一天的結(jié)束嗎？

還有比這更悠長(zhǎng)，更打動(dòng)人的愛的告白嗎？

編輯/雖然