《蜃樓》：闖蕩者的故事和海南島的時(shí)代剪影

劉艷　嚴(yán)歌苓

嚴(yán)歌苓。攝影/ 韓雨照片由時(shí)尚芭莎提供

劉艷

按語：

嚴(yán)歌苓最新長篇小說《蜃樓》，約16萬字，原發(fā)《花城》雜志長篇專號(hào)2021年秋冬卷（總第3期）的頭條。同期還刊發(fā)了嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作談《世界是不安分者發(fā)現(xiàn)并開墾出來的》這篇?jiǎng)?chuàng)作談，非常準(zhǔn)確和精準(zhǔn)地道出了嚴(yán)歌苓寫作這篇長篇小說的初衷、寫作緣起和她想表達(dá)的東西，是嚴(yán)歌苓為最早抵達(dá)海南島的闖蕩者、開墾者、先驅(qū)者和冒險(xiǎn)家們寫的故事。

劉 艷：2021年3月28日您通過郵箱發(fā)給我3月26日您完成的長篇小說《米拉蒂》，然后今年又見了這篇新發(fā)表于《花城》當(dāng)期頭條的長篇小說《蜃樓》。在《世界是不安分者發(fā)現(xiàn)并開墾出來的》里面，您寫道：“去年一年，因疫情……不分晝夜待在家里……《蜃樓》是這一年半駐足柏林的產(chǎn)物之一。除此之外，我還寫了一部英文電影劇本，一部三十四萬字的長篇，目前它們都等在發(fā)表—出版—制作的傳送帶上，有待一一和我的讀者、觀眾見面。”這部三十四萬字的長篇小說是《米拉蒂》嗎？《蜃樓》與《米拉蒂》是同時(shí)寫作的？還是有先后，《米拉蒂》在前、《蜃樓》在后？或者相反？這個(gè)問題很重要。因?yàn)楹茱@然，《米拉蒂》和《蜃樓》應(yīng)該是您的第25部和第26部長篇小說。需要跟您確認(rèn)一下有關(guān)它們的寫作時(shí)間的情況。這屬于嚴(yán)歌苓創(chuàng)作年譜當(dāng)中的重要問題。

嚴(yán)歌苓：現(xiàn)在我們都安定下來了①，可以給你回答問題了。這兩部小說確實(shí)寫作時(shí)間挨得非常近，本來我一直是非常安安心心地在寫這個(gè)《米拉蒂》，然后呢，因?yàn)樵诩視r(shí)間很充裕，就是（新冠疫情）也不能出門，封城了，也真的就是非常非常地感覺到，從來沒有過這樣的時(shí)間上的奢侈的這個(gè)寧靜哈，所以我就開始思考一些、寫一些就是從時(shí)間上不考慮長短的那種小說。

因?yàn)槿绻牢以诎亓挚赡軙?huì)呆兩個(gè)月或者三個(gè)月或者是一個(gè)多月的話，我就會(huì)特地選擇哪些題材可以在這段時(shí)間里完成，因?yàn)槲姨貏e不希望旅行會(huì)打斷我的寫作。因?yàn)橐淮驍嗑陀锌赡苁ツ莻€(gè)最開始找到的那種語言的腔調(diào)，那種voice，在英文來講是voice。每個(gè)小說必須有它自己獨(dú)特的voice，這種語調(diào)我還自己發(fā)明了一個(gè)詞叫“文字流”，這種文字流是獨(dú)屬于這個(gè)小說的這種東西——這種呼吸、節(jié)奏感什么的。如果一旅行，可能就會(huì)失去這種感覺，找不回來或找得回來。有的時(shí)候會(huì)找回來，有的時(shí)候會(huì)找不回來，所以這里面有風(fēng)險(xiǎn)，所以我就盡量地爭取能夠把一個(gè)作品在兩次旅行之間初步地完成。

所以呢，這次我就想，哎呀，哪里也去不了了，索性就拉開來寫吧，就是敞開來寫，所以《米拉蒂》就寫在了前面。但是快要結(jié)束的時(shí)候，好像我又不知道怎樣算結(jié)束，因?yàn)檫@個(gè)小說可以一直寫下去。所以我就把它停下來，停在30萬字之前，然后我就開始寫《蜃樓》。寫《蜃樓》是因?yàn)槲乙恢痹谧x這個(gè)海南的歷史啊，或者讀這些闖海人的各種各樣的寫作，他們發(fā)表了的東西，或者是一些朋友的筆記什么的，那讀到了就是非常沖動(dòng)想寫的程度，但也怕這種熱情會(huì)熄滅。所以我就把《米拉蒂》停下來了，就開始進(jìn)入寫《蜃樓》的這種準(zhǔn)備。這個(gè)文字呢，又是另外一種感覺的。

但是我為什么會(huì)停下《米拉蒂》來寫《蜃樓》呢？就是因?yàn)槲艺J(rèn)為《米拉蒂》寫到30萬字左右的時(shí)候，這部小說里我的聲調(diào)已經(jīng)不可能再失去了，就是寫這本小說的獨(dú)特的那種voice就不會(huì)失去了。所以我很自信地就認(rèn)為，我如果過后把它通讀一遍，我肯定能找回這種語言感覺。那么就是這么個(gè)情況，就是《蜃樓》寫得基本結(jié)束了，我又回去把《米拉蒂》寫完。寫完以后再回來，就徹底地看了一遍《蜃樓》，然后再就是把它畫了個(gè)句號(hào)。實(shí)際上我認(rèn)為《蜃樓》還是沒有真正地寫完。

真是要到出版的時(shí)候，我認(rèn)為我還會(huì)再給《蜃樓》進(jìn)一步地豐滿、完善，因?yàn)楹Ｄ线€有很多風(fēng)物我都沒寫進(jìn)去，比如說沉香的形成什么的，還有這個(gè)歷代的流放在那兒的犯人的那種生活什么的，其實(shí)我覺得還是應(yīng)該把海南島的這批闖海人跟那些東西聯(lián)系起來寫。所以我想在出版的時(shí)候再重新給它改一遍，然后再進(jìn)一步地豐滿它。

劉 艷：在創(chuàng)作談里，您講了《蜃樓》的故事，也是您聽來的，而原始故事也像您其他許多故事的來源一樣，源于飯桌的閑聊。您講到最早是多年前聽到您的朋友、著名的紅學(xué)家、1987版電視劇《紅樓夢》的編劇之一周嶺講起他當(dāng)年闖海南的故事，才激起了您對海南島和那群闖海人的好奇心，覺得為闖蕩海南的闖海人寫作故事，可能是個(gè)值得深挖的題材，您還記得聽周嶺講闖海南的故事是哪一年嗎？有沒有更多相關(guān)的材料可以介紹給大家？

而您又講到，一次偶然機(jī)會(huì)，您到了海口，認(rèn)識(shí)了攝影家馬小剛、王軍兩位先生，他們把他們當(dāng)年開發(fā)海南的故事，以及同伴們的故事講給您聽，這時(shí)候您感到主人公的最初萌芽出現(xiàn)了?？戳诉@些我就很明白，《蜃樓》這部長篇小說里面的攝影家馬克，以及主要人物張明舶、朱維埠、標(biāo)總等人物形象，可能其中有些人物形象，是有來自于給您提供故事的人他們所提供的故事里面的人物原型的。這些人物形象有關(guān)的問題，您可以談?wù)?。您覺得《蜃樓》里哪個(gè)（些）人物最好寫？哪個(gè)（些）人物最不好寫？

我個(gè)人覺得，張明舶雖然是個(gè)男性人物形象，但是他的氣質(zhì)、品質(zhì)和寧可人負(fù)我我并不會(huì)負(fù)人的性情等方面的東西，跟嚴(yán)歌苓本人還是更加可以勾連相通的。而朱維埠，各種欺詐、揩公司的油和卷錢就跑，過后又能當(dāng)什么都沒發(fā)生、特別擅長扯謊，在張明舶幾次追到跟兒前他還淡定地各種扯謊和做賊并不心虛等，很像您從前長篇小說《媽閣是座城》里的“段總”（段凱文）——那個(gè)想盡各種辦法重進(jìn)賭場、連累梅曉鷗損失慘重、面對梅曉鷗追債卻各種臉不紅心不跳、應(yīng)對自如，甚至是還有一點(diǎn)不失文質(zhì)彬彬、不失文雅的“無恥”與無賴的“范兒”?！厄讟恰防飶埫鞑暗牧己玫谋拘圆皇?，或許有點(diǎn)像《媽閣是座城》里的史奇瀾。當(dāng)然，嚴(yán)歌苓不同小說中，不同的人物形象還是判然有別的。像《媽閣是座城》里，敘述人采用梅曉鷗的女性視角會(huì)占主導(dǎo)地位。而《蜃樓》里，張明舶這個(gè)人物則是典型的——敘述人（以及作家）是踩在這樣一個(gè)早年闖蕩海南的年輕男子的鞋子里來觀察周圍的環(huán)境和物事人情。

即便對于朱維埠這樣的人物，您也沒有只寫他擅長騙和無賴的一面，他曾經(jīng)托張明舶給他在家鄉(xiāng)的妻兒匯錢，狡詐的闖海人也有他不失良善的一面，這才是豐富而全面的人性。

嚴(yán)歌苓：想寫這篇小說，最開始是我聽到周嶺講他的親身經(jīng)歷。那個(gè)是我們失聯(lián)很多年以后，他第一次請我們幾個(gè)老朋友吃飯。當(dāng)時(shí)我問起他，我說你這么多年都在哪里？他就講起他在海南的一些經(jīng)歷。差不多應(yīng)該是2004年或者2005年的那個(gè)時(shí)候，具體是哪一年我已經(jīng)記不清了，但從此以后就又跟周嶺聯(lián)系上了。周嶺非常會(huì)講故事，他畢竟是一個(gè)寫作者，《紅樓夢》的編劇之一嘛，所以他講故事就非常生動(dòng)，有很多很形象、很畫面的東西。

比如說《蜃樓》里，那個(gè)蛇全部從那簍子里倒出來的情景——那場蛇災(zāi)，就是他（筆者注，周嶺）講了以后，我就覺得也是非常鮮活、非常具有海南那種粗獷彪悍的風(fēng)格以及討債的特色吧，所以我就記住了這個(gè)情節(jié)。“那么后來呢？”我就幾次追著他問，我說還有什么，還有什么，海南還有什么故事？然后他就又跟我講了一些細(xì)節(jié)什么的。所以我覺得周嶺是一位非常好的老大哥吧，被我追問了很多次以后，他仍然不厭其煩地、能夠不斷地給我補(bǔ)充這樣的、類似的這種細(xì)節(jié)，非常有意思。

那么這些東西在我腦子里呢，一直沉淀了很多年，然后呢，原因其實(shí)還是覺得這個(gè)題材首先是讓我感興趣，就是我在那個(gè)創(chuàng)作談里面談到的——我對這種闖蕩者、這種先驅(qū)者、墾荒者，有一種怎么說呢就是比較著迷的心態(tài)。我寫《扶桑》，也是覺得開發(fā)美國西部的那一群人哈，不管怎么樣，他們里面有黑幫啊，有罪犯啦什么的，但是這些人雖然就是這種魚龍混雜、泥沙俱下的這種闖蕩者的群落，卻是非常有特色的。我覺得全世界得以被發(fā)現(xiàn)，就是新大陸也好什么也好，這個(gè)麥哲倫怎么樣發(fā)現(xiàn)了這個(gè)——其實(shí)兩片大洋、幾大洋都是可以連起來的，就是這些都是跟他們自身那種冒險(xiǎn)家和闖蕩者、探險(xiǎn)者，還有先驅(qū)者的這種精神是分不開的。我覺得我在海南的這些初期闖海人身上，我能感到這種精神，所以我把我對整個(gè)世界上所有的先驅(qū)者和探險(xiǎn)者的這種精神就聯(lián)系起來。我覺得我自己是不太具備這種精神的，所以，人是缺什么就對那個(gè)東西比較著迷吧。

那個(gè)王軍和馬小剛呢，是最初我第一次到海南時(shí)，跟他們聊起他們闖海南的經(jīng)歷的。他們也都非常無私地分享了他們最初的那個(gè)闖蕩的經(jīng)驗(yàn)，衣食住行的這種細(xì)節(jié)，包括他們情感上的情變婚變之類的這些故事。所以呢，我就覺得他們特別慷慨。由于他們的慷慨和襟懷坦蕩的這種性格吧，所以繼周嶺之后他們也給了我很多的鼓勵(lì)和資料提供者的那種無私與慷慨。

他們這樣的資料提供者呢，我也確實(shí)覺得是可以填充我很多想象上的那種空白吧。比如說，他們說當(dāng)時(shí)是多少錢去領(lǐng)一張席子，在露臺(tái)頂上睡覺啊，多少錢去吃一頓飯吶……這些經(jīng)驗(yàn)，這種細(xì)節(jié)，其實(shí)是編造不出來的，我也總說細(xì)節(jié)是很難編造的。一定是要把這個(gè)細(xì)節(jié)掌握好，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的那種生活標(biāo)準(zhǔn)和生活細(xì)節(jié)，假如你寫得不真的話，整個(gè)故事很可能就讓人家感覺到缺乏真實(shí)感。

我認(rèn)為最難寫的當(dāng)然是男主人公張明舶本身。因?yàn)閿⑹鲂枰驹谒慕嵌取@里面是有個(gè)敘述者，對吧？但是，敘述者在多數(shù)時(shí)候甚至是整個(gè)時(shí)間、也就是這個(gè)故事的敘述過程當(dāng)中，敘述者始終是潛伏在這個(gè)男主人公張明舶的這個(gè)內(nèi)心的，所以必須要踩在他的鞋子里面，去游走世界。就是說所有的角度，他的這個(gè)道德判斷也好，情感的方面這種，審美也好，都是必須是取張明舶的這個(gè)角度的。所以我認(rèn)為這個(gè)人物是比較難寫的，不過寫了大概近1/3的時(shí)候，我就認(rèn)為我已經(jīng)和他合二為一了。

劉 艷：根據(jù)您的創(chuàng)作談的自述，《蜃樓》應(yīng)該是您為最初的海南島的闖蕩者和闖海人寫作故事這樣的一個(gè)寫作初衷。在創(chuàng)作談里，您自我剖白：“闖蕩者在我的詞典里，可找到的同義詞是‘開墾者‘先驅(qū)者‘冒險(xiǎn)家，在英文中的同義詞是‘Frontier。美國西部的開發(fā)，有賴于一大批不甘現(xiàn)狀、不安分原鄉(xiāng)的Frontiers——先驅(qū)者。向西部進(jìn)軍的民諺是：‘If you can't stay where you are， go west.世界是不安分者發(fā)現(xiàn)并開墾出來的。不安分，包含著好奇，對于已知的不耐煩，對于未知的勇敢與冒險(xiǎn)，對于卓絕艱苦和生命犧牲的不顧，總之，是積極意義上的亡命之徒。”②

您說了，他們的故事如果是發(fā)生在內(nèi)地，會(huì)十分尋常，而海南島的風(fēng)物、生態(tài)和闖蕩過程所自有的動(dòng)蕩與兇險(xiǎn)，才讓他們同為天涯淪落人的情感變得極致。我讀了，的確是這樣的感受。張明舶和小婷的故事，就完美詮釋了這一點(diǎn)。小婷能離開包養(yǎng)她的王總，能螞蟻搬家似的一點(diǎn)一點(diǎn)從王總“金屋藏嬌”的房子里搬出那么多有用的東西，跟著張明舶去爛尾樓住那樣一種樓殼子。如果不是這樣簡陋的住處意外發(fā)生有人墜亡的事情，刺激了小婷，可能還不會(huì)激起她離開這里、離開張明舶的念想。我甚至想，小婷的故事，只能發(fā)生在海南當(dāng)年闖蕩者的身上，換作現(xiàn)在，不一定有這么一個(gè)姑娘，肯放棄優(yōu)裕的生活跟著自己愛的人，幾乎是在自古以來都被稱為“天涯海角”的海南、沖著愛而滿懷和心愛的男人一起浪跡天涯的氣魄呢。

您這篇小說里，最后小婷似乎又現(xiàn)身了，張明舶于發(fā)廊里似乎重遇了小婷，但小說故事情節(jié)設(shè)計(jì)上，好像并沒有接續(xù)他們從前的感情——這是不是就是闖蕩者的宿命？他們在闖蕩生涯中完成了他們的歷練和人格長成？您重視的是記錄他們那闖蕩的過程而不是闖蕩的結(jié)果？您覺得支持和支撐所有闖蕩者的闖蕩和令他們不畏懼生死的動(dòng)力是什么呢？他們的確是比那些永遠(yuǎn)蝸居在家鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)保持不動(dòng)的安居者，更加有精神的力量。

嚴(yán)歌苓：是的，我確實(shí)覺得一切都是過程最好，我覺得我的寫作過程也是一樣的，因?yàn)閷懽髯钭铍y得的就是寫向“未知”，你在一天結(jié)束的時(shí)候，你忽然發(fā)現(xiàn)你寫到這兒，竟然完全不是你意料之中的。

寫作的那種最高境界，就是你寫出了自己的，就是所謂的神來之筆吧，這根本不是你能夠計(jì)劃的，所以我認(rèn)為這個(gè)闖蕩者，他覺得最刺激的也許就是他每天的不可預(yù)測的一些遭遇哈。因?yàn)檫@些，如果他們——就是我說的不安分的人啊，當(dāng)時(shí)有很多人（特別是在我們當(dāng)時(shí)的體制下生活的人），他從進(jìn)去一個(gè)這個(gè)地方的一個(gè)工廠或者一個(gè)機(jī)關(guān)，他就能看到他的退休的那一天的話，對很多人（就是對于這種不安分的這些人）來說，肯定是不滿足的、也沒有刺激性的，所以我覺得他們一旦看到了改變當(dāng)下的機(jī)會(huì)就會(huì)抓住。

就是說這些闖蕩者，他們告訴我，最最令他們心曠神怡的就是那份自由，就是你去了有可能會(huì)創(chuàng)造財(cái)富的自由，也有受餓的自由，也有這個(gè)情感上的那種——你每天可能都會(huì)在街角上碰到一個(gè)喜愛的姑娘的自由……所以適逢個(gè)性的解放和我們國家在20世紀(jì)70年代，70年代尤其77年78年79年，那個(gè)時(shí)候就是人對自由、對放飛自我的那種渴望，是特別特別強(qiáng)烈的。所以，這些人就看到了在海南能夠放飛自我的這種可能性吧，我覺得這是他們最受海南吸引的原因。很多人到那兒實(shí)際上是逃婚，有的人是家里不同意這兩口子談戀愛，他們就跑到海南去呀，還有就是對自己的生活和原來的這種婚姻不滿足啊，然后就離開了。所以說有很多人實(shí)際上去海南的目的不見得就是要?jiǎng)?chuàng)造財(cái)富，或者是到一個(gè)新的省份里面去找到更好的就業(yè)機(jī)會(huì)。也有很多是因?yàn)榍楦猩系哪欠N，對風(fēng)平浪靜和陳舊的那種家庭生活方式的厭倦，可以說就是這樣一種叛逆的精神支配他們?nèi)リJ海南的。

所以我覺得對很多人來講，闖蕩者是需要勇氣的。我自己去闖蕩的勇氣不大，但是我寫作上的那種不拘一格，或者每次要掀翻一次自己那種曾經(jīng)的敘事方式，去找一種更加新鮮的、更加“非嚴(yán)歌苓式”的那種形式去寫作的話，其實(shí)也是一種闖蕩。嗯，那么這就是我，我覺得我在這個(gè)層面上，我特別理解這些闖蕩者吧。

就是你在泅渡的時(shí)候的那種急流、險(xiǎn)灘和未可知的這種風(fēng)險(xiǎn)呀，你戰(zhàn)勝過以后，然后實(shí)際上這種過程就是最最有價(jià)值的。等你安全到達(dá)彼岸以后，你發(fā)現(xiàn)彼岸也就那么回事兒，就是會(huì)覺得又能怎樣？所以我到美國后，很多時(shí)候我都會(huì)想，我什么都得到了，我在去美國之前的那些所有的自我設(shè)計(jì)都實(shí)現(xiàn)了，可是又能怎樣？所以其實(shí)也就是一種怎么講呢——海市蜃樓吧。遠(yuǎn)看都是非常美好的，到達(dá)發(fā)現(xiàn)就是一片平地，對吧？就是這些造出很多高樓大廈的那種富豪們，最后你能夠棲身的，其實(shí)也就是那么一張床，對吧？所以我覺得這種幻滅，也是一種人生。然后他們會(huì)期盼更遠(yuǎn)的更廣闊的那種開拓，這就是為什么說所有的事情過程是特別特別棒的。實(shí)現(xiàn)后發(fā)現(xiàn)也就那么回事兒吧，所以我想到這個(gè)小說的名字就是這樣的——《蜃樓》。因?yàn)閺暮Ｄ献叱鰜淼暮芏嗟拇蠛?，房地產(chǎn)大亨，包括潘石屹啊這些人、馮侖什么的，都是在闖海南中獲得了第一桶金，然后獲得了最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，然后從此以后他們從海南再去向全國各地去發(fā)展。

劉 艷：《蜃樓》是嚴(yán)歌苓作品，是嚴(yán)歌苓新作長篇小說。但實(shí)話實(shí)說，讀了，還是讓我大吃一驚的，原因是這個(gè)小說似乎“很不嚴(yán)歌苓”，不大同于嚴(yán)歌苓此前長篇小說的敘述調(diào)性。您在《世界是不安分者發(fā)現(xiàn)并開墾出來的》中有句話深得我心：“我最看重的，是我為每部小說設(shè)置的專屬于這部小說的語境，那種專屬的音調(diào)、情調(diào)，都是此語境之內(nèi)的產(chǎn)物?！雹蹏?yán)歌苓寫小說求新變，但這段話是不是也意味著嚴(yán)歌苓本人也意識(shí)到了《蜃樓》格外不同？

這也是我非常強(qiáng)烈的一個(gè)閱讀感受，《蜃樓》的語境、音調(diào)和情調(diào)，太“不嚴(yán)歌苓”了。以至于我讀了很久才從字里行間捕捉到了具有標(biāo)識(shí)性的、獨(dú)屬于嚴(yán)歌苓的那些文字的細(xì)致和入微之處。而且小說的接地氣和現(xiàn)實(shí)性，也顯然不是通常的海外華文文學(xué)作家、海外華人作家能夠?qū)懽鞒鰜淼?。您在很多年前，寫過現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的作品《赴宴者》（您寫作的第一部英文小說，英文版出版于2006年，中文版由陜西師范大學(xué)出版社2009年11月首版，約18.7萬字），那是寫現(xiàn)實(shí)題材即一個(gè)到處騙吃騙喝的“宴會(huì)蟲”的故事，素材系來自央視“焦點(diǎn)訪談”的新聞素材。而這篇《蜃樓》又一次刷新了我們的認(rèn)知：那些說海外華文文學(xué)作家只能寫國內(nèi)過去很久的故事、“歷史中國想象”的作品的說法，是不對的。

您覺得寫好《蜃樓》最難的地方在哪里？您說的三次去海南島采風(fēng)，也閱讀了許多海南當(dāng)?shù)刈骷业纳⑽?、札記，包括海南島的歷史記述文章，使您更加認(rèn)識(shí)到了海南島的氣質(zhì)。這里不妨跟讀者和未來的讀者、文學(xué)研究者再說說，您感受最強(qiáng)烈和感觸最深的海南島的氣質(zhì)是什么？緣系闖蕩者的勇于犧牲精神和一次次駛向未知的幻滅感，所以您用了《蜃樓》這個(gè)小說名對么？我比較同意您在創(chuàng)作談里的這句話：“一切物質(zhì)獲得都離人性的終極滿足甚遠(yuǎn)，而去獲取它的奮斗本身，彌足珍貴，與生命俱在。”④

在創(chuàng)作談的結(jié)尾，您還講到您當(dāng)年的出國是把一個(gè)很好的“已知”棄去，重去尋找一個(gè)朝不保夕的“未知”，您忍不住說自己是：“好一個(gè)不安分分子！好大的膽子！”但是最終您還是說：“現(xiàn)在想來，生活中最有魅力的，難道不就是未知？正如寫作，每篇作品的終極抵達(dá)，正是未知。無論寫作，無論生活，當(dāng)未知浮現(xiàn)出一片新大陸時(shí)，那種終得回饋的感受，天堂般的?！雹?/p>

我很好奇，您是不是在《蜃樓》構(gòu)思和剛開始寫時(shí)，已經(jīng)意識(shí)到了自己是在探索相對于自己過往寫作風(fēng)格和所有小說語境都很不相同、很“未知”語境的一部小說？您覺得寫著寫著和寫到最后，與您最初的感覺和初衷最一致的方面是什么？最出乎您意料的“未知”又是什么？

嚴(yán)歌苓：是的。就是我覺得對語感的那種設(shè)計(jì)是設(shè)計(jì)不來的，所以我覺得我每次寫作的第一句話是非常重要的，就是好像一個(gè)音叉一樣的，你定了一個(gè)音。所以有的時(shí)候我對第一句話和第一個(gè)段落的這種反復(fù)地推敲，特別地耗時(shí)就是時(shí)間比較長。假設(shè)某天我能把第一段落寫完，就是第一個(gè)段落寫出來后我如果感覺那個(gè)力道和節(jié)奏、氣運(yùn)是對的，那我就覺得我這一天就完成了好多好多的工作。然后我就可以出去走路或者是什么，那種興奮就感覺到是建樹了很大的功績一樣的。因?yàn)檫@個(gè)第一句話里面藏著的第二句第三句第四句一直到最后，這個(gè)脈搏的動(dòng)力、這個(gè)喘息的這種深淺哈，對我來講，是特別的重要。所以一句話趕一句話，這樣寫下去，就都是從第一句話里來的。

我最開始認(rèn)為闖深圳闖廣東的人都是闖蕩者，對吧，都是屬于從內(nèi)地、不甘心在內(nèi)地那樣日復(fù)一日的生活，然后去冒險(xiǎn)的，但是后來直到我看到海南島的這個(gè)地貌，然后又聽了一些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)物，比如說黎族人是怎樣生活的，還有就是當(dāng)?shù)氐倪@個(gè)漁民啊，漁民的男性怎么樣在海上像蛟龍一樣地搏斗，跟自然搏斗，然后就回到家里，他又懶惰地不得了啊，感覺好像他們就是抽抽煙、摳摳腳丫子這樣子，然后呢，就是任由女人去伺候。

這種風(fēng)俗和他們海南人的這種風(fēng)貌，那種粗獷那種勇敢，這個(gè)粗獷和勇敢的反面的他們又是那樣的慵懶，反正跟內(nèi)地人特別地不一樣，那種懶散哈，而這一切又都是非常吸引我，讓我感覺到是一種非常異于內(nèi)地的情調(diào)。包括那里女人的那種強(qiáng)悍，她們要在家里當(dāng)家。男人出海的時(shí)候，她們的那種就是懸著心，等男人回到家里，她們又總是非常周到地服務(wù)于男人，而且男人可以在外面養(yǎng)他們的情婦哈……就是這種種的東西，都和男人的這一次出?？赡芑夭粊硐嚓P(guān)聯(lián)。而且在出海的過程當(dāng)中那種與大海搏斗、像蛟龍一樣的這種形象和這種生活方式，讓我感覺到南海、海南、海南島確實(shí)是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)、非常有異地情調(diào)的一個(gè)地方。特別是在中國歷朝歷代都把罪人給貶到海南島去，然后那個(gè)地方是放逐的地方。也有一些人，他們終生都留在那兒，然后就成了一種自我放逐。所以這種流放地、自我放逐的這種感覺，就是在海南的這個(gè)文化——海南人對內(nèi)地人的既包容又排斥，在排斥過程當(dāng)中又是吸收，就是相互間的那種抵制和吸收，這就形成了海南島獨(dú)特的這種文化。與內(nèi)地和與本土文化的這種關(guān)系，我覺得屬于海南島獨(dú)有的氣質(zhì)，是非常不同于廣東沿海和福建沿海，就是那些地方雖然也有大量的闖蕩者，但是是非常不同的。

就是這種歷朝歷代的官宦，作為罪人被流放到海南島，有很多很多很有名的人，蘇東坡就是這樣的一個(gè)人。那么這樣子的歷史，不可能不對海南當(dāng)?shù)匚幕l(fā)生影響;甚至是海南的這種地貌，不可能不對它的風(fēng)土人情形成產(chǎn)生影響。就是種種的這些吧，形成了海南和其他的地方，比如說闖關(guān)東的那個(gè)關(guān)東啊，或者走西口的那個(gè)西口啊，都明顯不同的地方。因?yàn)樗鼈兇_實(shí)是有了那樣一些大文化人的曾經(jīng)的駐足，他們在那里度過了最最痛苦的、最最不幸的那些年，但是又從這些不幸里面，產(chǎn)生了偉大的思想和文學(xué)作品。

劉 艷：《蜃樓》中有一個(gè)細(xì)節(jié)您寫道：1.有一天，張明舶看到前一天晚上小婷洗澡的水留在浴盆里，“水面浮著一層若隱若現(xiàn)的灰白浮沫，似乎牛奶燒開后，結(jié)起的一層奶皮。每個(gè)人每天洗澡，都會(huì)脫一層薄翳，有人說那是蛻下的死皮。最外層皮膚，每天死一層……”張明舶可能看得入了神，因?yàn)樗鎸π℃玫南丛杷∠肼?lián)翩滿心想的就是王總會(huì)不會(huì)闖入小婷的夢中，以及王總以前與小婷的過往。2.突然，“他戰(zhàn)栗了一下，端起那盆帶有一層死去的小婷的水，倒入一個(gè)塑料桶，然后提著出門。二房東在廁所門口貼了告示，告誡所有住戶，所有用過的洗衣水，洗澡洗臉洗腳水，都不要浪費(fèi)，倒入廁所里的大桶，每次解了手，用塑料水瓢在大桶里舀水沖廁?！?/p>

這里的1、2，是我標(biāo)注的，方便討論。1的寫法，很具備嚴(yán)歌苓的別致與細(xì)筆入微的敘述特點(diǎn)——于行動(dòng)和環(huán)境與物事當(dāng)中隱現(xiàn)人物的心理，將人物的行動(dòng)和環(huán)境細(xì)節(jié)都當(dāng)作了故事的“敘述因子”，不影響故事敘述的前提下，人物心理自然而出，是不寫心理的寫心理。

而2所標(biāo)注的這樣的細(xì)節(jié)，對于嚴(yán)歌苓來說，寫得很接地氣，與國內(nèi)一般能寫好“底層敘事”的作家的觀察和體驗(yàn)生活一般無二。嚴(yán)歌苓已出國三十幾年，生活和寫作都是一種非常優(yōu)裕的狀態(tài)，除了曾經(jīng)去海南島采風(fēng)和看當(dāng)?shù)刈骷疑⑽?、札記等，可以直接獲取一些海南島當(dāng)?shù)匾约爱?dāng)年闖海者的生活細(xì)節(jié)。此外，您覺得能夠讓您的寫作貼近海南島當(dāng)?shù)厣畹囊粋€(gè)重要的原因是什么？作家基于寫作素材之上的豐富的想象力？共情心？您覺得海外華文文學(xué)作家寫作現(xiàn)實(shí)性題材的中國故事，最難的地方是什么？克服和逾越困難的秘徑又是什么？

您在《蜃樓》里還寫了闖蕩海南的老兵。這應(yīng)該是有現(xiàn)實(shí)的例子，甚或您戰(zhàn)友中就有類似的情況，對么？您覺得老兵前往海南又與一般的闖蕩海南者有什么不同？他們更加能吃苦、更加歷練？更加帶給人以精神力量，對么？闖蕩海南的老兵，有沒有您的戰(zhàn)友或者聽到的故事當(dāng)中的一些實(shí)際的例子？可以結(jié)合實(shí)際情況隨意談?wù)?。我覺得您對闖蕩海南的老兵是懷有格外和特別的情愫的。他們是氣質(zhì)特別的闖海南者里面氣質(zhì)又格外不同的一些人。

嚴(yán)歌苓：我不得不提到的一個(gè)非常重要的人物——影響了我想寫海南的故事的這個(gè)人叫趙鐵林⑥，我認(rèn)識(shí)他是很久以前的事情了，大概是20世紀(jì)90年代末的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)他的。當(dāng)時(shí)他送了我?guī)妆緯?，是他的攝影的書，就是當(dāng)時(shí)他拍了一些海南的那種小姐啊，站街女啊，還寫了她們的經(jīng)歷，她們的故事，然后提到了一些地名、一些路名，然后我就特別喜歡看他的這些東西。所以呢，當(dāng)時(shí)我就求他帶我去海南實(shí)地走一圈，然后能夠采訪到他那些朋友，或者是一些到后來還留在海南的那些女孩子們。他也答應(yīng)了，后來呢，他的身體狀況不是很理想，而且我呢也不是能夠說走就走、離開家，特別是有了女兒以后。那么這個(gè)事情，就一直擱置下來了，但是呢，我常常想到他，就是他講到的海南的那種感覺，都特別讓我神往。后來有一次就聽說他去世了，他的家人還用短信給我發(fā)了一則消息。

所以我就覺得很遺憾很遺憾，因?yàn)槲腋@個(gè)人——趙鐵林這位攝影師獲取的這些東西，都引起了我對海南有這么大的渴望，想去了解他，想去寫他，但是他卻去世了，他病逝了。所以我就一直把想寫他在海南的故事這個(gè)事兒擱下來了，一直擱到了我又有緣跟周嶺重逢（就在2004年或者2005年的那段時(shí)間），又勾起了我在當(dāng)年遇見趙鐵林的時(shí)候的那種對海南的渴望，所以我也想借這本書對趙鐵林先生進(jìn)行緬懷吧。

這里面你提到的共情心，我認(rèn)為是作家最最重要的一點(diǎn)。就是你能不能進(jìn)入你寫的這個(gè)角色、這個(gè)人物當(dāng)中，和他一起恨一起愛，也許他的愛和恨與我們素來的這種道德觀念啊、這種該愛該恨的這種標(biāo)準(zhǔn)，是不一樣的。但是你必須能夠跟他一起愛一起恨，恨什么愛什么，是不是對的？那你根本不能判斷，不要去判斷，那么能夠跟他有這樣的共情感是最最重要的。所以呢，我覺得在米蘭·昆德拉的小說里，他說叫call feeling——不妄加道德裁判。這個(gè)call feeling，是不加道德的這個(gè)裁判的。這種感覺，我覺得就是在寫一個(gè)殺人犯或者一個(gè)縱火犯他去犯罪的時(shí)候，你仍然能夠跟他共感、共情，這是小說家最最重要的一點(diǎn)。因?yàn)槟愕呢?zé)任不是說教，不應(yīng)該告訴人對錯(cuò)，你只是展示，小說家的這個(gè)任務(wù)就是展示各種人性——寫作是人性在各種情況下的那種越真實(shí)越細(xì)致的表達(dá)、越充分展示越好，就是這樣，我是這么認(rèn)為的。所以我想你剛講到的這幾點(diǎn)里面，我最最認(rèn)同的就是“共情”感。

你提到這個(gè)老兵，確實(shí)是我也很想展開寫的部分。有一大批的老兵，當(dāng)年從還擊越南的戰(zhàn)場上，或者從老山前線就直接去了海南，他們在海南闖蕩，有的是殘疾人。當(dāng)時(shí)我很想展開來寫，后來我認(rèn)為自己掌握的關(guān)于老兵的這方面的素材還是絕對不夠的，我甚至沒有親身地去采訪過一個(gè)老兵，所以我就把展開寫這個(gè)念頭打消啦。

好的，現(xiàn)在就這樣子，這些問題就回答到這兒。要是還有什么，就是認(rèn)為還沒有回答清楚的，再個(gè)別地跟我提出來好吧。

（根據(jù)嚴(yán)歌苓錄音整理完成）

（責(zé)任編輯：馬倩）

注釋：

①北京時(shí)間2021年9月13日13：12，嚴(yán)歌苓給筆者的微信中講道：“我們家來巴黎看畫展，會(huì)見經(jīng)紀(jì)代理人和法語翻譯，明天回柏林就回答?！痹撛L談完成于北京時(shí)間2021年9月15日晚間。

②③④⑤嚴(yán)歌苓：《世界是不安分者發(fā)現(xiàn)并開墾出來的》，《花城》雜志長篇專號(hào)2021年秋冬卷（總第3期）。

⑥趙鐵林（1948—2009），一位優(yōu)秀的中國紀(jì)實(shí)攝影師。中國當(dāng)代“新紀(jì)實(shí)攝影”的代表人物之一。