梁思禮：舍棄高薪回國造東風(fēng)，67年工作生涯，他造出了國之重器

在2006年到2012年期間，教育部曾委托一個特殊的協(xié)會——中國老教授協(xié)會，為高校學(xué)生開講《當(dāng)代中國國情與青年歷史責(zé)任》的課程。

其中的一位老教授，憑借自己的親身經(jīng)歷和人格魅力，吸引了線上線下共計六萬余位聽眾，并使他們深深折服。他在課上如是說：

“我在美國留學(xué)時有一個好朋友，我選擇了回國，而他留在了美國。他搞的是美國的洲際導(dǎo)彈，我搞的是中國的洲際導(dǎo)彈。他的年薪是30萬美元，而我的工資只有他的百分之一。他住在西雅圖一個小島的高級別墅里，而我住在普通的單元房里?！坝腥藛栁覍Υ擞泻蜗敕ǎ课业幕卮鹗?，他干的民兵導(dǎo)彈是瞄準(zhǔn)中國的，我干的導(dǎo)彈是保衛(wèi)我們祖國的！從第一顆原子彈、第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星到第一艘神舟飛船，我回國后和第一代航天戰(zhàn)士一起，白手起家、自力更生，創(chuàng)建起完整堅實的中國航天事業(yè)。能為此奉獻一生，我感到無比的自豪和光榮！”

一語畢，報告廳里響起經(jīng)久不息的掌聲。這位令人肅然起敬的老教授叫做梁思禮，他不僅是梁啟超的兒子，更是中國曾經(jīng)的航天部總工程師。

一、飲冰室中初開蒙

說到梁啟超這個名字，沒有人會感到陌生。他師從康有為，是戊戌變法的領(lǐng)袖之一，倡導(dǎo)“西學(xué)中用”，后又大力支持五四運動。

梁啟超一生為國，在五十一歲的時候老來得子，按照輩分排行，從“思”字，為其取名“思禮”。

梁思禮既是幼子，又在外形上最肖父親，所以頗得梁啟超的疼愛。小兒聰慧，頑皮得惹人喜愛。每每看到父親為事煩憂而吸煙，他都會乖巧地找來火柴和煙灰缸，主動送到父親跟前。

有如此體貼孝順的兒子，就算有再憂心的事情，梁啟超心頭也能寬慰不少。因著這一層疼愛，對兒女向來嚴(yán)肅的梁啟超對梁思禮青眼有加，給他取了個“老白鼻”的昵稱。老即是小，“白鼻”則是英文baby的諧音，他對幼子的喜愛從這樣的親昵稱呼中可見一斑。

不僅如此，“老白鼻”梁思禮還得了特權(quán)。為了保證清靜的寫作環(huán)境，梁思禮的哥哥姐姐們很少能進入父親的書齋“飲冰室”。而他卻經(jīng)常得到父親的允許，能在飲冰室中玩耍。

飲冰室中可不止有各式各樣的名家巨著，書柜底下還藏著一個巨大的寶庫。梁思禮不過四歲的年紀(jì)，身量不高，一低頭就能看見柜子底部五彩斑斕的明信片。

這些設(shè)計精美、圖文并茂的明信片就是梁思禮專屬的繪本，他時常托腮趴在書柜邊，一邊對原有的明信片如數(shù)家珍，一邊翻找著有沒有新的畫片。

梁啟超作為著名的教育家，自然懂得因材施教的道理。他見梁思禮喜愛這些明信片，便舍棄了《三字經(jīng)》、《百家姓》這樣的幼兒傳統(tǒng)開蒙讀物，改用明信片做教材。

在父親的講解下，梁思禮知道了這些小畫片中的大講究。

那些高鼻子、深眼眶、長著絡(luò)腮胡子的奇怪人物是西洋人都有自己的名字：達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾……盡管小小的思禮還不懂得這些大人物的影響力，可是他已經(jīng)可以簡單地復(fù)述出文藝復(fù)興的歷史事件了。

兒子如此聰明好學(xué)，梁啟超十分欣慰，時常握著他的小手教他寫字，協(xié)助他給遠隔重洋的哥哥姐姐寫信。

梁啟超看著梁思禮一天天長大，許諾他：等到父親六十歲的時候，就拒絕一切社會活動，全心全意地陪伴“老白鼻”，親自教授梁家的幾個孩子。梁思禮歡呼雀躍。這樣一來，父親就有更多的時間給他說西洋人的故事了。

可惜天不遂人愿，在1929年1月，梁啟超于北京溘然長逝，享年五十六歲。他日日掛念的“老白鼻”，在不滿五歲的時候，就永遠地失去了他的父親。

梁思禮還太小，小到不明白死亡的含義。他只知道父親的葬禮這一天，廣惠寺來了很多很多人，有他陌生的，也有熟悉的面孔。

一片慟哭聲中，他扯著姐姐衣袖，望著不遠處父親的黑白照片，想著熟睡的父親什么時候能醒過來，再給他講一講詩人但丁的故事呢？

二、遠赴重洋師夷技

即使梁思禮還不明白父親的死亡意味著什么，頂梁柱的垮塌已經(jīng)對這個家造成了巨大的影響。

梁啟超人品高潔，家中并無余財。現(xiàn)在他撒手人寰，一家妻小失去了經(jīng)濟來源。為了維持生計，梁思禮的母親只得將舊樓變賣、新樓出租，才能讓一家人吃飽穿暖。

在母親的供養(yǎng)下，梁思禮先后就讀于南開中學(xué)和耀華中學(xué)，在1941年高中畢業(yè)后，他成功地申請到了美國嘉爾頓學(xué)院的全額獎學(xué)金，毅然赴美留學(xué)。

這十余年的時間里雖然沒有父親的陪伴，可是梁啟超的精神一直影響著兒子。在成長的過程中，梁思禮讀了父親的著作《少年中國說》，還看了父親和兄姐的來往書信。即使沒有面?zhèn)骺谑?，可是父親字里行間透露出的愛國赤誠深深地影響了他。

如果父親尚在，一定也會希望他矢志報國！更何況在南開中學(xué)念書的時候梁思禮就目睹過學(xué)校遭受日軍轟炸的慘狀，深知沒有人才、沒有國力的弱國會是什么樣的結(jié)局。

梁思禮不僅有一位深謀遠慮的父親，還有一位開明的慈母。梁思禮的母親王桂荃變賣家中細軟，東拼西湊了四百美元，以供兒子赴美讀書的路費。

買完船票之后，母親將余下的一百多美元仔細包好，妥帖地塞進梁思禮的衣袋里：“母親能為你做的就是這些了，往后一切，都要靠你自己了?！?/p>

“師夷長技以制夷”，梁思禮抱著工業(yè)救國的夢想，在異國他鄉(xiāng)開始了求學(xué)之旅。禍不單行，他踏足美國不到一個月的時間，珍珠港事件爆發(fā)，美日宣戰(zhàn)。只身漂泊的梁思禮一下子斷了和家里的聯(lián)系，失去了經(jīng)濟的支援。

彼時的梁思禮還只是一個十七歲的少年，客居他鄉(xiāng)，孤立無援。沒了經(jīng)濟來源，他為了順利完成學(xué)業(yè)，只得半工半讀，在學(xué)習(xí)的閑暇打各種零工養(yǎng)活自己。

課余時間，他的同學(xué)在聚會通宵，品嘗戀愛的甜蜜滋味，而梁思禮則在學(xué)校食堂的后廚洗盤子，由生疏到熟練。

假期中食堂關(guān)閉，他就到宿舍附近的罐頭工廠做工，一天十幾個小時都盯著工廠的生產(chǎn)流水線。直到梁思禮攻讀博士學(xué)位的時候，他才有了第一筆學(xué)術(shù)上的工資，月薪不到200美元。

即使是勤工儉學(xué)的情況下，梁思禮也沒有放松課業(yè)。寒窗苦讀8年，他提前一年獲得了辛辛那提大學(xué)的自動控制專業(yè)博士學(xué)位。

拿到畢業(yè)證的那天，梁思禮和所有的畢業(yè)生一樣歡欣喜悅。與眾人不同的是，他的心中埋藏的夢想在隱隱發(fā)熱。

他很快查詢了回到祖國的輪渡，在1949年9月乘坐著“克利夫蘭總統(tǒng)號”，以第一批旅美的中國留學(xué)生身份回到了華夏大陸。

在船行的過程中，梁思禮隨身攜帶了一個收音機。在廣闊的大海上，二十五歲的青年低頭調(diào)試著頻道，居然成功地收到了信號。夾雜著電流的聲音從簡陋的喇叭中傳出，但是梁思禮還是能聽清了從祖國傳來的聲音：“中華人民共和國，中央人民政府，于今日成立了！”

梁思禮欣喜若狂，他跑著將這個消息告訴了船上的同胞。有進步新思想的青年們歡聚一處，找來白床單，用紅墨水將它染成了五星紅旗的顏色，歡呼著，在這艘飄搖的大船上舉辦了一場特殊的慶祝會。

當(dāng)友人問起梁思禮離美返華的感受時，梁思禮坦誠道：“我離開的時候，只有期望，沒有留戀?！?/p>

他的故鄉(xiāng)，他的祖國，他將傾注畢生心血與夢想的地方啊。

——他終于要回來了。

三、為國拓荒筑東風(fēng)

梁思禮作為有識有志的青年，他清楚新中國的建立需要怎樣的人才。在1943年，他毅然放棄為他提供全額獎學(xué)金的嘉爾頓學(xué)院，改學(xué)電機工程，并成功考入了有“航空航天工程師的搖籃”之稱的普渡大學(xué)。

他的研究方向是自動控制，在就讀碩士期間，梁思禮就已經(jīng)有能力獨立負責(zé)美國海軍的艦船炮塔的自動控制與瞄準(zhǔn)。

在身邊人的眼里，只要梁思禮一畢業(yè)，就能順風(fēng)順?biāo)剡M入美國上層社會，拿著豐厚的薪酬，過著舒適的生活。

可是誰也沒有想到，這位青年才俊會不帶半分眷戀地放棄唾手可得的名利，回到彼時一窮二白的新中國。

最初回到國內(nèi)的時候，梁思禮并沒能從事自己專業(yè)對口的工作。他被安排到郵電部的研究院參與中國國際廣播電臺的建設(shè)，之后又前往越南援建《越南之聲》。他沒有消沉，反而滿是斗志。

“我的工作就是為國效力。只要能為祖國服務(wù)，我渾身都有使不完的勁兒！”

1956年，國家制定了十二年科學(xué)規(guī)劃，梁思禮終于開始從事自動控制相關(guān)的工作。國防部五院才將設(shè)立，技術(shù)、設(shè)備、廠房這些必備條件一無所有。梁思禮的同事中有90%的人沒有見過導(dǎo)彈的模樣，甚至連第五研究院的成立大會都是在一個簡陋的食堂之中。

梁思禮沒有退縮，他毫不猶豫地接受了導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研究室副主任的任命，跟隨錢學(xué)森院長，從零開始建設(shè)新中國的航天事業(yè)，并在同年加入了中國共產(chǎn)黨。

十三年的時間，當(dāng)初青春滿懷的青年人蛻變?yōu)槌练€(wěn)持重的中年人，梁思禮和研究人員終于盼來了第一次研究成型的導(dǎo)彈。

1962年，導(dǎo)彈發(fā)射試驗在即，梁思禮心懷期待，他告訴身懷六甲的妻子：如果生下男孩兒，就取名為“凱”，如果是女兒，則命名為“旋”。

凱旋，凱旋，就連孩子的名字上都寄寓著梁思禮對導(dǎo)彈成功試驗的期盼。在導(dǎo)彈發(fā)射的當(dāng)天，他站在離發(fā)射地點僅有兩公里的吉普車旁，滿眼期許地聽著對講機里的倒計時，卻遺憾地見證了導(dǎo)彈發(fā)射失敗的過程。

這枚導(dǎo)彈墜落的地點只有300多米，梁思禮奔向爆炸生成的大坑，沮喪地坐倒在地，幾日都食不下咽。

但他沒有放棄。他很快調(diào)整了心態(tài)，帶領(lǐng)研究組的成員發(fā)掘失敗原因，重新改進。他負責(zé)的導(dǎo)彈自動控制部分就是整顆導(dǎo)彈的大腦，哪怕是失之毫厘，也會謬以千里。

經(jīng)過反復(fù)的實驗，在1960年11月5日，我國第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”試驗成功，射程比它的參照蘇式導(dǎo)彈遠出一倍！

東風(fēng)速遞，使命必達。有了第一枚東風(fēng)導(dǎo)彈的成功，中央軍委很快下達了組建第一個戰(zhàn)略導(dǎo)彈陣地的命令。

“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈的技術(shù)難度系數(shù)更高，軍方要求科研所去掉導(dǎo)彈的無線電橫偏矯正系統(tǒng)，需要對已經(jīng)成型的方案作出巨大的改動。

但是在研究院技術(shù)人員的攻克下，很快商議出了一套可行的制導(dǎo)方案。設(shè)計師給出了三種實行方案，試驗周期從長到短，但是風(fēng)險與之成反比。

為此，科學(xué)院內(nèi)部展開了激烈的討論，梁思禮堅決主張使用風(fēng)險大，但是成效快的方案，他有自信可以實現(xiàn)這套理論上完全正確的新系統(tǒng)。

1965年7月5日，七機部正式批準(zhǔn)采用梁思禮主張的這套方案。由他帶隊，僅僅一年的時間就完成了改造和飛行試驗。次年十二月，東風(fēng)二號甲改進型導(dǎo)彈定型，投入生產(chǎn)，并很快正式裝備部隊，成為鞏固我國國防的第一代戰(zhàn)略核導(dǎo)彈。

在以梁思禮為代表的科研人員努力下，我國的軍工實力一直在增強。到了1965年，國際形勢波譎云詭，“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈應(yīng)運而生。

極高的打擊精準(zhǔn)度要求意味著需要完全升級過去的制導(dǎo)方案，年逾四十的梁思禮再次臨危受命，著手研發(fā)平臺-計算機制導(dǎo)技術(shù)。

那時即使是技術(shù)先進的外國，也才剛剛研發(fā)出集成電路。況且這只是一版初期產(chǎn)品，漏洞百出，時常出現(xiàn)問題。而新中國的計算機行業(yè)處于向晶體管轉(zhuǎn)型時期，整體技術(shù)落后，梁思禮團隊所做的工作，無異于在荒山中辟出一塊沃土。

對計算機不熟悉，那就用仿真計算來求基本指標(biāo)數(shù)據(jù)；工作條件受限制，那就日夜不歇地用手工穿孔紙帶輸入數(shù)據(jù)；組裝出的計算機體積過大，那就果決地減少三分之一的集成電路來實現(xiàn)小型化……

制導(dǎo)計算完全通過增量累加，核載計算機的成功也完全是依靠著梁思禮團隊在一個一個困難面前的不斷突破。1971年9月10日，東風(fēng)五號洲際導(dǎo)彈進行首飛試驗，一舉成功！

四、薪火相傳證盛世

梁思禮用身體力行踐行著他報效祖國的諾言，年近六旬時他仍然挑梁進行研制遠征導(dǎo)彈和長征二號的工作。他被評價為航天質(zhì)量可靠性工程學(xué)的開創(chuàng)者和學(xué)科帶頭人，同時也是航天CAD技術(shù)的倡導(dǎo)者和奠基人，為中國航天事業(yè)作出了重大貢獻。

2016年4月14日10時52分，梁思禮院士在北京逝世，享年91歲。

“人生并不是短短的一支蠟燭，而是由我們暫時拿著的一支火炬。我們一定要把它燃燒得十分光明燦爛，然后把它交給后一代人們?！边@段話出自蕭伯納之口，也是梁思禮的座右銘。

而他也確實做到了。整整六十七年，梁思禮用自己的嚴(yán)謹正直、光明磊落，點燃了混沌初始的中國航天事業(yè)的火把，并以篳路藍縷的精神，持續(xù)地為中國航空航天事業(yè)奉獻著光明與熱量。

他用失敗哺育出成功，用自己的光亮守護著航天的火種。這束光，不僅照亮了無數(shù)后繼者的心，更照耀著一個全新的中國從初生到強大、步步走來的一路苦難與輝煌。（來源：百度新聞）