生態(tài)電影中的城市書(shū)寫(xiě)

城市是人類(lèi)文明的精華，曾被認(rèn)為是人類(lèi)生存的“烏托邦”。然而，無(wú)論是幻想未來(lái)還是諷喻現(xiàn)世，城市在中外生態(tài)電影中的形象并沒(méi)有那么美好，反而呈現(xiàn)出種種負(fù)面的形象。影片里的城市要么被金錢(qián)、權(quán)力所異化，要么垃圾成堆，要么成為末日廢土，展現(xiàn)了當(dāng)下人類(lèi)對(duì)不加節(jié)制發(fā)展城市的擔(dān)憂(yōu)。這種擔(dān)憂(yōu)絕非空穴來(lái)風(fēng)，而是生態(tài)電影依據(jù)當(dāng)下城市發(fā)展趨勢(shì)所做出的的合理預(yù)測(cè)。

生態(tài)電影是“一種具有生態(tài)意識(shí)的電影。它探討人類(lèi)與周?chē)镔|(zhì)環(huán)境的關(guān)系，包括土地、自然和動(dòng)物，是從一種生命中心的觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)看待世界的電影?！雹僭趲撞看硇缘纳鷳B(tài)電影里，城市的形象各不相同，然而無(wú)一例外都充斥了負(fù)面因素。《大都會(huì)》（1927年）中垂直分層的城市，代表著空間和權(quán)力的共謀?！兜谖逶亍罚?997年）里，貧窮人生活在城市底層，有錢(qián)人才能生活在上層?！躲y翼殺手》（1982年）中的城市永遠(yuǎn)是陰暗潮濕，高層空間只屬于富裕階層?！独鴩恰罚?010年）里，城市被垃圾所包圍，城郊臟亂無(wú)序，污染嚴(yán)重。《阿童木》（2009年）中，地面城市破敗，堆滿(mǎn)垃圾，人們只能生活在“天空之城”中。《機(jī)器人總動(dòng)員》（2008年）里，地球上只剩下兩種存在———城市和垃圾，人類(lèi)在地球已經(jīng)無(wú)法生存，只能流浪太空?！段沂莻髌妗罚?007年）里面的城市則荒蕪破敗，成為文明廢土，卻是動(dòng)物的樂(lè)園?！督K結(jié)者》（1984年-2019年）系列中的未來(lái)城市成為廢墟，人類(lèi)躲藏在地底茍延殘喘。

為什么代表人類(lèi)文明最高成就的城市，在生態(tài)電影中卻呈現(xiàn)出負(fù)面形象？生態(tài)電影對(duì)城市進(jìn)行負(fù)面表述，其目的何在？當(dāng)下城市化浪潮方興未艾，這些生態(tài)電影能夠帶給我們什么樣的啟示？這是本文試圖思考的問(wèn)題。

一中外生態(tài)電影中的城市形象

生態(tài)電影對(duì)未來(lái)城市的影像書(shū)寫(xiě)共同營(yíng)造出一個(gè)“反托邦”的城市形象。所謂“反托邦”，“是在烏托邦的基礎(chǔ)上演化出來(lái)并與之意思相反的一個(gè)新詞，通常用來(lái)指一個(gè)虛構(gòu)的、在不遠(yuǎn)的將來(lái)的社會(huì)，在這個(gè)虛構(gòu)的未來(lái)社會(huì)里，當(dāng)前社會(huì)的一些趨向演變成了令人心悸的噩夢(mèng)。”②生態(tài)電影的制作者敏銳地看到了城市發(fā)展的種種弊端，以飽含憂(yōu)患的影像對(duì)未來(lái)的城市做了并不樂(lè)觀的表現(xiàn)。在中外生態(tài)電影中的城市書(shū)寫(xiě)中，城市的形象可以分為三類(lèi)：

（一）被異化、分層的城市

生態(tài)電影中的城市反映了金錢(qián)和權(quán)力的聯(lián)合力量，以及這種力量對(duì)于空間的異化。在城市中，人與人之間的最大差異，就是其所占有的空間的大小和好壞。一個(gè)人所擁有地段的差異、空間的大小、環(huán)境的好壞，直接反映了這個(gè)人的身份地位。富豪階層擁有巨大的住宅，享受廣闊的視野和優(yōu)美的環(huán)境，而貧窮階層只能生活在逼仄的空間，處在臟亂差的環(huán)境中。生態(tài)電影表現(xiàn)了城市中個(gè)體擁有空間的優(yōu)劣和與之相關(guān)的權(quán)力分配，表達(dá)了一種尖銳的批判態(tài)度。

在表現(xiàn)金錢(qián)和權(quán)力結(jié)合導(dǎo)致城市空間異化的電影中，1927年的電影《大都會(huì)》具有標(biāo)志性的意義。這部電影的故事發(fā)生背景設(shè)置在2026年的一座超級(jí)大都市，整個(gè)城市由資本家弗雷德森統(tǒng)治，分成兩個(gè)世界———資本家的世界和工人的世界。有錢(qián)人生活在城市上層，是城市的“頭腦”，指揮維持城市運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器系統(tǒng)。貧窮階層生活在城市的底層，每天要工作10小時(shí)，是城市的運(yùn)轉(zhuǎn)“手（動(dòng)力）”。在這座大都市里，空間根據(jù)個(gè)體所擁有的權(quán)力（金錢(qián)）的多少被劃分三層———上層、底層和地下。富裕階層居住在城市最高層，有環(huán)境優(yōu)美的花園，里面有各種植物、動(dòng)物、噴泉，業(yè)余時(shí)間還有各種各樣的娛樂(lè)項(xiàng)目。他們工作在寬敞明亮的辦公室，可以鳥(niǎo)瞰整個(gè)城市，能看到飛機(jī)穿過(guò)大樓之間的空隙，汽車(chē)奔行在城市高架上。這些凌駕于地面的高樓大廈、便利交通都是為富裕階層設(shè)置和服務(wù)的。而貧窮階層卻居住在底層，光線(xiàn)昏暗，生活窮苦，沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有汽車(chē)。他們工作在地底惡劣的環(huán)境中，一不小心就有生命危險(xiǎn)，憤懣而彷徨。電影用鮮明生動(dòng)的影像表現(xiàn)了大城市的空間分層和權(quán)力劃分，探究了金錢(qián)、權(quán)力對(duì)于人類(lèi)的異化和對(duì)空間的控制。此后的一大批科幻電影，如《第五元素》《銀翼殺手》等，都借用了《大都會(huì)》中對(duì)于權(quán)力和空間分層之間關(guān)系的設(shè)定，反映了《大都會(huì)》在城市書(shū)寫(xiě)及主題設(shè)置方面的深遠(yuǎn)影響。

在《第五元素》里面，城市地面上的空間已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了立體交通，各色飛車(chē)呼嘯而過(guò)，高層空間富麗奢華，然而地面卻因?yàn)槲廴径荒苄旭?，成為罪惡的?lè)園，底層人只能生活在地下空間。男主角柯本靠開(kāi)出租車(chē)為生，無(wú)意中救了能夠拯救整個(gè)地球的第五元素“麗露”，從此陷入了被追殺。最終，柯本帶著麗露來(lái)到了下層的霧區(qū)，在這里，污染造成的大霧彌漫，形成下層空間的天然屏障，靠著這層屏障，柯本帶著麗露逃過(guò)一劫；《第五元素》里的城市是繁華鮮艷的，上層空間有更好的視野、空氣，因此屬于富裕階層，而充滿(mǎn)污染、大霧、病菌的地面，因?yàn)榫幼l件不好，屬于城市的底層階級(jí)。與《第五元素》繁華鮮艷的城市色調(diào)不同，《銀翼殺手》里面的城市是灰暗寒冷的，是“黑暗而寒冷，不停地下著雨，亞洲人、美國(guó)人和歐洲人混居其中。階級(jí)是垂直分布的，窮人生活在街道上，有錢(qián)有勢(shì)者則居住在半空中，飛來(lái)飛去?！雹鄢鞘械目臻g成為區(qū)分階層的重要依據(jù)，有錢(qián)人居住在上層，享受著陽(yáng)光，窮人只能生活在底部，終日不見(jiàn)天日。在生態(tài)電影中，城市不再是美麗的烏托邦，而是成為反映、折射現(xiàn)實(shí)苦難的反托邦。城市的空間與權(quán)力、金錢(qián)密切聯(lián)系，權(quán)貴資本占有城市的最好空間，貧民階層生活在最底層，空間的分層則體現(xiàn)了權(quán)力、金錢(qián)對(duì)于空間、人性的異化。

（二）被垃圾包圍的城市

在中外生態(tài)電影的城市書(shū)寫(xiě)中，出現(xiàn)最多的物象就是垃圾。眾所周知，在人類(lèi)城市化進(jìn)程開(kāi)始之前，垃圾就已經(jīng)出現(xiàn)，但是，大部分垃圾最終都能納入自然生態(tài)系統(tǒng)循環(huán)中被處理掉。而在城市化之后，上千萬(wàn)人的城市每天產(chǎn)生三四萬(wàn)噸垃圾，全球上萬(wàn)個(gè)城市每天產(chǎn)生的垃圾是一個(gè)巨額數(shù)字。地球生態(tài)系統(tǒng)靠自然循環(huán)根本無(wú)法消解如此多的垃圾，只能人工干預(yù)。盡管如此，從高山到海洋，地球上的垃圾越來(lái)越多，地球生態(tài)系統(tǒng)越來(lái)越不堪重負(fù)。從某種意義上講，垃圾并不是無(wú)用物，只不過(guò)是人們欲望膨脹帶來(lái)的多余物，比如滿(mǎn)滿(mǎn)幾個(gè)櫥柜的衣服，多到數(shù)不清楚的鞋子，因?yàn)樨澅阋硕噘?gòu)買(mǎi)的食品、日用品。在欲望的推動(dòng)下，人類(lèi)不停地購(gòu)買(mǎi)，又來(lái)不及消耗，最終這些物品變成垃圾。城市是人類(lèi)的聚居區(qū)，也是垃圾的集中生產(chǎn)地，垃圾是城市運(yùn)行的廢余物，是城市帶給地球的最大負(fù)擔(dān)。

在生態(tài)紀(jì)錄片《垃圾圍城》中，王久良用兩年的時(shí)間走訪(fǎng)了北京周邊460多座垃圾場(chǎng)，記錄和展現(xiàn)了北京被垃圾場(chǎng)日漸圍困的境地。這部電影不但揭露了垃圾處理的粗放手法對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的危害，還用影像生動(dòng)表現(xiàn)了垃圾處理點(diǎn)的增加及包圍北京的過(guò)程?！白髌芬詮?qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性手法記錄了北京的城市生活、建筑和食品垃圾的粗放型處理過(guò)程以及其背后許多鮮為人知卻觸目驚心的真相。展現(xiàn)了現(xiàn)行的垃圾處理機(jī)制對(duì)生態(tài)環(huán)境所造成的巨大的破壞，以及對(duì)城市和依附城市的人們所產(chǎn)生的深刻的影響?！雹茈娪皞鞑ズ?，引起了社會(huì)各界的高度重視，直接推動(dòng)了市政府出手治理垃圾處理亂象。其之所以產(chǎn)生這么大的影響，一是對(duì)于“垃圾圍城”的真實(shí)反映和記錄，展現(xiàn)了垃圾處理點(diǎn)（實(shí)際上是垃圾聚居地）的增加和對(duì)周邊環(huán)境的種種危害；其次，也是最關(guān)鍵的，是這個(gè)片子所表現(xiàn)的境況在中國(guó)大多數(shù)城市正在發(fā)生，電影所表現(xiàn)的問(wèn)題不是個(gè)案，而是普遍問(wèn)題，“從某種意義上說(shuō)，‘垃圾圍城具有一種強(qiáng)烈的象征意義，是整個(gè)中國(guó)城市化進(jìn)程的一個(gè)縮影?！雹萆鷳B(tài)電影對(duì)于現(xiàn)在發(fā)生事實(shí)的真實(shí)表現(xiàn)，對(duì)于即將出現(xiàn)的未來(lái)的直觀預(yù)測(cè)，具有強(qiáng)烈的警示效果。

在好萊塢科幻電影《瓦力》（也譯作《機(jī)器人總動(dòng)員》）里，垃圾圍城的危害被更直觀地表現(xiàn)出來(lái)。故事發(fā)生在未來(lái)，人類(lèi)的科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展，生活更加便利，物質(zhì)生活極大豐富，城市也在逐步擴(kuò)張。最終，樓越造越高，城市越擴(kuò)越大，生活越來(lái)越富裕，科技越來(lái)越進(jìn)步。然而，飛速發(fā)展的科技無(wú)法應(yīng)對(duì)人類(lèi)追求富裕生活所產(chǎn)生的大量垃圾，未來(lái)的地球只剩下兩種東西：城市與垃圾，兩者緊密地結(jié)合在一起———整個(gè)城市充滿(mǎn)了垃圾，垃圾填塞了高樓大廈的空隙，地球表面除了城市就是垃圾。垃圾甚至漂浮到了太空，人們?cè)诘厍蛏峡找矡o(wú)法生存。面對(duì)這樣的絕境，科技高度發(fā)達(dá)的人類(lèi)也無(wú)能為力，只能制造一艘巨大的宇宙飛船，漂泊在太空中。盡管如此，人們還是沒(méi)有警醒，沒(méi)有意識(shí)到技術(shù)發(fā)展和物質(zhì)過(guò)剩的負(fù)面影響，也沒(méi)有改變貪圖安逸的本性，而是照樣依靠科學(xué)技術(shù)。飛船上的人們把所有事務(wù)都交給人工智能，拙于運(yùn)動(dòng)，沉湎于利用智能機(jī)器進(jìn)行交互，各個(gè)肥胖無(wú)比，這些贅肉于人類(lèi)豈不正如垃圾之于城市，都是冗余之物。

此外，在中日美合作電影《阿童木》里面，好萊塢電影《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》（2019年）里面，都對(duì)未來(lái)城市跟垃圾之間的關(guān)系做了浮光掠影的表現(xiàn)，片段雖短，但卻觸目驚心。《阿童木》里，城市是“被遺棄的，滿(mǎn)目瘡痍的”，水源污染，森林被砍伐殆盡，唯一存在的超級(jí)城市“大都會(huì)”已經(jīng)脫離了地面，拔地而起，離開(kāi)了被污染毀壞的大地和云層，飄浮在空中。而大都會(huì)產(chǎn)生的廢余物毫無(wú)節(jié)制的排放到地面上，讓曾經(jīng)的城市被垃圾逐漸淹沒(méi)。另一部電影《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》里，對(duì)于故事發(fā)生背景的設(shè)置如出一轍，地面是廢棄的都市和大量的垃圾，26世紀(jì)的人們已經(jīng)無(wú)法在地面生存，只能生活在飄浮在空中的空間站“撒冷”上，空間站的垃圾則直接排泄到地面上。在這兩部電影里，城市和垃圾成為共生物，二者相互依存，共同增長(zhǎng)。垃圾是人類(lèi)生活的多余物，城市從某種意義上講也是自然生態(tài)系統(tǒng)的冗余，當(dāng)?shù)孛姹怀鞘泻屠駴](méi)，人們只能生活在空中。依此發(fā)展，這兩部電影中人類(lèi)未來(lái)也會(huì)像《瓦力》里面的人類(lèi)一樣最終不得不流浪在太空中，留下一個(gè)被垃圾和城市占據(jù)的地球。生態(tài)電影以批判性的態(tài)度審視了人們一味發(fā)展城市所可能帶來(lái)的巨大風(fēng)險(xiǎn)，尤其是這種風(fēng)險(xiǎn)還建立在目前地球各地上演的“垃圾圍城”的大背景下，因此更具有沖擊性，讓觀眾產(chǎn)生巨大的心理震撼，進(jìn)而去思考和行動(dòng)。這正是生態(tài)電影介入現(xiàn)實(shí)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐途徑。

（三）成為末日廢土的城市

在生態(tài)電影中，有一批電影鮮明展現(xiàn)了變?yōu)椤澳┤諒U土”的城市。在這些電影中，因?yàn)楹吮?、人工智能叛變、病毒肆虐等種種原因，人類(lèi)被追殺，城市也遭到毀滅性的破壞，成為文明廢墟。其實(shí)這樣的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中早有預(yù)演，切爾諾貝利核電站的泄露和日本福島核污染事件，先后導(dǎo)致周?chē)鷰资锍蔀闊o(wú)人區(qū)。無(wú)人區(qū)的城市失去了居住功能，最終成為廢墟。在生態(tài)電影中，這些情節(jié)被集中放大。

在《終結(jié)者》系列中，人工智能“天網(wǎng)”產(chǎn)生了自我意識(shí)，認(rèn)為人類(lèi)的存在對(duì)他們構(gòu)成了威脅，因此發(fā)動(dòng)了針對(duì)人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們利用核武器對(duì)人類(lèi)進(jìn)行了毀滅性打擊。《終結(jié)者》二在一開(kāi)始就給觀眾提供了一個(gè)“后末日時(shí)代”的經(jīng)典影像，城市中滿(mǎn)目瘡痍，高樓大廈成為斷壁殘?jiān)鸸獗榈?，煙霧漫天，自動(dòng)武裝機(jī)器從空中與地面多個(gè)維度搜尋人類(lèi)，一旦發(fā)現(xiàn)就毫不留情的殲滅，人類(lèi)只能如同老鼠一樣躲在下水道，茍延殘喘?；璋档纳{(diào)與破敗的廢墟，加上充滿(mǎn)銀灰色金屬質(zhì)感的武裝機(jī)器，共同構(gòu)成“后末日時(shí)代”的影像風(fēng)格，給觀眾帶來(lái)巨大的視覺(jué)沖擊。為什么城市會(huì)變成廢墟，人類(lèi)走向末日？電影給出的答案是人類(lèi)自己，部分人毫無(wú)節(jié)制的致力于發(fā)展智能戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，結(jié)果作繭自縛，導(dǎo)致整個(gè)人類(lèi)陷入絕境。

而在另外一部生態(tài)電影《掠食城市》（2018年）里面，因?yàn)橐粓?chǎng)波及全球的巨大戰(zhàn)爭(zhēng)，文明遭到毀滅，世界進(jìn)入到“牽引時(shí)代”。在這個(gè)時(shí)代，城市不再是固定在某個(gè)地方的建筑物，而是建筑在巨大蒸汽機(jī)組上的移動(dòng)堡壘，晝夜不息運(yùn)轉(zhuǎn)的蒸汽機(jī)持續(xù)發(fā)出噪音，龐大的城市堡壘始終在移動(dòng)。電影中看不到綠意，有的只是破敗的原野和奔跑的機(jī)器。這樣的城市如同移動(dòng)怪獸，靠掠奪、吞噬其他城市而生存，人類(lèi)個(gè)體只不過(guò)是機(jī)器怪獸上的一個(gè)螺絲釘而已。跟本文第一部分討論的空間異化類(lèi)似，移動(dòng)的城市也是分層次的。上層是富人聚居區(qū)，有紅酒、字畫(huà)和優(yōu)越的環(huán)境；中層是普通人聚居區(qū)，嘈雜無(wú)比，各種各樣的中下層居民集中在這里；底層則是被掠奪的城市帶來(lái)的奴隸，他們?cè)诎禑o(wú)天日的環(huán)境中工作，生命隨時(shí)處于危險(xiǎn)之中。在這部電影中，城市成為機(jī)器、技術(shù)及被異化的人類(lèi)的集合體，以吞噬其他城市、生命來(lái)維持生存，這其實(shí)是當(dāng)代城市的文化隱喻。我們現(xiàn)在的城市雖然致力于建設(shè)成人類(lèi)的宜居地和文明的共同體，但其在實(shí)際上依然是一個(gè)靠吞噬周?chē)馁Y源才能獲得生存的“怪獸”，其發(fā)展的每一步，都是靠消耗周?chē)罅康沫h(huán)境資源才達(dá)成的。或許，在不久的將來(lái)，巨大的城市真的會(huì)變成一個(gè)個(gè)“堡壘”，里面的人出不來(lái)，外面的人進(jìn)不去。

在電影《我是傳奇》里面，因?yàn)椴《舅僚傲餍?，正常的人?lèi)滅亡，城市也隨著成為廢墟，整個(gè)世界進(jìn)入“后末日時(shí)代”。雖然建筑物沒(méi)有遭到破壞，但是整座城市空空蕩蕩，除了變異的人類(lèi)———或者說(shuō)“非人”，就是各種各樣的動(dòng)物。城市是人類(lèi)生存的共同體，沒(méi)有人類(lèi)的城市不是完整的城市。電影中的城市荒草叢生，變成動(dòng)物的樂(lè)園，野鹿在城市四散而行，獅子隨意巡游，捕獵，動(dòng)植物重新成為城市的新主人。比起被核彈和戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的人類(lèi)城市，這樣的“廢墟”或許好一點(diǎn)，雖然里面沒(méi)有了人類(lèi)，但是城市最終回歸了自然，成為自然生態(tài)循環(huán)的一部分。

這些表現(xiàn)后末日時(shí)代的生態(tài)電影用各種“廢土”影像尖銳地提出了一個(gè)問(wèn)題———?dú)缛祟?lèi)和城市的罪魁禍?zhǔn)妆厝皇侨祟?lèi)自己。不管是核爆、戰(zhàn)爭(zhēng)、人工智能，還是病毒、基因突變，一切引起人類(lèi)毀滅、把城市變成廢墟的根源都在于人類(lèi)自己。不可忽視的是，生態(tài)電影所表現(xiàn)的這些景象，都是建立在對(duì)當(dāng)下人類(lèi)發(fā)展技術(shù)的合理想象之上，這正是生態(tài)電影的社會(huì)價(jià)值。

二中外生態(tài)電影的城市反思

我們懷著美好的愿望去建設(shè)人類(lèi)文明高度集中的“烏托邦”，最終卻發(fā)現(xiàn)把人類(lèi)自我送入到生態(tài)電影所表現(xiàn)出來(lái)的“反托邦”，原因何在？細(xì)究起來(lái)，主要是消費(fèi)膨脹、自我圍困、異化自然三個(gè)方面的原因。

首先，人類(lèi)的消費(fèi)行為大量制造垃圾，導(dǎo)致城市成為生態(tài)系統(tǒng)沉重的負(fù)擔(dān)。城市化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展合謀，導(dǎo)致了人們把消費(fèi)當(dāng)作城市“發(fā)展”的根本動(dòng)力。然而，“人類(lèi)追求物質(zhì)財(cái)富的欲望沒(méi)有盡頭，而地球上可以利用的資源卻是有限的，高科技在解決這一困境時(shí)將會(huì)帶來(lái)新的、甚至更多不可預(yù)測(cè)的問(wèn)題?！雹匏宰罱K才會(huì)出現(xiàn)電影《瓦力》中的景象，整個(gè)城市已經(jīng)完全沒(méi)有人類(lèi)，充斥整個(gè)城市的只是人類(lèi)購(gòu)買(mǎi)的多余物———汽車(chē)、金屬罐頭、衣物、輪胎等，這些廢棄物填充了整個(gè)城市，人類(lèi)反而沒(méi)有立足之地。對(duì)城市化的追求伴隨著對(duì)消費(fèi)增長(zhǎng)的推崇，消費(fèi)增長(zhǎng)的背后是資本自身增殖的要求。按照主流經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，城市化進(jìn)程必然帶動(dòng)消費(fèi)的增長(zhǎng)，城市化進(jìn)程讓更多的農(nóng)民進(jìn)入城市，意味著更多的人進(jìn)入消費(fèi)高度集中的社會(huì)，更多的個(gè)體被納入消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的體系，借此國(guó)家的經(jīng)濟(jì)就可以達(dá)到“加速”發(fā)展的目標(biāo)。但是，消費(fèi)需要商品，需要消費(fèi)者。消費(fèi)化社會(huì)讓物品尚未完全失去功能的時(shí)候就轉(zhuǎn)變?yōu)槔?，消費(fèi)社會(huì)制造了過(guò)多的本不應(yīng)該成為垃圾的垃圾，最終成為造成城市及生態(tài)困擾的重要根源。

被利益驅(qū)動(dòng)的人類(lèi)以科技為工具，將城市化作為向自然進(jìn)軍的一種有效方式。然而，每一座城市都是生長(zhǎng)在地球肌體上的巨大毒瘤，是靠犧牲大量的生態(tài)資源為代價(jià)才運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的。當(dāng)周?chē)纳鷳B(tài)資源被消耗一空時(shí)，城市的繁榮和成長(zhǎng)就要靠犧牲其他城市為代價(jià)。如同《掠食城市》中的倫敦，一路靠吞噬其他中小城市為生。此外，無(wú)節(jié)制的城市化，只會(huì)讓集中體現(xiàn)人類(lèi)文明的城市成為人類(lèi)在自然中的龐大堡壘，人和自然不再是和諧的關(guān)系，而是對(duì)抗，是利益的紛爭(zhēng)。人類(lèi)城市的無(wú)限制發(fā)展必然會(huì)造成生態(tài)圈的撕裂，形成城市和自然的對(duì)立，生態(tài)電影對(duì)這樣的場(chǎng)景的描述到處可見(jiàn)，“在被臆想出的世界圖景中，身體斷裂了，頭和手腳分離；生態(tài)圈斷裂了，人類(lèi)和自然似乎分離于深淵的兩端?！雹呷纭段沂莻髌妗防锉粍?dòng)植物重新占據(jù)的城市。又如在英國(guó)電影《末日侵襲》里，一座墻隔開(kāi)了文明和自然，也隔開(kāi)了城市和原野，墻的這一面，是高度發(fā)達(dá)的人類(lèi)文明社會(huì)，是人類(lèi)居住的戰(zhàn)斗堡壘。而墻的另外一面，是無(wú)邊無(wú)際的荒野，是各種奔跑的生靈，是被文明放逐的人類(lèi)，他們?cè)谧匀恢谢謴?fù)野性，身上攜帶的病毒讓他們成為文明社會(huì)的頭等敵人。

其次，城市化過(guò)程是一個(gè)人類(lèi)自我圍困的過(guò)程。在生態(tài)電影中，城市人的自我圍困體現(xiàn)在技術(shù)對(duì)個(gè)體的包圍上。如《瓦力》中，人類(lèi)生活中一個(gè)巨大的移動(dòng)飛船里，雖然科技發(fā)達(dá)，生活便利，但個(gè)體之間沒(méi)有交流，人們沉浸在人機(jī)交互中不能自拔；在另外一部電影《頭號(hào)玩家》（2018年）中，現(xiàn)實(shí)中的人類(lèi)交流甚少，大家?jiàn)^斗的主要目的就是進(jìn)入到游戲所在的虛擬空間，在其中獲得屬于自己的成就感。當(dāng)下社會(huì)，雖然大家還沒(méi)有達(dá)到電影中所表現(xiàn)那種地步，但是鋼筋水泥的籠子已經(jīng)阻礙了城市居民對(duì)自然的直接感知。城市是柏油路和鋼筋水泥建筑的世界，人類(lèi)就生活在這樣一個(gè)硬化的世界里。工廠(chǎng)和汽車(chē)排放的尾氣讓他們很少看到幽遠(yuǎn)深邃的藍(lán)天，夜晚華麗明亮的路燈也讓天空偶爾一現(xiàn)的星星暗淡無(wú)光。巨大的城市仿佛水泥的迷宮，我們很少看到大片大片的綠地，更不用說(shuō)看到郁郁蔥蔥的原野了。在城市里面長(zhǎng)大的人類(lèi)，由于缺少和生命之源的自然的直接聯(lián)系，日益走入自我封閉的境地；而且，伴隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的是日益嚴(yán)重的階層固化，普通人上升途徑收縮，人們從身體到心靈日漸疲憊?！罢薄胺鹣怠薄疤善健痹絹?lái)越多，年輕人現(xiàn)實(shí)社交活動(dòng)越來(lái)越少，他們沉迷在電子設(shè)備和虛擬空間中，不愿意接觸社會(huì)，人與人“對(duì)面不相識(shí)”，大城市變成“百萬(wàn)人孤獨(dú)的住在一起的地方?！雹辔覀兊暮蟠鷱男∨c技術(shù)和各種電子設(shè)備伴生，生活在水泥建筑里，浸潤(rùn)在消費(fèi)文化中，成為“單向度的人”。對(duì)他們來(lái)講，由于從小很少接觸自然，和自然處在一種疏離、陌生的狀態(tài)，虎豹狼犬、狂風(fēng)暴雨造成的集體無(wú)意識(shí)已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的回憶，反而是手機(jī)、電腦、平板等電子設(shè)備及其營(yíng)造的虛擬空間成為新的集體無(wú)意識(shí)，他們成長(zhǎng)為與各種新媒體、人工智能、信息技術(shù)伴生的“后人類(lèi)”。

最終，城市化進(jìn)程必然導(dǎo)致人類(lèi)和自然的異化。城市化進(jìn)程中一味地追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的做法破壞了自然生態(tài)，加重了生命個(gè)體的異化。從這個(gè)角度看來(lái)，城市是自然的毒瘤，每一個(gè)城市的發(fā)展擴(kuò)大都是對(duì)自然的進(jìn)一步摧殘，而經(jīng)濟(jì)的每一點(diǎn)增長(zhǎng)都意味著對(duì)自然更進(jìn)一步的損害。但是有些國(guó)家為了追求經(jīng)濟(jì)上的富強(qiáng)，卻不惜冒著毀滅家園的風(fēng)險(xiǎn)而一味發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展的總量都是以消耗生態(tài)系統(tǒng)中相對(duì)數(shù)量的資源為代價(jià)的，沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)可以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的神話(huà)，所有的金融發(fā)展和暴富神話(huà)都是泡沫性的，最終的根基依然來(lái)自對(duì)自然資源的損耗。如此看來(lái)，以損耗數(shù)十億年來(lái)積累的自然資源為代價(jià)來(lái)獲得人類(lèi)物種中少數(shù)人的一時(shí)富裕，并搭賠上其他物種的存在和子孫后代的幸福，這種做法有點(diǎn)涸澤而漁焚林而獵的味道。最終的結(jié)果，或許真的如同《瓦力》《阿童木》《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》中所表現(xiàn)的那樣，城市被人類(lèi)自己毀滅，連帶遭到破壞的還有綠水青山的自然生態(tài)，人們只能放逐自己到虛擬空間中，過(guò)著“賽博朋克”的“后人類(lèi)”的生活。

城市的建設(shè)者致力于把城市建造成人類(lèi)生存樂(lè)居的“烏托邦”，最終，卻往往變成了生態(tài)電影中所表現(xiàn)的“反托邦”。究其原因，或許和城市規(guī)劃不合理，跟盲目快速發(fā)展有關(guān)，但其根本因素，如同生態(tài)電影中所展現(xiàn)那樣，則在于經(jīng)濟(jì)對(duì)于消費(fèi)欲望的催生和把控，在于人類(lèi)對(duì)于自我生存的定位和思考。只有當(dāng)人類(lèi)把自己當(dāng)成參與地球家園建設(shè)者而非掌控者，以敬畏的態(tài)度面對(duì)自然，面對(duì)其他生命，人們才能最終實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，過(guò)上理想中的“烏托邦”生活。

基金項(xiàng)目：本文系江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新時(shí)代中國(guó)電影美學(xué)形態(tài)演變研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19YSD001）的階段性成果。

①[美]魯曉鵬：《中國(guó)生態(tài)電影批評(píng)之可能》，《文藝研究》，2010年第7期。

②[美]尼古拉斯·米爾佐夫：《視覺(jué)文化導(dǎo)論》，倪偉譯，江蘇人民出版社2006年版，第247頁(yè)。

③[美]尼古拉斯·米爾佐夫：《視覺(jué)文化導(dǎo)論》，倪偉譯，江蘇人民出版社2006年版，第247頁(yè)。

④龔浩敏：《垃圾、位置與生態(tài)電影：以王久良的紀(jì)錄片為例》，《電影新作》，2015年第6期。

⑤龔浩敏：《垃圾、位置與生態(tài)電影：以王久良的紀(jì)錄片為例》，《電影新作》，2015年第6期。

⑥魯樞元：《東方世哲與現(xiàn)代性生態(tài)陷阱———從泰戈?duì)?924年的中國(guó)之旅說(shuō)起》，《當(dāng)代文壇》，2020年第5期。

⑦王曉華：《身體詩(shī)學(xué)》，人民出版社2018年版，第231頁(yè)。

⑧[英]克萊夫·龐廷：《綠色世界史：環(huán)境與偉大文明的衰落》，王毅譯，上海人民出版社2002年版，第338頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：

朱鵬杰，博士，博士后，蘇州科技大學(xué)文學(xué)院副教授。