琴聲如訴

1

陳小琴名字是王雪紅偶然提起的。雪紅動員我割眼袋。關(guān)于眼袋，我曾做過一首詩：貼在眼眶底下/兩只口袋/起先空空如也/感謝歲月饋贈/它們?nèi)諠u豐厚/掛在世故面容上/炫耀一世滄桑。試過用黃瓜片貼眼瞼下面，確能產(chǎn)生年輕一些的錯覺。可要動真格的，我下不了手。自從成為無膽英雄后，任何有風(fēng)險的操作我都懼怕。至今連耳洞都沒打，倒也幫我省了筆費用。

“頂小的手術(shù)，你來做，我不收錢?！毖┘t美容師的強迫癥犯了。

“習(xí)慣了，不礙事?！?/p>

“瞅著扎眼，拜托，注意一下形象好不？難道你不照鏡子？”

我慚愧地笑了笑，盡管上了年紀(jì)后我的確不太愛照鏡子，可照還是照的。鏡子和鏡子之間差之毫厘謬以千里，相對來說，服裝店的鏡子照得人舒服點，像促銷魔鏡。不似我們單位樓道口的正衣冠鏡子，看了只想趕緊逃，它分明在提醒“人丑就得多讀書”，乖乖干活去。真相是一種傷害，直面需要勇氣。這也難怪我們?yōu)槭裁磹邸懊缊D秀秀”，說來也不過是自我美化，自我安慰。生活不易，讓自己心情好一點沒什么不對。

雖然痛恨眼眶底下這兩片魚鳧一樣的東西，但久了也就習(xí)焉不察了，說句實話，誰老瞅著你看呀，同事熟人處久了沒有美丑之分，老公也不嫌棄，就隨它吧。倒是雪紅，她大驚小怪的表情嚇到了我，也難怪，多年未見的人才會這樣?！爸胤登啻菏亲霾坏剑覀兛梢圆扇〈胧┳屪约嚎雌饋砟贻p一點呀，我們自己首先不要放棄自己?！泵廊輳臉I(yè)者雪紅痛心疾首。

“現(xiàn)在眼袋手術(shù)真不算什么，錢也不貴。你是不是信不過我?。俊蓖跹┘t狐疑地瞅著我。

不是信不過你，是信不過命。

十年前我做膽結(jié)石手術(shù)，微創(chuàng)，都說是小手術(shù)，半小時就能做好，幾天就可出院。結(jié)果我差點把小命丟了，醫(yī)生做腔鏡的時候發(fā)現(xiàn)一粒小石頭卡在了膽管———不知是他們不小心弄碎掉下去的，還是事先B超沒發(fā)現(xiàn)。接下來醫(yī)生緊急實施傳統(tǒng)開刀手術(shù)，剪掉卡了石頭的一截膽管，將其與腸子連接，加了T形管裝置，重新改道。手術(shù)做了四個多小時，出來時身上插滿了管子。能活下來是老天保佑了。

這以后提到手術(shù)二字我就瑟瑟發(fā)抖。周圍女人有割雙眼皮、開眼角、墊鼻梁、瘦臉頰，敲門牙換烤瓷牙的不一而足。上次同事胡老師去美容機構(gòu)做了全套優(yōu)惠，文眉毛，文眼線，漂紅唇，一共下來不到1萬元。

她們談起這些輕輕松松，就像去店里買個東西，或者修個指甲一樣簡單。同事許老師也約過我一起組團(tuán)去割眼袋。

我一朝被蛇咬十年怕井繩。

“別在年輕時輸給情敵，中年時輸給小三，老年時輸給親家。”王雪紅苦口婆心，用上了她聳人聽聞的廣告語。

她微信朋友圈里有許多這樣振聾發(fā)聵的廣告：

為什么吃土也把雙眼皮給做了！因為打開的不只是眼睛，還有世界。

手術(shù)開眼角，招財又進(jìn)寶。

整的是形，改的是命。

丑在卡座無人問，美在散臺有遠(yuǎn)親。

……

“手術(shù)有風(fēng)險，哪怕只有千分之一萬分之一的概率，我肯定就是那個‘之一的。”我對王雪紅說。

“沒想到你膽子這么小，活該看上去比同齡人老十歲。你看人家陳小琴，可比你勇敢多了?！?/p>

就是在這時候提到小琴的。我們失聯(lián)好久了，曾經(jīng)有些未經(jīng)證實的小道消息，我不相信。

“當(dāng)初她截骨那事可是真的？”

“是?！?/p>

我吸了口氣，說不出話來。

三十年前，我們仨是鐵三角。小琴和雪紅并列班花，論長相，小琴還略勝一籌，又有一副好嗓子，校文藝匯演上，她一曲信天游技驚四座，被譽為小陳琳———就是和侯德健好過的那帶酒窩的甜妹子。雪紅身高比小琴得分。雙生花惺惺相惜，又暗暗爭妍。我在中間起到一種平衡作用，非常符合數(shù)學(xué)老師說的，三角形是最穩(wěn)定的關(guān)系。我的長處是學(xué)習(xí)好。但她倆都不承認(rèn)是因為這個才結(jié)交我，雪紅說我為人大方隨和，不像有些學(xué)習(xí)尖子目中無人。小琴則聲稱被我體育課上投籃的動作傾倒，像老電影里的“女籃五號”，女生中我鶴立雞群的身高，令她羨慕不已，小琴美中不足的就是個頭。

我們仨走一起像一道等差數(shù)列，被戲稱“哆———來———咪”。小琴不無遺憾地對我說，你要是勻給我六厘米，那我就和雪紅齊平了，一米六二，標(biāo)準(zhǔn)身材?！拔堂懒嵋膊桓甙?，還有山口百惠，都很矮。”我們拿當(dāng)時最紅的一些明星安慰她，她心情才稍好點。

雪紅成績也還可以，中上，總之比小琴好，我想不通小琴怎么會學(xué)習(xí)不好，她看上去聰明靈巧，就跟她名字一樣，蕙質(zhì)蘭心，還酷愛看文學(xué)書。

“就是閑書看多了才學(xué)不上去！”班主任生氣地說，小琴竟大膽到在數(shù)學(xué)課堂上看瓊瑤小說。

老師提到瓊瑤兩個字時氣急敗壞，就跟今天提孩子玩游戲一樣。

當(dāng)年看瓊瑤小說的那代人如今長成為家長，她們孩子名字里潛藏了母親們青春時代受瓊瑤小說影響的痕跡，那些“子軒”“雨涵”“雨濛”“梓?！眰儭嫫鹩螒騺恚透?dāng)初媽媽們的沉迷一樣，大人何曾管得??？小琴別出心裁地把瓊瑤小說書名編成串，什么：庭院深深，窗外煙雨蒙蒙，心有千千結(jié)，新月格格六個夢，匆匆太匆匆……看著像一篇優(yōu)美的散文，令人叫絕。

小琴數(shù)理化不好，唯作文是她強項，曾被老師當(dāng)范文念過。

受小琴影響，我和雪紅也看了不少瓊瑤小說，我覺得寫作文可以用到上面的好詞好句。小琴家門口有個租書攤，每次借來就和我，雪紅一起分享。實事求是地說，瓊瑤，亦舒，這些港臺言情女作家是我們這代人的情感和審美教母。通常是中午午休的時候，我們躲在小琴家看。那時候她家里沒人，父母上班去了，姐姐們也都不在家。小琴在家排行老四，她們家全是閨女。他父親是鋼鐵廠軋鋼工人，脾氣火爆，實指望最后一個是男孩，結(jié)果還是個丫頭片子，失望得緊。有一次為啥事發(fā)脾氣，直接把小琴拎起來從屋里扔到屋外，幸虧是泥巴地，除了沾了一身泥沒受什么傷。那是她小學(xué)三年級的事。

小琴說給我們聽的時候面帶微笑若無其事。

我父母管束緊，不許我看言情小說，雪紅家在鎮(zhèn)上，住校生，老師查的嚴(yán)，也不方便。小琴家就成了我們聚會窩點。

她家離學(xué)校也近，就隔一堵圍墻，在家里都能聽見上課鈴聲，跑得快預(yù)備鈴打了沖進(jìn)去都不會遲到。

除了分享小說，小琴偶爾還弄來澡票，邀請我們?nèi)ヤ撹F廠洗澡，這是廠子弟福利。

那時冬天洗澡費事得很，要么去公共浴室，要么在家撐澡賬，燒上煤爐取暖，有人家發(fā)生過煤氣中毒事件。公共浴池好倒是好，可人多得要命，城關(guān)僅此一家，買票等位排長龍。沾小琴的光，我們偶爾得以在鋼鐵廠享受洗浴，那里熱水充足，人也不太多，每次洗出來，我們仨臉都紅撲撲的，渾身輕松，走在路上，冷風(fēng)吹身上也不覺得寒冷，有種青春飛揚的感覺。

當(dāng)個鋼廠工人真挺好啊，鋼鐵廠的高爐巍峨壯觀。雪紅很神往，她從下面鎮(zhèn)子考到縣城中學(xué)的。本來想考個中專，早點吃皇糧，結(jié)果沒考上，進(jìn)了高中。

我也很羨慕。那些提著臉盆衣服毛巾去洗澡的女職工，臉上都洋溢著一種共和國主人般的驕傲神氣。

鋼鐵廠還經(jīng)常發(fā)勞保解放鞋，紗手套。小琴有次穿了件淺藍(lán)色夾克來上學(xué)，特別時尚洋氣，一問，原來是廠服，她三姐也進(jìn)廠了，領(lǐng)的女式廠服。

白色紗手套小琴拆下來織成紗背心，穿在外衣里面，對打扮她無師自通，也是心靈手巧，毛衣、手套、襪子、圍巾都會織。她給我和雪紅織過手套衣服，另外又悄悄給我織了件紗背心，她對我比對雪紅要好。

2

最開心的時候集中在高一，那時候距離高考還早。隨著高二下學(xué)期文理分科，三人團(tuán)逐漸解體。

我學(xué)理科，“學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕”，當(dāng)時流行的口號，雪紅猶豫半天，最后拋硬幣選擇了文科。令人驚詫的是小琴，她文科強，數(shù)理化幾乎沒及格過，卻選了理科。那會兒高考千軍萬馬過獨木橋，她學(xué)文的話，或許還有一點希望，學(xué)理等于自絕門路。我好心勸過她幾次，她非但不聽，反而有點惱火，“你怎么知道我就學(xué)不好理科？”

雪紅撇撇嘴，私下對我說，“我知道她為什么不愿意學(xué)文，是不想離開彭亞明?！?/p>

雪紅的口氣有些酸溜溜。

原來如此，我反應(yīng)太遲鈍了。原來有個彭亞明在作祟。

彭亞明和雪紅來自同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一起考來縣城的。他是班里正宗學(xué)霸，回回考試壓我前頭，讓我很不服氣。巧的是，他和我們仨都同過桌。同學(xué)這樣形容，他和我同桌時“背對背”，與雪紅同桌時“肩并肩”，與小琴同桌時則是“臉對臉”。

彭亞明除了成績好之外，人也長得贊，頭發(fā)微卷，目深鼻挺，有種適合入西洋畫的立體感，因家貧，置衣的錢跟不上長個，一年四季翻來覆去就那幾件衣服，看上去總不怎么合身。他和雪紅來自同一個鎮(zhèn)，他家是鎮(zhèn)子下面最窮的一個鄉(xiāng)，他從鄉(xiāng)小學(xué)考上鎮(zhèn)初中，又從鎮(zhèn)初中考到縣城讀高中。雪紅說，他在鎮(zhèn)子讀書時午餐常常白米飯就著咸菜。到了縣城也好不了多少。雪紅每周回一次家，會給彭亞明順帶著梢點東西。彭亞明省路費，一個月才回去一次。

雪紅對彭亞明蠻好，明眼人都能看得出來，可半路殺出個陳小琴，本來彭亞明一貫對女生目不斜視，雖然學(xué)習(xí)好，卻有著農(nóng)村孩子的自卑和自尊。但他不由自主被小琴吸引。我回想起學(xué)校文藝演出彭亞明聽小琴唱歌，那沒掩飾住的陶醉忘我表情?？蓻]想到小琴會因此而做出不理智的選擇。還是雪紅清醒慎重，沒有拿前途做賭注。不過，反過來是不是也可以說，小琴的愛更勇敢一點呢？

寒假的時候，我們在小琴家玩，那是分科前的最后一個寒假，小琴學(xué)了首新歌唱給我們聽：

我們在回憶

說著那冬天

在冬天的山巔

露出春的生機

……

聽著聽著，我們惆悵起來，在那樣寒冷陰沉的冬天里，想著還沒到來的春天，想著分

班在即，想著未卜的前途，莫名憂愁陣陣襲來，一時無言以對。小琴唱得真好，感情充沛真摯，一雙大眼睛水汪汪的，像是蓄滿熱淚。語文老師形容林黛玉“含嗔濡淚”的樣子大概就是如此吧。

多年后，我每次聽到這首《春光美》，想起的就是那段青蔥歲月。

“愿友誼地久天長。”小琴“含嗔濡淚”的目光看著我們。雪紅也被感動了。一個彭亞明并不能改變我們的友情。

分科后，我們鐵三角的午間閱讀自動取消了。高考迫近，功課日漸忙碌，雪紅分在文科班，見面也少了許多。她似乎有些不放心小琴和彭亞明，時不時課間或放學(xué)過來巡視。彭亞明見到她過來，總有點不好意思，虧欠了一般。倒是小琴，心懷坦蕩，像個沒事人。

高三時，老師有時晚上給我們幾個好學(xué)生開小灶，本來走讀生是不用上晚修的，小琴卻偏也要過來。

彭亞明成績首次低于我。班主任嚴(yán)肅地找彭亞明談了好幾次話。他是沖擊名校的種子選手，老師們重點看護(hù)對象。他自己也深知，跳龍門就在眼前。

一天晚上，我去學(xué)校晚修，經(jīng)過小琴家，她讓我約她一起。

我在她家門口約十米處等她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽得她父親銅鑼般大嗓門一聲呵斥，“你要是敢見那小子我打斷你的狗腿！”我嚇了一跳，小琴跑了出來，把父親的罵聲丟在腦后。

“笑話，我爸以為我談戀愛，我偏不理他。”

我不由瞠目結(jié)舌，一定是她爸得到了風(fēng)聲。

叛逆期的人，越反越對著來，愛的艱辛和愛的濃度成正比。

瓊瑤小說里許多女主愛上窮小子，不顧一切。我記得小琴曾經(jīng)寫過一篇作文，《嶺南花開》，虛構(gòu)了她奶奶的愛情故事，她奶奶和她爺爺如何沖破封建阻礙，攜手投奔到嶺南之地。實際上她奶奶一直住在城南梅山腳下，春天去爬山的時候，回來經(jīng)過她奶奶家，小琴總要摘幾朵月季花，她奶奶是個小腳女人，根本跑不到嶺南。

瓊瑤小說確實害人。今天的年輕人絕對不會像我們那個年代人那樣傻浪漫了，把愛情當(dāng)作信仰。

3

彭亞明高考果然失利，只上了省財經(jīng)學(xué)院，普通本科。不過小琴給了他安慰，公開和他好了。

雪紅很倒霉，疑神疑鬼，嫉妒憤恨，讓她發(fā)揮失常，最后連中專分?jǐn)?shù)線都沒達(dá)到，凄慘落第。情場考場雙失利。

上大學(xué)前夕，雪紅來看我，她情緒低落。那個黃昏，我們沿著南河散步，走累了就坐在河岸的臺階上，看夕陽一點一點從我們身邊移走。

“要記住這個時刻，以后不會再有了?！毖┘t哀戚地說。

我盯著夕陽斜照下來蔭翳的移動，那一剎那，真切地感覺到是坐在留不住的光陰里。

南河水波光粼粼，遠(yuǎn)處不知誰家窗戶里傳來聲嘶力竭的女歌手在唱：不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……

我不由想起小琴，她說我們仨要永遠(yuǎn)好下去的。卻因為彭亞明，這倆人互不理睬了。錄取通知書下達(dá)之后，小琴向我表示祝賀，并送了張帶有她自畫像的筆記本，還鄭重地告訴我，以后會去大學(xué)看我，因為彭亞明也在那個城市。當(dāng)時我們同樣沿著南河散步，她也唱起這首《橄欖樹》。她從瓊瑤改喜歡上三毛了。

小琴沒考上大學(xué)，這個她有心理準(zhǔn)備的。她的憂愁在于要和所愛的人離別了。

我和彭亞明錄取在同一個城市，我在工大，屬于國家工業(yè)部重點院校，我們的競賽以我勝利而告終。彭亞明負(fù)了眾望。倒是我們學(xué)校一個從來沒進(jìn)過前十的女同學(xué)考進(jìn)了北大。有的人就是運氣好。

我和彭亞明學(xué)校相距不遠(yuǎn)。

小琴每次來省會城市看彭亞明，晚上就歇住我宿舍里。我們并頭躺在窄窄的學(xué)生床上，她絮絮叨叨總有說不完的話，身上散發(fā)著好聞的月季花香味。我們都很喜歡月季，她一定是撒了月季味的香水，愛情能使得一個女孩容光煥發(fā)，遍體芬芳。我在這樣的香氣和她如同催眠般的呢喃中迅速入眠。我們學(xué)校周末節(jié)假日有時候會舉辦月光舞會，我不太會跳舞，每次，小琴和彭亞明約會歸來，趕上有舞會，一定要拉上我去跳一下。工科學(xué)校男生多，女生吃香，舞伴不夠用，男生要請我們跳，小琴就拉著我不放，她教我跳。我笨拙地被她帶著，在舞池里亂晃。她什么舞都會，水兵，恰恰，華爾茲，在舞池里風(fēng)頭十足。男生很生氣，怪叫著，這也太浪費資源了?？墒牵麄兊降讻]辦法把我們分開。作為名花有主的人，我自然有責(zé)任替彭亞明看護(hù)好。小琴見我笨，跳不好別的舞，就老和我跳兩步搖，隨著音樂輕輕搖晃。男生們充滿羨慕嫉妒恨地瞧著我們。

中學(xué)畢業(yè)之后，小琴越發(fā)洋氣了，穿著六厘米高的高跟鞋，個頭終于和雪紅齊平了。她說找了個房管臨時工，掙點錢，準(zhǔn)備等著考招工。她不像雪紅，還要補習(xí)。說到雪紅，她顯得有點愧疚。

小琴掙錢肯定也接濟(jì)彭亞明。她每次來，我們仨都要聚一起吃個飯，不是在財經(jīng)學(xué)院的食堂就是在我們學(xué)校食堂。小琴并不介意我打擾他們的二人時光，彭亞明卻沒她那么大方，總想盡快結(jié)束聚餐，好避開我這個電燈泡。彭亞明的穿戴都比以前好多了，倆人走一起端的男才女貌。

后來小琴就不在我這里倒腿了，也不知彭亞明怎么安排她住。

“同居唄，還用說?！毖┘t撇撇嘴，她那時已經(jīng)當(dāng)工人了，復(fù)讀一年，還是差幾分，干脆斷了大學(xué)夢，考招工，進(jìn)了縣軸承廠。小琴后來也內(nèi)招當(dāng)了鋼鐵廠工人。她家可真是鋼鐵之家啊。

“工人很好”我記得雪紅說過，可是，現(xiàn)在她不這么說了，“太無聊，還是你好，能走出去，去的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

雪紅很關(guān)心情敵和前暗戀對象，每次放假回來，我們談話，都會拐彎抹角地轉(zhuǎn)到那倆人身上。聽到說小琴不在我這里倒腿，就立馬判斷他們同居了。

“怎么可能？未婚同居？”聽到這兩個字我都臉紅了，我那時還相當(dāng)保守，也可能姿色平庸，沒人追，晚熟之故。

“有什么不可能？”雪紅當(dāng)了工人，語言粗俗起來。她這樣說小琴，我有點反感。畢竟咱們仨那么好過。

不過雪紅也許沒有冤枉她。有次我同學(xué)告訴我，說看見小琴和一個男的從一個私人小賓館出來。因為小琴過去常來我這里睡覺，同學(xué)認(rèn)識她。

“就是利民路那里，她從那個小窄巷子出來，看見我還不好意思，很狼狽的樣子。”利民路在我們學(xué)校背后一個市井小道，那里有一些小店鋪攤販，還有很簡陋的小賓館。現(xiàn)在想來，大概也是為戀愛的大學(xué)生提供的方便之處吧。

4

雪紅也戀愛了，對象是本城大修廠的工人，外號叫“點不點”（不簡單的意思），在青年屆很有名氣，吃喝玩樂樣樣在行。雪紅廠里追求者不少，卻兔子不吃窩邊草，看上了“點不點”，是本廠工人帶去玩認(rèn)識的。

他們結(jié)婚蜜月旅行來省會找過我，那會兒我畢業(yè)一年了，留在了本市鋼鐵廠。又是鋼鐵廠，這輩子跟鋼鐵廠還真挺有緣。

我請他倆吃飯。

“沒想到你念了四年大學(xué)最后也進(jìn)了廠，跟我們一樣?！毖┘t感慨道。

“那怎么能一樣？人家在省會，你在哪？”她老公笑她。這個男人長相英俊，眼神靈活，外形不輸于彭亞明。

我不由想起彭亞明。如果雪紅一個人來，我也許會約上他，他也留在了市里，并且和小琴分手了。

“怎么會？”雪紅愕然。她結(jié)婚小琴還隨了份子，吃了喜酒，兩人前嫌盡釋，小琴什么都沒透露，原來已經(jīng)分手了。

當(dāng)著他新婚老公的面，我們也不便多談。

這個城市只是他們匆匆經(jīng)過的一站，馬上還要去杭州上海旅行。

離開的時候，我看見雪紅把手插在她老公臂彎里，心里默默為他們祝福。戀愛然后能夠順利走進(jìn)婚姻，是一種幸福，也是幸運。

彭亞明分在本市地稅局。那會兒分配能留在省城的極少，我自己深有感觸，雪紅老公說的對，同樣鋼廠，看你是在哪里，作為省大型國企，能擠進(jìn)來，殊不容易，我的成績是硬杠子。彭亞明就更不簡單了，他一個窮小子，家在農(nóng)村，沒關(guān)系沒后臺，學(xué)校也不是很過硬。他能留在城市，簡直是奇跡。

其實也不奇怪，商品經(jīng)濟(jì)時代到來，價值交換概念深入人心，一切事物都可以待價而沽，彭亞明用愛情換了前途。他一個女同學(xué)幫了忙，也就是后來的妻子。

女同學(xué)是本市人，高干子弟。這很有點像老套的電影故事了，《人生》中的高加林。

紀(jì)念

你留給我的

胎記

殷紅

是英雄碑

也是墓志銘

我?guī)е?/p>

走遍四方

直到遺忘也不磨滅

她在紙上歪歪斜斜寫下幾句詩行。

“我以后可能也不來找你了。我和他掰了?！毙∏傩Φ糜悬c慘，人瘦了一圈，又瘦又小。

“能留在城市挺好！那個女的能給他的，我給不了。”

“他怎么這樣忘恩負(fù)義？”我憤慨。

“有更好的取代呀，我祝賀他?！毙∏倜弊由系酿鰤K，表情哀戚。

那天上午我沒有課，陪小琴在林蔭道一圈一圈地逛，零零散散和一些校園情侶擦肩而過。

小琴走不動了，讓我陪她在草坪上坐坐。初夏的陽光一覽無余地瀉下來，天氣開始熱起來，小琴怕冷似的，蜷縮著身子，將頭埋在雙膝上。我摟住她瘦小的肩頭，她抖得厲害。然后伏在我身上哀哀地哭泣起來。

“雅琪，怎么辦？以后怎么辦??？我好害怕……太孤單了……”

“不就分個手嗎，沒什么大不了的。天涯何處無芳草，你長得好看，馬上就會有新的愛情，比彭亞明好一千倍一萬倍?！?/p>

她霧蒙蒙的大眼睛深切地盯著我，然后緩慢而又無力地?fù)u了搖頭。

彭亞明的婚禮我沒有參加，他給我發(fā)了喜帖，這個城市，我是他唯一的老同學(xué)。我沒有去。

一天下午，我正好三班倒休息，彭亞明打來電話說，我在你們廠公干，能不能出來見個面。我們在旁邊的一家小酒館坐下來。

彭亞明點了黃骨魚燒豆腐，油燜蝦，韭菜炒雞蛋，還要了支小瓶裝的“小糊涂仙”。

他一個人自斟自飲，沒怎么吃菜，似乎沒胃口。

我光顧著打牙祭，懶得搭理他。

“有她消息嗎？”他舌頭有些打結(jié)，空腹喝酒容易醉，看來酒量在機關(guān)部門還沒有練出來。

我冷笑一聲。已經(jīng)結(jié)婚了，再問前戀人有意思嗎？

“我給她寫信，她不回?！?/p>

我贊同小琴的做法。

“她是不是在老家有情人？”

我恨不得甩他一耳光。得了便宜還賣乖就不好了。

“她自己說的，她其實并不愛我……”

簡直混球，什么叫黑白顛倒，我算明白了。

“別叫我瞧不起你，彭亞明。”

“是我不好……我不該愛上她……”他哽咽起來。

“不是你要分的嗎？”我氣結(jié)。

“她心里沒我……”

我倒吸口涼氣，這男人絕情起來，還真會找理由。小琴和他好了幾年，都同居了，他竟然說她心里沒他。

“唉……好吧，你罵我也行……你們城里人沒過過苦日子，你知道嗎？我小時候在村子里，有一回過年，放爆竹，家里來了個城里親戚，他告訴我，在二樓看煙火更好看。我問他‘二樓在哪里？他瞪大眼睛，不明白我問什么。我那時以為‘二樓是某個地名。在我十二歲以前，我從沒出過村子……”

我不知道他為什么絮絮叨叨說起這個，現(xiàn)在他終于發(fā)達(dá)了，生活在充滿高樓大廈的城市。

我突然又有些同情起他來。他原來學(xué)習(xí)多么好啊，那么刻苦，比起很多天生生活在城里的年輕人優(yōu)秀太多，而他卻要付出那么大的代價才可以換來今天的這一切。也許小琴比我更明白這一點。她離開他，成全他。

5

省鋼鐵廠坐落在城市的東北部，比起當(dāng)初和小琴一起去的縣鋼鐵廠，大兩倍不止。煙囪，高爐，如火如荼的生產(chǎn)車間，飛揚的煤灰，沉積的鐵渣，還有縱橫交錯的鐵軌，構(gòu)成了我生活的主要布景，與恬淡優(yōu)雅的校園環(huán)境反差極大。小時候和小琴雪紅一起去洗澡產(chǎn)生過的渴望化為失望。

大學(xué)生下車間鍛煉，我分在軋鋼車間，和工人一樣三班倒，熟悉工業(yè)操作及流程，參加新員工培訓(xùn)。我領(lǐng)到了廠服，安全帽，勞保鞋，勞保手套，還被指派了師傅。

單位給我分了間小宿舍，和一個哲學(xué)系畢業(yè)的女孩同屋。學(xué)哲學(xué)的也進(jìn)鋼鐵廠蠻怪的，她分在黨辦做文事工作，不用三班倒，我很羨慕。室友瘦瘦小小，喜歡穿黑色衣服，酷愛學(xué)習(xí)，下班總見她捧著書，說準(zhǔn)備考研，她男朋友在北京，她要考到北京去。愛情是強大的動力，她考了三年，終于進(jìn)了人大。

我上了三年“三班倒”才恢復(fù)正常作息，進(jìn)了運輸部當(dāng)翻譯，這得益于我的英語成績。那會兒廠里從美國引進(jìn)一條新的生產(chǎn)線，急需熟悉生產(chǎn)設(shè)備的翻譯，師傅向領(lǐng)導(dǎo)推薦了我。

張愛玲說，對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人，三年五年就是一生一世。

受小琴影響，看小說一直是我的業(yè)余愛好，偶爾還涂鴉寫兩首不成樣子的詩。當(dāng)時看了張愛玲的《十八春》特別難過，兩個相愛的人陰差陽錯不能在一起，錯過一生。結(jié)尾處，沈先生和曼貞重逢，卻只能擦肩而過。我看哭了。那會兒，我正處于一段無望的愛戀中，愛上了師傅，師傅是有家室的人。我和師傅看的第一場也是唯一的一場電影就是《半生緣》，廠工會發(fā)的電影票，我?guī)蛶煾殿I(lǐng)了，我倆坐一塊兒，師傅買了爆米花和可樂，他很照顧我，經(jīng)常會從家里拿點吃的用的給我。師傅長得有點像黎明，電影里的沈先生?？措娪暗臅r候，坐在師傅身邊，我哭得稀里嘩啦。師傅是個糙漢子，不明白我為什么哭那么傷心，遞給我紙巾，說，“電影嘛，又不是真的?！蔽覔u頭不語，直到散場人走光才離開，我怕別人看到我異樣的紅眼睛。師傅只得陪我到最后。

我理解了小琴那個夏天的痛苦，后知后覺的人經(jīng)歷人生中的第一次愛戀，卻是這樣一個局面。

三年，對年輕人來說，的確也是一生一世。

雪紅結(jié)婚了，彭亞明結(jié)婚了，小琴和我們不再聯(lián)系，她和彭亞明斷了，也和我斷了。我上班之后，不再像過去念大學(xué)時那樣有寒暑假，和雪紅聯(lián)系的也少。有一次夏天休探親假回去，見著了雪紅，她身懷六甲，臉上長了好多妊娠斑，從少女變成孕婦，讓我半天不能適應(yīng)。

我們?nèi)コ抢镄麻_的“美時美刻”店里喝茶，說起小琴。她說也是好久不見。

不知她有對象了沒有？我問。

“她眼眶子高，一般人也瞧不上?！?/p>

我點點頭，想到她轟轟烈烈愛了一場的彭亞明，已經(jīng)是城市里一名稅務(wù)官，是別人的好老公。偶爾有同學(xué)或同鄉(xiāng)造訪，他盡地主之誼招待，會叫上我。我們不提過去，他也不再喝醉，別人勸酒，他總能巧妙繞開，讓別人盡興，自己卻不多喝，大家笑他夫人管束緊，他也不辨，等于認(rèn)可。

那會兒小城正追隨著大城市，進(jìn)行舊城改造，城區(qū)擴(kuò)大，馬路拓寬，到處在拆，整個國家都像個大工地。我覺得可惜的是上學(xué)的那條馬路，原先夾道的梧桐樹砍得一棵不剩。

雪紅說到買房的事，以前都是單位分房，那當(dāng)兒國家開始房改了。雪紅家在鎮(zhèn)子上，單位沒有宿舍，婚后住男方家，覺得不自由。可買房的錢一時也拿不出來。

“你老公呢？總有點積蓄吧?！?/p>

“他從大修廠出來了，準(zhǔn)備做點生意，和一個溫州佬合伙開五金店，溫州那邊貨源充足，家家都是小作坊?！?/p>

“那可以啊?，F(xiàn)在小國企也沒什么勁，有能耐的人都下海了。你老公有闖勁。”

“闖啥呀，也就是愛折騰，隨他吧，聽說我們廠也要搞改革，效益不好，獎金都發(fā)不出來了，不像你們好歹在大城市，大企業(yè)?！?/p>

“一樣的?！蔽艺f。我們鋼鐵廠看著大，其實基礎(chǔ)并不好，自己沒什么鐵礦，原材料都靠進(jìn)口澳礦，原先靠著國家扶持上的馬，生產(chǎn)能力不足，規(guī)模上不去，那年賣給了另一家大型煤礦廠，一些工人買斷了工齡，一年按一個月算，最多算到十年。師傅說，有些工人鬧事，都吵到市政府了。精簡之后，開始引進(jìn)國外生產(chǎn)線，準(zhǔn)備提高效益。

“不管怎么說，你們肯定比我們強，在省會，瘦死的駱駝比馬大，國家不會坐視不管?！毖┘t后悔自己念書時太分心，沒考上大學(xué)，人生的機遇沒抓住。

我不由自主想起小琴和彭亞明，唉，青春是筆糊涂賬，那樣轟轟烈烈一場，也沒好成，還波及了另一個好友。否則雪紅上個大學(xué)也應(yīng)該是沒問題的。

一個人有一個人的命，人都是往她命定的那條路上走。

看著她隆起的肚子，我安慰道，“提那些過去的事干嗎，馬上都當(dāng)媽媽的人了，好好養(yǎng)胎，早生貴子，這你可比我們有成就。”

雪紅撫摸著肚子，嘆了口氣，有一剎那，她突然凝神不動，抓過我的手貼在她繃得緊緊的肚皮上，“快，快，你感覺到他動了嗎？”

不知是小家伙的手還是腳，將她的肚皮頂起來，我想抓住，那小手還是小腳立即滋溜一下縮走了，太好玩了，我們大笑起來。

6

那次分別，沒想到和雪紅再次見面隔了那么多年。我們是在畢業(yè)26周年同學(xué)聚會上重逢的。

留在家鄉(xiāng)的同學(xué)，平常小范圍聚時常也是有的。散落在外的不太容易湊齊。那些年，也是各人最忙的時候。

再次見到老同學(xué)，我們彼此望著對方嶄新的面容，那些熟悉的五官被歲月之手一點一點（也許是突然）置換過了。大家都老了，誰也沒辦法逆增長，彼此恭維的話當(dāng)不得真。無論怎么化妝，怎么穿收腹褲，藏都藏不住，歲月的痕跡無孔不入。雪紅奇怪之處，在于，她臉上沒有一條皺紋，皮膚光滑，眉毛比以前黑濃，眼睫毛彎彎上翹密密覆蓋。怎么說呢，美則美矣，卻有點失真，像日本能劇里的人偶。她現(xiàn)在的職業(yè)是個美容師，大概拿自己操練了不少了。

雪紅從事這行已有多年了。

雖然我們一直沒見面，但早些年也有信箋和電話往來。有次，她半夜打來電話，告訴我，“點不點”跑掉了。電話里，她一直哭。

“你慢慢說，不要哭。”我要求她。

她老公從大修廠出來，開小店，生意不行，做虧了，又染上賭博惡習(xí)，不要說買房，把家里的積蓄都賭光了，還偷她的存折，后來就開始躲債。

“他以前躲了十天半月會回來，現(xiàn)在已經(jīng)兩個月了?！毖┘t又哭起來。

“這樣的人，你還在意他回來不回來？我要是你躲他還來不及?！?/p>

“可孩子還小啊就沒有爹。我一個人……”

“有一個賭博的爹，還不如沒有?！?/p>

那次我說得很狠，勸她死心。

后來好長時間她沒有來電話。我不放心，有次打電話過去，她已停機。

又過了好長時間，才聽說，她不在小城，而去了弋江市，開了美容店。當(dāng)起了老板娘。

“女人靠老公，不如靠事業(yè)。事業(yè)比男人可靠?！敝胤旰螅┘t得出中年婦女的人生總結(jié)。

那年，她老公跑了，不久，自己的廠也倒閉，拿了幾萬塊錢遣散費，帶著3歲兒子回到鎮(zhèn)子上。做過酒店服務(wù)員，幼兒園的保育員，洗浴城的迎賓員……

“條條蛇都咬人啊。”雪紅說，在酒店，被挑剔的客人催、罵，投訴，揩油，酒店經(jīng)理不問青紅皂白，就是一頓罵，還克扣獎金。

后來去幼兒園，以為孩子可愛，單純一點，還被叫“老師”，心里很滿足。誰知，去了才知道不是那么回事，說是老師，其實就是保姆，一般保姆也只管一兩個孩子，她要管幾十個。從早到晚，沒得歇，打掃衛(wèi)生，整理玩具桌凳餐具，給孩子們盛飯，伺候吃喝，小班的，有的還要喂。孩子午睡，她也不能睡，要照應(yīng)。有次一個媽媽投訴，她小孩拉粑粑屁股沒擦干凈，保育員不負(fù)責(zé)任。

前世造孽，雪紅嘆道，小孩子可愛也可厭，嘰嘰喳喳，什么都喜歡跟我匯報，一個小孩子舉手要撒尿，另個小孩趕緊討好地舉手說，“我不尿”。一些犯錯的小孩被老師罰站，搶著給她曬手帕立功。

“太累了，整天被園長盯著?！?/p>

從幼兒園出來，進(jìn)了新開的洗浴城，更累，晚上都睡不著覺。

最后干脆想著自己做吧。也是老天開恩，她老家那個鎮(zhèn)劃歸到了弋江市，水漲船高，房子一下子值錢起來，地鋪也旺起來。賣了鎮(zhèn)子上的房，在市中心買了門面，開起了美容小店。

“兒子呢？現(xiàn)在?！?/p>

“高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，找他老子去了?！?/p>

她老公也算賭博賭出了名堂，輾轉(zhuǎn)跑到了澳門，從手下打雜做起，后來自己開了賭場，近年去了柬埔寨，在那里開賭場，據(jù)說找了個越南妹子，又有了個女兒。

“你呢？還是一個人？”

“婚姻就算了，也沒多大意思，有人做伴就行了。”她現(xiàn)在有個比她小10歲的男朋友。

“你看我，把自己打扮得美美的，女人就是要對自己好一點，不然誰在意你啊?！彼荒苋萑涛业难鄞?/p>

“太出老了，你怎么不講究一點呢？還大城市來的，跟村婦一樣。你小時候多颯?！彼龜?shù)落我。

重逢激發(fā)了雪紅的感慨，正如她的面容震驚了我一樣，我也震驚了她。

有什么辦法呢？正像我詩里說的，這是歲月的饋贈。

7

誰沒有長歌當(dāng)哭的夜晚？

新千年到來，地球并沒有像查丹瑪斯預(yù)言家說的那樣要毀滅，也沒有像我們小時候盼望的到了光輝的兩千年，大家立馬過上神奇幸福的生活。沒有。

我們廠從美國引進(jìn)了一條生產(chǎn)線，小型連軋鋼，這種設(shè)備是將原來分開的煉鋼和加熱爐連接在一起，這樣可以提高生產(chǎn)效率，節(jié)約環(huán)節(jié)。單位派人去學(xué)新技術(shù)，師傅也去了有一個月。那當(dāng)兒恰逢領(lǐng)導(dǎo)換屆，管理出現(xiàn)混亂，引進(jìn)來的生產(chǎn)線最后沒有立即投入使用，而是擱置起來，這一擱置就是三年，三年后再上馬，那些進(jìn)口來的設(shè)備蒙了厚厚的一層灰，有的包裝都還沒拆。以前去美國學(xué)習(xí)過的技術(shù)員許多都跳槽了，請美國專家過來重新教，那些專家有的退休，有的也不在原來部門了，而且，這個原來很先進(jìn)的技術(shù)，現(xiàn)在也差不多要淘汰了。單位領(lǐng)導(dǎo)就和對方談判，因為當(dāng)初是簽了合同的，對方必須幫我們上馬，專家必須過來，錢我們這邊出。那邊就有專家過來了，每個專家管吃管喝，一天一千美元補助，起先來了四個專家，到最后快結(jié)束的時候共來了十個，調(diào)試了三個季度，廠里很花了一筆錢。一一千美元啊，我們那個時候的工資，一個月才三、四百塊。師傅牢騷滿腹，他沒有像別的技術(shù)員那樣跳槽，而是留下來了。這個廠，他技校一畢業(yè)就在這里的，感情很深。

花了大筆的錢，到底上馬了。那會兒也的確賺了些錢，盡管在國外發(fā)達(dá)國家已算是要淘汰的生產(chǎn)線，但在國內(nèi)還只有三家大鋼廠引用。國家基建方興未艾，鋼材需求量大，我們廠生產(chǎn)的原鋼和螺紋鋼供不應(yīng)求。各廠開展班組競賽。這套設(shè)備按生產(chǎn)能力就是三十萬頓鋼廠，而我們最多的時候達(dá)到六、七十萬，超負(fù)荷使用。大家好像知道兔子尾巴長不了似的，沒命地干。

師傅就是那年出事的。

在鋼廠，事故并不鮮見，以前就聽小琴說過。

鋼水鋼包燙傷，雜質(zhì)多，爆炸，軋機軌操作不當(dāng)，監(jiān)護(hù)不力，軋斷手指的比比皆是，還有在鐵軌上走動，被軋死的。雖然廠里嚴(yán)抓安全，“安全生產(chǎn)責(zé)任重于泰山”的標(biāo)語每個廠都大字貼上，可還是擋不住事故頻發(fā)。

師傅是煤氣中毒死的。

那天他在煉鋼廠煤氣回收巡警值班室值夜班，是替一個同事臨時換班的，那同事老婆住院了。值班室回收管、回水管、回水筏、風(fēng)機筏、氧槍泵等設(shè)備縱橫交錯。按規(guī)定值班員應(yīng)該每兩個小時檢查一次，但那天師傅白天上了一天班，夜里太困了，中間打了盹，照說問題也不是太大，因為值班室有煤氣警報器，超標(biāo)立馬會叫。可是，誰曾想，報警器電池用盡了，沒有及時更換，所以就一直沒響。

直到第二天一早人進(jìn)來發(fā)現(xiàn)不對勁，趕緊用對講機報警呼救。

出事前一天，我在食堂吃飯，還遇見師傅。他端了盤子坐到我身邊，自從到了運輸部，我就比較少遇見師傅了。有時下班經(jīng)過軋鋼廠，想過去看一眼，師傅總在忙，穿著藍(lán)工作服，帶著橙色頭盔。像他那樣的老技術(shù)員，其實可以坐辦公室，不需要老在生產(chǎn)一線的。他卻喜歡下車間。

廠里又給他分配了個徒弟。

“是男是女呀？”我問。

“男孩子。”他說，男生好指派一些。

我不高興，“難道我不好指派嗎？”

“女生嬌氣，又好哭，批評不得?！彼?。

我是哭過幾次，我不能聽師傅說重話。也奇怪，我也只在師傅這里哭過，從前和小琴雪紅在一起，她們都說我最鋼強，不嬌氣，英姿颯爽的。

“所以你就把我支到運輸部搞翻譯？”

“搞翻譯不好嗎？英語是你的強項，女孩子還是不要熬夜的好。你看你臉色黃黃的，營養(yǎng)不良?！?/p>

他將盤子的肘子肉夾給我。

我差點又要哭。

“今天怎么來吃食堂？不在家吃？”我深吸了口氣，問。

“晚上要值個夜班，就不回去了?！?/p>

吃完飯，我舍不得立即走開，就拉師傅一起去廠區(qū)菜地那邊走走。那是比較空曠荒廢的地方，挨著外面的一座山，是山坡地的延伸，一些家屬自種了青菜油菜等菜苗。我一個人沒事常喜歡在那里閑逛。那會兒的城市面容奇特，一邊是繁華的工業(yè)區(qū)，轉(zhuǎn)個身就會見到一片菜地，像農(nóng)莊田園。

師傅猶豫了一下，答應(yīng)了。

夕陽余暉越過山坡灑在菜地上，菜苗碧青透綠，油菜花也開得黃燦燦的。

師傅問我工作情況，讓我學(xué)習(xí)不能丟，將來社會發(fā)展還是看文化知識，我有一搭沒一搭地回著。

他沒有像別人那樣勸我趕緊找對象，從來沒有。

我摘了一棵地里的蠶豆，吃起來鮮甜，遞給他，他也笑著嘗了，還拍掉我肩上掉下來的毛毛蟲。

他的手溫留在我肩上，那是我們唯一的身體接觸。他就走了。

8

畢業(yè)二十六周年，同學(xué)聚會。

除了雪紅數(shù)落我過得不好，大多數(shù)人對我還是蠻多褒獎，夸我有眼光，在深圳落戶生根，那兒可是遍地黃金，一個平方抵得小縣城的一個套房，寸土寸金。

職位，金錢，地域，房產(chǎn)，在世俗成功的標(biāo)簽里，我沒想到自己也有幸被貼上了一項。

我不是先知先覺，也不是老謀深算。我的離開更像是一場走投無路的放逐。

鋼鐵廠成為傷心之地，再也待不下去了，實際上我早就厭倦了那轟隆隆的機械聲。那個泣血的春天，令我消沉了很久，我一遍又一遍地背著艾略特的《荒原》：

四月是最殘忍的一個月

荒地上

長著丁香，把回憶和欲望

摻和在一起，又讓春雨

催促那些遲鈍的根芽

……

我那個已經(jīng)在北京讀書愛穿黑色衣服哲學(xué)系的室友，推薦我去深圳，說她一個學(xué)長所在的學(xué)校正急招英語老師。

正好是學(xué)期中段，那學(xué)校的一個英語老師查出乳癌，急需頂崗老師。試講通過，我便留了下來。

我沒有教師資格證，也沒有從教經(jīng)歷，好在有人引進(jìn)，不然連面試的機會都沒有。那學(xué)校是一所企業(yè)集團(tuán)辦的，對教師資格的要求也相對比政府學(xué)校松動些。

深圳是個新天新地，這里四季花開，海風(fēng)浩蕩，到處都是年輕的欣欣向榮的面容。在這樣一個陌生遙遠(yuǎn)的地方，痛苦得到稀釋和封存。每個人都只為生存打拼。代課老師與正編老師相比，工資低兩倍不止。

對于新的教育工作，我投入了百分百的精力和時間。我的敬業(yè)得到了認(rèn)可，考試是我的強項，我考了教師資格證和心理C證，不僅自己會考，而且會抓學(xué)生考。三年后，終于得以轉(zhuǎn)正。恰逢那時，我們學(xué)校也從企業(yè)改制歸政府。同事們說，還是交給政府好，事業(yè)單位，旱澇保收，不像企業(yè)，三年河?xùn)|三年河西。

我深以為然。

32歲那年，我結(jié)婚了，老公是我們那個企業(yè)的員工，搞模具開發(fā)的工程師。

雪紅說，一個女人過得好不好，看她的面容就知道了，女人婚后的面容其實是家庭塑造的，確切地說，是老公塑造的。

在雪紅眼里，我大概屬于過的不好的，我老公要對此負(fù)責(zé)。

怎么說呢，少女時代看瓊瑤小說，那不過是成人的童話。

和絕大多數(shù)家庭一樣，結(jié)婚，生子，完成世俗意義上天經(jīng)地義的事。

有個例子可以大致說明我老公是怎樣的人：某天我們一起出門，看見鄰居家的小寶寶，戴著圍兜，舉著手，幼稚而又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴谖覀冮T口，他問我，喂，這寶寶多大了？有沒有一歲了？

好笑吧，他也是養(yǎng)孩子的人，天下有不到一歲就能走路走得那么好的奇才嗎？何況就在我們隔壁，打過無數(shù)次照面。

老公就是這樣一枚對生活基本常識缺根弦的標(biāo)準(zhǔn)理工男，技術(shù)操作很在行，疏于人情世故，眼里也不出活，油瓶倒了都不會扶，不是不愿意扶，而是看不到。

有了女兒之后，生活更加忙亂，老公以加班之名，躲避家務(wù)勞動。小的時候，奶奶幫帶，奶奶是個威嚴(yán)的人，小家一切但憑奶奶做主。

十年后，老公所在的企業(yè)轉(zhuǎn)型裁員，他是老員工，單位不好意思明裁，但工資銳減，在深圳，哪怕家政工都是年年漲工資的。老公不服這口氣，最后只得走人，單位一次性給了二十萬。他拿二十萬炒股，七炒八炒，最后全虧完了。

幸而作為老師，我分到了政府福利房，養(yǎng)的是閨女，壓力小一些。她去年上的大學(xué)。

人到中年，一切塵埃落定。

雪紅說，她不要結(jié)婚，有個男人在家煩得很，男人的那些東西，臭烘烘的鞋，煙灰缸，會把家里搞得烏七八糟。

我部分同意她的觀點。經(jīng)常，我下了班回家，看到老公躺在沙發(fā)上，頭朝里，腳對門，煙灰缸擺在茶幾上，插著幾根煙屁股，手里握著手機。自打從不工作后，他就像長在沙發(fā)上了，長條條的地訂牢在那里。人不工作，越發(fā)變得邋遢，鼻毛伸在外面，衣服沒有形狀。

張愛玲說，人生是件華麗的袍，上面爬滿了蚤子。其實哪里是華麗的袍，不過是件布棉袍，陳舊，樸素。不過，話說回來，布棉衣也有種抵御寒冷和孤獨的功效。起碼在你躺在醫(yī)院里，床邊有個遞水的人，在你肩周炎犯了，可以幫你拉一下你自己拉不到的拉鏈。

婚姻是個深不可測的容器，愛、恨、怨、憐、憎、厭、愧……一切皆能容納，能走到頭的是一個“義”字?；橐鍪侨碎g最大的修行。

夕陽黃昏，有時兩人一起散步，看兩條相依的影子，未嘗不生出相濡以沫的安慰和感激。

9

把眼袋做掉，你起碼減齡十歲。

雪紅一再地勸說。她邀請我去參觀她的美容院，實地感受一下。

我怕痛，再說，萬一失敗呢？自從師傅去世，對于人世的意外和無常，我更多驚懼。

“膽太小，小琴就不像你，她多勇敢啊，腿都可以打斷?！?/p>

她就這樣提起小琴名字的。

關(guān)于她斷腿增高的事，我曾隱約聽到傳聞，但一直不信，也沒人證實，這太酷烈了吧，誰會干對自己下此狠手？小琴，那樣嬌小柔弱的女孩。是的，她留在我記憶里的一直是女孩形象。

周年聚會小琴沒有來，彭亞明也沒來。畢業(yè)之后的同學(xué)聚會大抵都聚不齊的，混的不好的，自然不愿意來，混得太好的，也因為忙或者其他各種原因而缺席。通知都通知到了，只有小琴，說聯(lián)系不上。彭亞明要出國訪問，人沒到，但打了一千元過來，表示心意。他算是發(fā)達(dá)了，念書時，他窮得叮當(dāng)響。大學(xué)四年，小琴接濟(jì)過他不少。

我見過小琴一次，雪紅說。那當(dāng)兒我還在洗浴中心打工，有一天，小琴珠光寶氣地跟著一個男人進(jìn)來。那男的頭發(fā)梳得油光水滑，脖子上掛著金項鏈，手指上戴著很大的老板戒，看上去比小琴大十歲不止，小琴風(fēng)姿綽約地走在旁邊，那男的個子不高，氣勢很強大，小琴倒像比她還高。這一對一進(jìn)場，不由人不注目。小琴看見我，愣了一下，對我扣了個響指，既像打招呼，又像做暗號。我看著她，總覺得哪里不對勁。

我在洗浴中心見得太多了，怕小琴跟有婦之夫后面吃虧。憑她姿色，正經(jīng)找個好男人不難，那也才是正道。

我不給人按摩，只是搞衛(wèi)生的服務(wù)員，找了個空擋，小琴上廁所，我們終于說上話。

“那男的誰呀？”我說出我的擔(dān)心和不屑。

“正經(jīng)人?！毙∏傩α?，她告訴我，那男的做煤礦生意，廠在南京，和鋼廠原來有業(yè)務(wù)往來。

“人家有老婆吧？”

“離了?！?/p>

我不知道小琴是在人家離前認(rèn)識的，還是離后認(rèn)識的。她打扮的狐媚樣子，一般男人是頂不住的。

“你怎么在這里打工？”輪到小琴問我。

這一問勾起我傷心事。

她有些同情地望著我。

“我們廠也倒了?！彼f，一家人三分之二在鋼廠，“怎么辦？大家都要活命的?！彼恍加谙裎疫@樣謀生。

說話當(dāng)兒，她手機響了。是那男的打來的，她趕緊說，馬上過來。

看得出，她對這個男的緊張得很，這應(yīng)該是能改變她命運的男人。

我判斷的沒錯。我們洗浴中心一個人認(rèn)識那男的，說那男的原來很窮，做煤礦發(fā)了家。

一個富裕起來的淺薄男人，為了向世人證明自己的成功，首先之一就是更換老婆，要找個年輕漂亮的。對于有錢的男人來說，這也是蠻容易做到的事。許多女的都愿意走這樣的捷徑。

小琴抓住了機會，她的美征服了他。只是她的身高讓那男人不太滿意。

“只要能增高，我給你花多少錢都愿意?！蹦悄械膶ε型昝乐髁x的要求。他有的是錢，要的就是世人的艷羨，以此證明自己的價值。

小琴做了截骨術(shù)，在小腿處把已經(jīng)閉合的骨生長線重新打開，安裝一種具有牽伸作用的肢體延長器。這個手術(shù)讓她在床上躺了一年。

難怪我見到她第一眼就覺得哪里不對勁，她過去嬌小玲瓏，這次像是長高了不少，原先我以為是高跟鞋造成的，這才明白，原來她做了增高。

雪紅第一次對我講起這段往事，依舊難以置信的樣子。

真佩服她啊，為了改變自己的命運，什么代價都可以付出。她后來開美容院也是受小琴啟發(fā)。這個市場太遼闊了，女人為了美，為了取悅男人，真是什么刀山火海都肯往下跳的。

你還記得小時候，小琴帶我們?nèi)ニ棠碳艺录净▎?？她奶奶的小腳，走路都搖搖晃晃。小琴說，她奶奶小腳是到12歲才打折，裹成小腳的。她比她奶奶更厲害，不同的是，她奶奶是被迫，她是自愿。

一直沒告訴你，是因為小琴不想讓別人知道，尤其是你。你在那個城市，和彭亞明在同一個城市。

她和你說起我嗎？我悻悻地說，有些介懷，又很心疼，她的腿，該多痛啊。那些年，在我的大學(xué)宿舍，接待過她多少回啊。我們曾那么親密無間，她說斷就斷，這么絕情，彭亞明和她分手，犯不著連我一并恨著了。

她有提你的，問了你情況，我把我知道的都統(tǒng)統(tǒng)告訴她了。事實上，我不明白，她為什么不聯(lián)系你，我們倆之間，她其實對你比我更好。雪紅說，小琴聽說你去了深圳，結(jié)婚了，長吁了一口氣，說，祝賀你有好的歸宿，還說，大城市好，不像小地方那么保守，很難混得下去，她也要去大城市。

和那個男人一起走。

她確實是很果決的人。

后來呢，后來怎么樣？她和那男的。我追問。

后來也離了，沒有孩子。那男的給了她很大一筆錢，據(jù)說在上海，也有說做生意，去了臺灣。她和同學(xué)都斷絕了往來。種瓜得瓜種豆得豆，她付出了，也得到了自己想要的。

她得到了自己想要的嗎？我嘆息不已。記憶中的小琴浮現(xiàn)在眼前，大大的水汪汪的眼睛。我發(fā)現(xiàn)自己蠻想念她的。

10

這年夏天我回家鄉(xiāng)，順路參觀了三個地方。

第一個就是雪紅的美容院。

在鬧市中心，一個不大卻很雅致的地方，墻壁刷成溫馨的粉白，里面的工作人員穿著白衣，像醫(yī)生，有幾間小美容室，過道上貼著一些美容的標(biāo)語。最顯目的倒是前臺上方的一個紅色標(biāo)語。

“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)?！?/p>

我笑起來，對雪紅說：“調(diào)子夠正?！?/p>

雪紅笑道，那當(dāng)然，我最喜歡這句話了，人民群眾對美的向往就是我們的奮斗目標(biāo)。

“怎么樣？要不要做掉？”她還惦記著我的眼袋。

“不?！蔽铱粗邅碜呷サ陌状蠊?，斬截地說，“大家都這么美了，也需要我們不美的做個陪襯，千篇一律的美，還不如保留我獨特的不美。與美相比，我更喜歡真?！?/p>

“好吧，你講的也有道理，不勸你了。愛做不做吧。確實現(xiàn)在美女有同質(zhì)化傾向?！毖┘t嘆道，“我們仨，我是說小琴，你，你倆一個太保守，一個又太膽大，奇怪的是，我又覺得你倆好相像?！?/p>

我心里一動，提起小琴，我總難平靜。我去的第二個地方是母校。母校已經(jīng)遷了新址，從城市的東頭換到了西頭，圈了好大一片地方，我到的是舊址，人老了愛懷舊。那里變成附屬學(xué)院，有一些二本學(xué)生，和部分研究生在此讀書。

往事如電影倒帶，那個初夏，小琴靠在我肩頭，哀哀痛哭，她說，“我該怎么辦？”

我仿佛又聞到了她身上月季花的芬芳。有時候，我們要過很久很久才能真正認(rèn)清自己，而我們感受別人痛苦的能力遠(yuǎn)不及痛苦本身。這年，我已確知了小琴的身份，有人見過她，在上海，和一個女人生活在一起。

愿你一切都好，愿你終于成為你自己。小琴。

我去的第三個地方就是我曾經(jīng)工作的鋼鐵廠，那里已建成了一座供人觀光的工業(yè)遺址。

在我離開十年后，鋼廠實行了第二次買斷，這次是賣給政府投資公司。供給側(cè)改革，淘汰過剩產(chǎn)能，煤炭鋼廠大幅裁縮。員工分幾波安排，三十五歲以下的，政府給聯(lián)系其他一些國企安插進(jìn)去，五十歲以上的辦退休，中間段的買斷回家。跟上次一樣，一年按一個月算，上限為十年八萬。

鋼廠就這樣消失了，曾經(jīng)輝煌一時，如今變成一塊供人憑吊的遺址。我想起在地下師傅，在遺址上撒了一杯酒。

在附近的一家星巴克，我要了杯卡布基諾，手機里打開收藏的一首老歌循環(huán)播放。

如訴的歌聲圍繞著我，我像老僧入定了一樣，眼角卻含著一滴淚。

作者簡介：

俞莉，中國作協(xié)會員。在《當(dāng)代》《中國作家》《清明》《山花》等報刊發(fā)表中短篇小說若干，小說曾被《北京文學(xué)中篇小說月報》《世界日報》等報刊選載。出版有長篇小說《我和你的世界》《我的似水年華》《誰敲響了上課的鐘聲》。小說集《潮濕的春天》編入深圳新銳小說文庫等。