琴聲如訴

1

陳小琴名字是王雪紅偶然提起的。雪紅動(dòng)員我割眼袋。關(guān)于眼袋，我曾做過(guò)一首詩(shī)：貼在眼眶底下/兩只口袋/起先空空如也/感謝歲月饋贈(zèng)/它們?nèi)諠u豐厚/掛在世故面容上/炫耀一世滄桑。試過(guò)用黃瓜片貼眼瞼下面，確能產(chǎn)生年輕一些的錯(cuò)覺(jué)?？梢?jiǎng)诱娓竦?，我下不了手。自從成為無(wú)膽英雄后，任何有風(fēng)險(xiǎn)的操作我都懼怕。至今連耳洞都沒(méi)打，倒也幫我省了筆費(fèi)用。

“頂小的手術(shù)，你來(lái)做，我不收錢(qián)。”雪紅美容師的強(qiáng)迫癥犯了。

“習(xí)慣了，不礙事?！?/p>

“瞅著扎眼，拜托，注意一下形象好不？難道你不照鏡子？”

我慚愧地笑了笑，盡管上了年紀(jì)后我的確不太愛(ài)照鏡子，可照還是照的。鏡子和鏡子之間差之毫厘謬以千里，相對(duì)來(lái)說(shuō)，服裝店的鏡子照得人舒服點(diǎn)，像促銷(xiāo)魔鏡。不似我們單位樓道口的正衣冠鏡子，看了只想趕緊逃，它分明在提醒“人丑就得多讀書(shū)”，乖乖干活去。真相是一種傷害，直面需要勇氣。這也難怪我們?yōu)槭裁磹?ài)“美圖秀秀”，說(shuō)來(lái)也不過(guò)是自我美化，自我安慰。生活不易，讓自己心情好一點(diǎn)沒(méi)什么不對(duì)。

雖然痛恨眼眶底下這兩片魚(yú)鳧一樣的東西，但久了也就習(xí)焉不察了，說(shuō)句實(shí)話(huà)，誰(shuí)老瞅著你看呀，同事熟人處久了沒(méi)有美丑之分，老公也不嫌棄，就隨它吧。倒是雪紅，她大驚小怪的表情嚇到了我，也難怪，多年未見(jiàn)的人才會(huì)這樣?！爸胤登啻菏亲霾坏剑覀兛梢圆扇〈胧┳屪约嚎雌饋?lái)年輕一點(diǎn)呀，我們自己首先不要放棄自己?！泵廊輳臉I(yè)者雪紅痛心疾首。

“現(xiàn)在眼袋手術(shù)真不算什么，錢(qián)也不貴。你是不是信不過(guò)我??？”王雪紅狐疑地瞅著我。

不是信不過(guò)你，是信不過(guò)命。

十年前我做膽結(jié)石手術(shù)，微創(chuàng)，都說(shuō)是小手術(shù)，半小時(shí)就能做好，幾天就可出院。結(jié)果我差點(diǎn)把小命丟了，醫(yī)生做腔鏡的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一粒小石頭卡在了膽管———不知是他們不小心弄碎掉下去的，還是事先B超沒(méi)發(fā)現(xiàn)。接下來(lái)醫(yī)生緊急實(shí)施傳統(tǒng)開(kāi)刀手術(shù)，剪掉卡了石頭的一截膽管，將其與腸子連接，加了T形管裝置，重新改道。手術(shù)做了四個(gè)多小時(shí)，出來(lái)時(shí)身上插滿(mǎn)了管子。能活下來(lái)是老天保佑了。

這以后提到手術(shù)二字我就瑟瑟發(fā)抖。周?chē)擞懈铍p眼皮、開(kāi)眼角、墊鼻梁、瘦臉頰，敲門(mén)牙換烤瓷牙的不一而足。上次同事胡老師去美容機(jī)構(gòu)做了全套優(yōu)惠，文眉毛，文眼線(xiàn)，漂紅唇，一共下來(lái)不到1萬(wàn)元。

她們談起這些輕輕松松，就像去店里買(mǎi)個(gè)東西，或者修個(gè)指甲一樣簡(jiǎn)單。同事許老師也約過(guò)我一起組團(tuán)去割眼袋。

我一朝被蛇咬十年怕井繩。

“別在年輕時(shí)輸給情敵，中年時(shí)輸給小三，老年時(shí)輸給親家?！蓖跹┘t苦口婆心，用上了她聳人聽(tīng)聞的廣告語(yǔ)。

她微信朋友圈里有許多這樣振聾發(fā)聵的廣告：

為什么吃土也把雙眼皮給做了！因?yàn)榇蜷_(kāi)的不只是眼睛，還有世界。

手術(shù)開(kāi)眼角，招財(cái)又進(jìn)寶。

整的是形，改的是命。

丑在卡座無(wú)人問(wèn)，美在散臺(tái)有遠(yuǎn)親。

……

“手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，哪怕只有千分之一萬(wàn)分之一的概率，我肯定就是那個(gè)‘之一的?！蔽覍?duì)王雪紅說(shuō)。

“沒(méi)想到你膽子這么小，活該看上去比同齡人老十歲。你看人家陳小琴，可比你勇敢多了?！?/p>

就是在這時(shí)候提到小琴的。我們失聯(lián)好久了，曾經(jīng)有些未經(jīng)證實(shí)的小道消息，我不相信。

“當(dāng)初她截骨那事可是真的？”

“是。”

我吸了口氣，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

三十年前，我們仨是鐵三角。小琴和雪紅并列班花，論長(zhǎng)相，小琴還略勝一籌，又有一副好嗓子，校文藝匯演上，她一曲信天游技驚四座，被譽(yù)為小陳琳———就是和侯德健好過(guò)的那帶酒窩的甜妹子。雪紅身高比小琴得分。雙生花惺惺相惜，又暗暗爭(zhēng)妍。我在中間起到一種平衡作用，非常符合數(shù)學(xué)老師說(shuō)的，三角形是最穩(wěn)定的關(guān)系。我的長(zhǎng)處是學(xué)習(xí)好。但她倆都不承認(rèn)是因?yàn)檫@個(gè)才結(jié)交我，雪紅說(shuō)我為人大方隨和，不像有些學(xué)習(xí)尖子目中無(wú)人。小琴則聲稱(chēng)被我體育課上投籃的動(dòng)作傾倒，像老電影里的“女籃五號(hào)”，女生中我鶴立雞群的身高，令她羨慕不已，小琴美中不足的就是個(gè)頭。

我們仨走一起像一道等差數(shù)列，被戲稱(chēng)“哆———來(lái)———咪”。小琴不無(wú)遺憾地對(duì)我說(shuō)，你要是勻給我六厘米，那我就和雪紅齊平了，一米六二，標(biāo)準(zhǔn)身材。“翁美玲也不高啊，還有山口百惠，都很矮?！蔽覀兡卯?dāng)時(shí)最紅的一些明星安慰她，她心情才稍好點(diǎn)。

雪紅成績(jī)也還可以，中上，總之比小琴好，我想不通小琴怎么會(huì)學(xué)習(xí)不好，她看上去聰明靈巧，就跟她名字一樣，蕙質(zhì)蘭心，還酷愛(ài)看文學(xué)書(shū)。

“就是閑書(shū)看多了才學(xué)不上去！”班主任生氣地說(shuō)，小琴竟大膽到在數(shù)學(xué)課堂上看瓊瑤小說(shuō)。

老師提到瓊瑤兩個(gè)字時(shí)氣急敗壞，就跟今天提孩子玩游戲一樣。

當(dāng)年看瓊瑤小說(shuō)的那代人如今長(zhǎng)成為家長(zhǎng)，她們孩子名字里潛藏了母親們青春時(shí)代受瓊瑤小說(shuō)影響的痕跡，那些“子軒”“雨涵”“雨濛”“梓睿”們……玩起游戲來(lái)，就跟當(dāng)初媽媽們的沉迷一樣，大人何曾管得??？小琴別出心裁地把瓊瑤小說(shuō)書(shū)名編成串，什么：庭院深深，窗外煙雨蒙蒙，心有千千結(jié)，新月格格六個(gè)夢(mèng)，匆匆太匆匆……看著像一篇優(yōu)美的散文，令人叫絕。

小琴數(shù)理化不好，唯作文是她強(qiáng)項(xiàng)，曾被老師當(dāng)范文念過(guò)。

受小琴影響，我和雪紅也看了不少瓊瑤小說(shuō)，我覺(jué)得寫(xiě)作文可以用到上面的好詞好句。小琴家門(mén)口有個(gè)租書(shū)攤，每次借來(lái)就和我，雪紅一起分享。實(shí)事求是地說(shuō)，瓊瑤，亦舒，這些港臺(tái)言情女作家是我們這代人的情感和審美教母。通常是中午午休的時(shí)候，我們躲在小琴家看。那時(shí)候她家里沒(méi)人，父母上班去了，姐姐們也都不在家。小琴在家排行老四，她們家全是閨女。他父親是鋼鐵廠軋鋼工人，脾氣火爆，實(shí)指望最后一個(gè)是男孩，結(jié)果還是個(gè)丫頭片子，失望得緊。有一次為啥事發(fā)脾氣，直接把小琴拎起來(lái)從屋里扔到屋外，幸虧是泥巴地，除了沾了一身泥沒(méi)受什么傷。那是她小學(xué)三年級(jí)的事。

小琴說(shuō)給我們聽(tīng)的時(shí)候面帶微笑若無(wú)其事。

我父母管束緊，不許我看言情小說(shuō)，雪紅家在鎮(zhèn)上，住校生，老師查的嚴(yán)，也不方便。小琴家就成了我們聚會(huì)窩點(diǎn)。

她家離學(xué)校也近，就隔一堵圍墻，在家里都能聽(tīng)見(jiàn)上課鈴聲，跑得快預(yù)備鈴打了沖進(jìn)去都不會(huì)遲到。

除了分享小說(shuō)，小琴偶爾還弄來(lái)澡票，邀請(qǐng)我們?nèi)ヤ撹F廠洗澡，這是廠子弟福利。

那時(shí)冬天洗澡費(fèi)事得很，要么去公共浴室，要么在家撐澡賬，燒上煤爐取暖，有人家發(fā)生過(guò)煤氣中毒事件。公共浴池好倒是好，可人多得要命，城關(guān)僅此一家，買(mǎi)票等位排長(zhǎng)龍。沾小琴的光，我們偶爾得以在鋼鐵廠享受洗浴，那里熱水充足，人也不太多，每次洗出來(lái)，我們仨臉都紅撲撲的，渾身輕松，走在路上，冷風(fēng)吹身上也不覺(jué)得寒冷，有種青春飛揚(yáng)的感覺(jué)。

當(dāng)個(gè)鋼廠工人真挺好啊，鋼鐵廠的高爐巍峨壯觀。雪紅很神往，她從下面鎮(zhèn)子考到縣城中學(xué)的。本來(lái)想考個(gè)中專(zhuān)，早點(diǎn)吃皇糧，結(jié)果沒(méi)考上，進(jìn)了高中。

我也很羨慕。那些提著臉盆衣服毛巾去洗澡的女職工，臉上都洋溢著一種共和國(guó)主人般的驕傲神氣。

鋼鐵廠還經(jīng)常發(fā)勞保解放鞋，紗手套。小琴有次穿了件淺藍(lán)色夾克來(lái)上學(xué)，特別時(shí)尚洋氣，一問(wèn)，原來(lái)是廠服，她三姐也進(jìn)廠了，領(lǐng)的女式廠服。

白色紗手套小琴拆下來(lái)織成紗背心，穿在外衣里面，對(duì)打扮她無(wú)師自通，也是心靈手巧，毛衣、手套、襪子、圍巾都會(huì)織。她給我和雪紅織過(guò)手套衣服，另外又悄悄給我織了件紗背心，她對(duì)我比對(duì)雪紅要好。

2

最開(kāi)心的時(shí)候集中在高一，那時(shí)候距離高考還早。隨著高二下學(xué)期文理分科，三人團(tuán)逐漸解體。

我學(xué)理科，“學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕”，當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)，雪紅猶豫半天，最后拋硬幣選擇了文科。令人驚詫的是小琴，她文科強(qiáng)，數(shù)理化幾乎沒(méi)及格過(guò)，卻選了理科。那會(huì)兒高考千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，她學(xué)文的話(huà)，或許還有一點(diǎn)希望，學(xué)理等于自絕門(mén)路。我好心勸過(guò)她幾次，她非但不聽(tīng)，反而有點(diǎn)惱火，“你怎么知道我就學(xué)不好理科？”

雪紅撇撇嘴，私下對(duì)我說(shuō)，“我知道她為什么不愿意學(xué)文，是不想離開(kāi)彭亞明?！?/p>

雪紅的口氣有些酸溜溜。

原來(lái)如此，我反應(yīng)太遲鈍了。原來(lái)有個(gè)彭亞明在作祟。

彭亞明和雪紅來(lái)自同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一起考來(lái)縣城的。他是班里正宗學(xué)霸，回回考試壓我前頭，讓我很不服氣。巧的是，他和我們仨都同過(guò)桌。同學(xué)這樣形容，他和我同桌時(shí)“背對(duì)背”，與雪紅同桌時(shí)“肩并肩”，與小琴同桌時(shí)則是“臉對(duì)臉”。

彭亞明除了成績(jī)好之外，人也長(zhǎng)得贊，頭發(fā)微卷，目深鼻挺，有種適合入西洋畫(huà)的立體感，因家貧，置衣的錢(qián)跟不上長(zhǎng)個(gè)，一年四季翻來(lái)覆去就那幾件衣服，看上去總不怎么合身。他和雪紅來(lái)自同一個(gè)鎮(zhèn)，他家是鎮(zhèn)子下面最窮的一個(gè)鄉(xiāng)，他從鄉(xiāng)小學(xué)考上鎮(zhèn)初中，又從鎮(zhèn)初中考到縣城讀高中。雪紅說(shuō)，他在鎮(zhèn)子讀書(shū)時(shí)午餐常常白米飯就著咸菜。到了縣城也好不了多少。雪紅每周回一次家，會(huì)給彭亞明順帶著梢點(diǎn)東西。彭亞明省路費(fèi)，一個(gè)月才回去一次。

雪紅對(duì)彭亞明蠻好，明眼人都能看得出來(lái)，可半路殺出個(gè)陳小琴，本來(lái)彭亞明一貫對(duì)女生目不斜視，雖然學(xué)習(xí)好，卻有著農(nóng)村孩子的自卑和自尊。但他不由自主被小琴吸引。我回想起學(xué)校文藝演出彭亞明聽(tīng)小琴唱歌，那沒(méi)掩飾住的陶醉忘我表情?？蓻](méi)想到小琴會(huì)因此而做出不理智的選擇。還是雪紅清醒慎重，沒(méi)有拿前途做賭注。不過(guò)，反過(guò)來(lái)是不是也可以說(shuō)，小琴的愛(ài)更勇敢一點(diǎn)呢？

寒假的時(shí)候，我們?cè)谛∏偌彝妫鞘欠挚魄暗淖詈笠粋€(gè)寒假，小琴學(xué)了首新歌唱給我們聽(tīng)：

我們?cè)诨貞?/p>

說(shuō)著那冬天

在冬天的山巔

露出春的生機(jī)

……

聽(tīng)著聽(tīng)著，我們惆悵起來(lái)，在那樣寒冷陰沉的冬天里，想著還沒(méi)到來(lái)的春天，想著分

班在即，想著未卜的前途，莫名憂(yōu)愁陣陣襲來(lái)，一時(shí)無(wú)言以對(duì)。小琴唱得真好，感情充沛真摯，一雙大眼睛水汪汪的，像是蓄滿(mǎn)熱淚。語(yǔ)文老師形容林黛玉“含嗔濡淚”的樣子大概就是如此吧。

多年后，我每次聽(tīng)到這首《春光美》，想起的就是那段青蔥歲月。

“愿友誼地久天長(zhǎng)?！毙∏佟昂铃I”的目光看著我們。雪紅也被感動(dòng)了。一個(gè)彭亞明并不能改變我們的友情。

分科后，我們鐵三角的午間閱讀自動(dòng)取消了。高考迫近，功課日漸忙碌，雪紅分在文科班，見(jiàn)面也少了許多。她似乎有些不放心小琴和彭亞明，時(shí)不時(shí)課間或放學(xué)過(guò)來(lái)巡視。彭亞明見(jiàn)到她過(guò)來(lái)，總有點(diǎn)不好意思，虧欠了一般。倒是小琴，心懷坦蕩，像個(gè)沒(méi)事人。

高三時(shí)，老師有時(shí)晚上給我們幾個(gè)好學(xué)生開(kāi)小灶，本來(lái)走讀生是不用上晚修的，小琴卻偏也要過(guò)來(lái)。

彭亞明成績(jī)首次低于我。班主任嚴(yán)肅地找彭亞明談了好幾次話(huà)。他是沖擊名校的種子選手，老師們重點(diǎn)看護(hù)對(duì)象。他自己也深知，跳龍門(mén)就在眼前。

一天晚上，我去學(xué)校晚修，經(jīng)過(guò)小琴家，她讓我約她一起。

我在她家門(mén)口約十米處等她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得她父親銅鑼般大嗓門(mén)一聲呵斥，“你要是敢見(jiàn)那小子我打斷你的狗腿！”我嚇了一跳，小琴跑了出來(lái)，把父親的罵聲丟在腦后。

“笑話(huà)，我爸以為我談戀愛(ài)，我偏不理他?！?/p>

我不由瞠目結(jié)舌，一定是她爸得到了風(fēng)聲。

叛逆期的人，越反越對(duì)著來(lái)，愛(ài)的艱辛和愛(ài)的濃度成正比。

瓊瑤小說(shuō)里許多女主愛(ài)上窮小子，不顧一切。我記得小琴曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇作文，《嶺南花開(kāi)》，虛構(gòu)了她奶奶的愛(ài)情故事，她奶奶和她爺爺如何沖破封建阻礙，攜手投奔到嶺南之地。實(shí)際上她奶奶一直住在城南梅山腳下，春天去爬山的時(shí)候，回來(lái)經(jīng)過(guò)她奶奶家，小琴總要摘幾朵月季花，她奶奶是個(gè)小腳女人，根本跑不到嶺南。

瓊瑤小說(shuō)確實(shí)害人。今天的年輕人絕對(duì)不會(huì)像我們那個(gè)年代人那樣傻浪漫了，把愛(ài)情當(dāng)作信仰。

3

彭亞明高考果然失利，只上了省財(cái)經(jīng)學(xué)院，普通本科。不過(guò)小琴給了他安慰，公開(kāi)和他好了。

雪紅很倒霉，疑神疑鬼，嫉妒憤恨，讓她發(fā)揮失常，最后連中專(zhuān)分?jǐn)?shù)線(xiàn)都沒(méi)達(dá)到，凄慘落第。情場(chǎng)考場(chǎng)雙失利。

上大學(xué)前夕，雪紅來(lái)看我，她情緒低落。那個(gè)黃昏，我們沿著南河散步，走累了就坐在河岸的臺(tái)階上，看夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)從我們身邊移走。

“要記住這個(gè)時(shí)刻，以后不會(huì)再有了?！毖┘t哀戚地說(shuō)。

我盯著夕陽(yáng)斜照下來(lái)蔭翳的移動(dòng)，那一剎那，真切地感覺(jué)到是坐在留不住的光陰里。

南河水波光粼粼，遠(yuǎn)處不知誰(shuí)家窗戶(hù)里傳來(lái)聲嘶力竭的女歌手在唱：不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……

我不由想起小琴，她說(shuō)我們仨要永遠(yuǎn)好下去的。卻因?yàn)榕韥喢鳎@倆人互不理睬了。錄取通知書(shū)下達(dá)之后，小琴向我表示祝賀，并送了張帶有她自畫(huà)像的筆記本，還鄭重地告訴我，以后會(huì)去大學(xué)看我，因?yàn)榕韥喢饕苍谀莻€(gè)城市。當(dāng)時(shí)我們同樣沿著南河散步，她也唱起這首《橄欖樹(shù)》。她從瓊瑤改喜歡上三毛了。

小琴?zèng)]考上大學(xué)，這個(gè)她有心理準(zhǔn)備的。她的憂(yōu)愁在于要和所愛(ài)的人離別了。

我和彭亞明錄取在同一個(gè)城市，我在工大，屬于國(guó)家工業(yè)部重點(diǎn)院校，我們的競(jìng)賽以我勝利而告終。彭亞明負(fù)了眾望。倒是我們學(xué)校一個(gè)從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)前十的女同學(xué)考進(jìn)了北大。有的人就是運(yùn)氣好。

我和彭亞明學(xué)校相距不遠(yuǎn)。

小琴每次來(lái)省會(huì)城市看彭亞明，晚上就歇住我宿舍里。我們并頭躺在窄窄的學(xué)生床上，她絮絮叨叨總有說(shuō)不完的話(huà)，身上散發(fā)著好聞的月季花香味。我們都很喜歡月季，她一定是撒了月季味的香水，愛(ài)情能使得一個(gè)女孩容光煥發(fā)，遍體芬芳。我在這樣的香氣和她如同催眠般的呢喃中迅速入眠。我們學(xué)校周末節(jié)假日有時(shí)候會(huì)舉辦月光舞會(huì)，我不太會(huì)跳舞，每次，小琴和彭亞明約會(huì)歸來(lái)，趕上有舞會(huì)，一定要拉上我去跳一下。工科學(xué)校男生多，女生吃香，舞伴不夠用，男生要請(qǐng)我們跳，小琴就拉著我不放，她教我跳。我笨拙地被她帶著，在舞池里亂晃。她什么舞都會(huì)，水兵，恰恰，華爾茲，在舞池里風(fēng)頭十足。男生很生氣，怪叫著，這也太浪費(fèi)資源了?？墒?，他們到底沒(méi)辦法把我們分開(kāi)。作為名花有主的人，我自然有責(zé)任替彭亞明看護(hù)好。小琴見(jiàn)我笨，跳不好別的舞，就老和我跳兩步搖，隨著音樂(lè)輕輕搖晃。男生們充滿(mǎn)羨慕嫉妒恨地瞧著我們。

中學(xué)畢業(yè)之后，小琴越發(fā)洋氣了，穿著六厘米高的高跟鞋，個(gè)頭終于和雪紅齊平了。她說(shuō)找了個(gè)房管臨時(shí)工，掙點(diǎn)錢(qián)，準(zhǔn)備等著考招工。她不像雪紅，還要補(bǔ)習(xí)。說(shuō)到雪紅，她顯得有點(diǎn)愧疚。

小琴掙錢(qián)肯定也接濟(jì)彭亞明。她每次來(lái)，我們仨都要聚一起吃個(gè)飯，不是在財(cái)經(jīng)學(xué)院的食堂就是在我們學(xué)校食堂。小琴并不介意我打擾他們的二人時(shí)光，彭亞明卻沒(méi)她那么大方，總想盡快結(jié)束聚餐，好避開(kāi)我這個(gè)電燈泡。彭亞明的穿戴都比以前好多了，倆人走一起端的男才女貌。

后來(lái)小琴就不在我這里倒腿了，也不知彭亞明怎么安排她住。

“同居唄，還用說(shuō)?！毖┘t撇撇嘴，她那時(shí)已經(jīng)當(dāng)工人了，復(fù)讀一年，還是差幾分，干脆斷了大學(xué)夢(mèng)，考招工，進(jìn)了縣軸承廠。小琴后來(lái)也內(nèi)招當(dāng)了鋼鐵廠工人。她家可真是鋼鐵之家啊。

“工人很好”我記得雪紅說(shuō)過(guò)，可是，現(xiàn)在她不這么說(shuō)了，“太無(wú)聊，還是你好，能走出去，去的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

雪紅很關(guān)心情敵和前暗戀對(duì)象，每次放假回來(lái)，我們談話(huà)，都會(huì)拐彎抹角地轉(zhuǎn)到那倆人身上。聽(tīng)到說(shuō)小琴不在我這里倒腿，就立馬判斷他們同居了。

“怎么可能？未婚同居？”聽(tīng)到這兩個(gè)字我都臉紅了，我那時(shí)還相當(dāng)保守，也可能姿色平庸，沒(méi)人追，晚熟之故。

“有什么不可能？”雪紅當(dāng)了工人，語(yǔ)言粗俗起來(lái)。她這樣說(shuō)小琴，我有點(diǎn)反感。畢竟咱們仨那么好過(guò)。

不過(guò)雪紅也許沒(méi)有冤枉她。有次我同學(xué)告訴我，說(shuō)看見(jiàn)小琴和一個(gè)男的從一個(gè)私人小賓館出來(lái)。因?yàn)樾∏龠^(guò)去常來(lái)我這里睡覺(jué)，同學(xué)認(rèn)識(shí)她。

“就是利民路那里，她從那個(gè)小窄巷子出來(lái)，看見(jiàn)我還不好意思，很狼狽的樣子?！崩衤吩谖覀儗W(xué)校背后一個(gè)市井小道，那里有一些小店鋪攤販，還有很簡(jiǎn)陋的小賓館?，F(xiàn)在想來(lái)，大概也是為戀愛(ài)的大學(xué)生提供的方便之處吧。

4

雪紅也戀愛(ài)了，對(duì)象是本城大修廠的工人，外號(hào)叫“點(diǎn)不點(diǎn)”（不簡(jiǎn)單的意思），在青年屆很有名氣，吃喝玩樂(lè)樣樣在行。雪紅廠里追求者不少，卻兔子不吃窩邊草，看上了“點(diǎn)不點(diǎn)”，是本廠工人帶去玩認(rèn)識(shí)的。

他們結(jié)婚蜜月旅行來(lái)省會(huì)找過(guò)我，那會(huì)兒我畢業(yè)一年了，留在了本市鋼鐵廠。又是鋼鐵廠，這輩子跟鋼鐵廠還真挺有緣。

我請(qǐng)他倆吃飯。

“沒(méi)想到你念了四年大學(xué)最后也進(jìn)了廠，跟我們一樣?！毖┘t感慨道。

“那怎么能一樣？人家在省會(huì)，你在哪？”她老公笑她。這個(gè)男人長(zhǎng)相英俊，眼神靈活，外形不輸于彭亞明。

我不由想起彭亞明。如果雪紅一個(gè)人來(lái)，我也許會(huì)約上他，他也留在了市里，并且和小琴分手了。

“怎么會(huì)？”雪紅愕然。她結(jié)婚小琴還隨了份子，吃了喜酒，兩人前嫌盡釋?zhuān)∏偈裁炊紱](méi)透露，原來(lái)已經(jīng)分手了。

當(dāng)著他新婚老公的面，我們也不便多談。

這個(gè)城市只是他們匆匆經(jīng)過(guò)的一站，馬上還要去杭州上海旅行。

離開(kāi)的時(shí)候，我看見(jiàn)雪紅把手插在她老公臂彎里，心里默默為他們祝福。戀愛(ài)然后能夠順利走進(jìn)婚姻，是一種幸福，也是幸運(yùn)。

彭亞明分在本市地稅局。那會(huì)兒分配能留在省城的極少，我自己深有感觸，雪紅老公說(shuō)的對(duì)，同樣鋼廠，看你是在哪里，作為省大型國(guó)企，能擠進(jìn)來(lái)，殊不容易，我的成績(jī)是硬杠子。彭亞明就更不簡(jiǎn)單了，他一個(gè)窮小子，家在農(nóng)村，沒(méi)關(guān)系沒(méi)后臺(tái)，學(xué)校也不是很過(guò)硬。他能留在城市，簡(jiǎn)直是奇跡。

其實(shí)也不奇怪，商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代到來(lái)，價(jià)值交換概念深入人心，一切事物都可以待價(jià)而沽，彭亞明用愛(ài)情換了前途。他一個(gè)女同學(xué)幫了忙，也就是后來(lái)的妻子。

女同學(xué)是本市人，高干子弟。這很有點(diǎn)像老套的電影故事了，《人生》中的高加林。

紀(jì)念

你留給我的

胎記

殷紅

是英雄碑

也是墓志銘

我?guī)е?/p>

走遍四方

直到遺忘也不磨滅

她在紙上歪歪斜斜寫(xiě)下幾句詩(shī)行。

“我以后可能也不來(lái)找你了。我和他掰了?！毙∏傩Φ糜悬c(diǎn)慘，人瘦了一圈，又瘦又小。

“能留在城市挺好！那個(gè)女的能給他的，我給不了?！?/p>

“他怎么這樣忘恩負(fù)義？”我憤慨。

“有更好的取代呀，我祝賀他?！毙∏倜弊由系酿鰤K，表情哀戚。

那天上午我沒(méi)有課，陪小琴在林蔭道一圈一圈地逛，零零散散和一些校園情侶擦肩而過(guò)。

小琴走不動(dòng)了，讓我陪她在草坪上坐坐。初夏的陽(yáng)光一覽無(wú)余地瀉下來(lái)，天氣開(kāi)始熱起來(lái)，小琴怕冷似的，蜷縮著身子，將頭埋在雙膝上。我摟住她瘦小的肩頭，她抖得厲害。然后伏在我身上哀哀地哭泣起來(lái)。

“雅琪，怎么辦？以后怎么辦?。课液煤ε隆聠瘟恕?/p>

“不就分個(gè)手嗎，沒(méi)什么大不了的。天涯何處無(wú)芳草，你長(zhǎng)得好看，馬上就會(huì)有新的愛(ài)情，比彭亞明好一千倍一萬(wàn)倍?！?/p>

她霧蒙蒙的大眼睛深切地盯著我，然后緩慢而又無(wú)力地?fù)u了搖頭。

彭亞明的婚禮我沒(méi)有參加，他給我發(fā)了喜帖，這個(gè)城市，我是他唯一的老同學(xué)。我沒(méi)有去。

一天下午，我正好三班倒休息，彭亞明打來(lái)電話(huà)說(shuō)，我在你們廠公干，能不能出來(lái)見(jiàn)個(gè)面。我們?cè)谂赃叺囊患倚【起^坐下來(lái)。

彭亞明點(diǎn)了黃骨魚(yú)燒豆腐，油燜蝦，韭菜炒雞蛋，還要了支小瓶裝的“小糊涂仙”。

他一個(gè)人自斟自飲，沒(méi)怎么吃菜，似乎沒(méi)胃口。

我光顧著打牙祭，懶得搭理他。

“有她消息嗎？”他舌頭有些打結(jié)，空腹喝酒容易醉，看來(lái)酒量在機(jī)關(guān)部門(mén)還沒(méi)有練出來(lái)。

我冷笑一聲。已經(jīng)結(jié)婚了，再問(wèn)前戀人有意思嗎？

“我給她寫(xiě)信，她不回?！?/p>

我贊同小琴的做法。

“她是不是在老家有情人？”

我恨不得甩他一耳光。得了便宜還賣(mài)乖就不好了。

“她自己說(shuō)的，她其實(shí)并不愛(ài)我……”

簡(jiǎn)直混球，什么叫黑白顛倒，我算明白了。

“別叫我瞧不起你，彭亞明?！?/p>

“是我不好……我不該愛(ài)上她……”他哽咽起來(lái)。

“不是你要分的嗎？”我氣結(jié)。

“她心里沒(méi)我……”

我倒吸口涼氣，這男人絕情起來(lái)，還真會(huì)找理由。小琴和他好了幾年，都同居了，他竟然說(shuō)她心里沒(méi)他。

“唉……好吧，你罵我也行……你們城里人沒(méi)過(guò)過(guò)苦日子，你知道嗎？我小時(shí)候在村子里，有一回過(guò)年，放爆竹，家里來(lái)了個(gè)城里親戚，他告訴我，在二樓看煙火更好看。我問(wèn)他‘二樓在哪里？他瞪大眼睛，不明白我問(wèn)什么。我那時(shí)以為‘二樓是某個(gè)地名。在我十二歲以前，我從沒(méi)出過(guò)村子……”

我不知道他為什么絮絮叨叨說(shuō)起這個(gè)，現(xiàn)在他終于發(fā)達(dá)了，生活在充滿(mǎn)高樓大廈的城市。

我突然又有些同情起他來(lái)。他原來(lái)學(xué)習(xí)多么好啊，那么刻苦，比起很多天生生活在城里的年輕人優(yōu)秀太多，而他卻要付出那么大的代價(jià)才可以換來(lái)今天的這一切。也許小琴比我更明白這一點(diǎn)。她離開(kāi)他，成全他。

5

省鋼鐵廠坐落在城市的東北部，比起當(dāng)初和小琴一起去的縣鋼鐵廠，大兩倍不止。煙囪，高爐，如火如荼的生產(chǎn)車(chē)間，飛揚(yáng)的煤灰，沉積的鐵渣，還有縱橫交錯(cuò)的鐵軌，構(gòu)成了我生活的主要布景，與恬淡優(yōu)雅的校園環(huán)境反差極大。小時(shí)候和小琴雪紅一起去洗澡產(chǎn)生過(guò)的渴望化為失望。

大學(xué)生下車(chē)間鍛煉，我分在軋鋼車(chē)間，和工人一樣三班倒，熟悉工業(yè)操作及流程，參加新員工培訓(xùn)。我領(lǐng)到了廠服，安全帽，勞保鞋，勞保手套，還被指派了師傅。

單位給我分了間小宿舍，和一個(gè)哲學(xué)系畢業(yè)的女孩同屋。學(xué)哲學(xué)的也進(jìn)鋼鐵廠蠻怪的，她分在黨辦做文事工作，不用三班倒，我很羨慕。室友瘦瘦小小，喜歡穿黑色衣服，酷愛(ài)學(xué)習(xí)，下班總見(jiàn)她捧著書(shū)，說(shuō)準(zhǔn)備考研，她男朋友在北京，她要考到北京去。愛(ài)情是強(qiáng)大的動(dòng)力，她考了三年，終于進(jìn)了人大。

我上了三年“三班倒”才恢復(fù)正常作息，進(jìn)了運(yùn)輸部當(dāng)翻譯，這得益于我的英語(yǔ)成績(jī)。那會(huì)兒廠里從美國(guó)引進(jìn)一條新的生產(chǎn)線(xiàn)，急需熟悉生產(chǎn)設(shè)備的翻譯，師傅向領(lǐng)導(dǎo)推薦了我。

張愛(ài)玲說(shuō)，對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過(guò)是指縫間的事，而對(duì)于年輕人，三年五年就是一生一世。

受小琴影響，看小說(shuō)一直是我的業(yè)余愛(ài)好，偶爾還涂鴉寫(xiě)兩首不成樣子的詩(shī)。當(dāng)時(shí)看了張愛(ài)玲的《十八春》特別難過(guò)，兩個(gè)相愛(ài)的人陰差陽(yáng)錯(cuò)不能在一起，錯(cuò)過(guò)一生。結(jié)尾處，沈先生和曼貞重逢，卻只能擦肩而過(guò)。我看哭了。那會(huì)兒，我正處于一段無(wú)望的愛(ài)戀中，愛(ài)上了師傅，師傅是有家室的人。我和師傅看的第一場(chǎng)也是唯一的一場(chǎng)電影就是《半生緣》，廠工會(huì)發(fā)的電影票，我?guī)蛶煾殿I(lǐng)了，我倆坐一塊兒，師傅買(mǎi)了爆米花和可樂(lè)，他很照顧我，經(jīng)常會(huì)從家里拿點(diǎn)吃的用的給我。師傅長(zhǎng)得有點(diǎn)像黎明，電影里的沈先生。看電影的時(shí)候，坐在師傅身邊，我哭得稀里嘩啦。師傅是個(gè)糙漢子，不明白我為什么哭那么傷心，遞給我紙巾，說(shuō)，“電影嘛，又不是真的?！蔽覔u頭不語(yǔ)，直到散場(chǎng)人走光才離開(kāi)，我怕別人看到我異樣的紅眼睛。師傅只得陪我到最后。

我理解了小琴那個(gè)夏天的痛苦，后知后覺(jué)的人經(jīng)歷人生中的第一次愛(ài)戀，卻是這樣一個(gè)局面。

三年，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，的確也是一生一世。

雪紅結(jié)婚了，彭亞明結(jié)婚了，小琴和我們不再聯(lián)系，她和彭亞明斷了，也和我斷了。我上班之后，不再像過(guò)去念大學(xué)時(shí)那樣有寒暑假，和雪紅聯(lián)系的也少。有一次夏天休探親假回去，見(jiàn)著了雪紅，她身懷六甲，臉上長(zhǎng)了好多妊娠斑，從少女變成孕婦，讓我半天不能適應(yīng)。

我們?nèi)コ抢镄麻_(kāi)的“美時(shí)美刻”店里喝茶，說(shuō)起小琴。她說(shuō)也是好久不見(jiàn)。

不知她有對(duì)象了沒(méi)有？我問(wèn)。

“她眼眶子高，一般人也瞧不上。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想到她轟轟烈烈愛(ài)了一場(chǎng)的彭亞明，已經(jīng)是城市里一名稅務(wù)官，是別人的好老公。偶爾有同學(xué)或同鄉(xiāng)造訪(fǎng)，他盡地主之誼招待，會(huì)叫上我。我們不提過(guò)去，他也不再喝醉，別人勸酒，他總能巧妙繞開(kāi)，讓別人盡興，自己卻不多喝，大家笑他夫人管束緊，他也不辨，等于認(rèn)可。

那會(huì)兒小城正追隨著大城市，進(jìn)行舊城改造，城區(qū)擴(kuò)大，馬路拓寬，到處在拆，整個(gè)國(guó)家都像個(gè)大工地。我覺(jué)得可惜的是上學(xué)的那條馬路，原先夾道的梧桐樹(shù)砍得一棵不剩。

雪紅說(shuō)到買(mǎi)房的事，以前都是單位分房，那當(dāng)兒國(guó)家開(kāi)始房改了。雪紅家在鎮(zhèn)子上，單位沒(méi)有宿舍，婚后住男方家，覺(jué)得不自由?？少I(mǎi)房的錢(qián)一時(shí)也拿不出來(lái)。

“你老公呢？總有點(diǎn)積蓄吧?！?/p>

“他從大修廠出來(lái)了，準(zhǔn)備做點(diǎn)生意，和一個(gè)溫州佬合伙開(kāi)五金店，溫州那邊貨源充足，家家都是小作坊?！?/p>

“那可以啊?，F(xiàn)在小國(guó)企也沒(méi)什么勁，有能耐的人都下海了。你老公有闖勁?！?/p>

“闖啥呀，也就是愛(ài)折騰，隨他吧，聽(tīng)說(shuō)我們廠也要搞改革，效益不好，獎(jiǎng)金都發(fā)不出來(lái)了，不像你們好歹在大城市，大企業(yè)?！?/p>

“一樣的?！蔽艺f(shuō)。我們鋼鐵廠看著大，其實(shí)基礎(chǔ)并不好，自己沒(méi)什么鐵礦，原材料都靠進(jìn)口澳礦，原先靠著國(guó)家扶持上的馬，生產(chǎn)能力不足，規(guī)模上不去，那年賣(mài)給了另一家大型煤礦廠，一些工人買(mǎi)斷了工齡，一年按一個(gè)月算，最多算到十年。師傅說(shuō)，有些工人鬧事，都吵到市政府了。精簡(jiǎn)之后，開(kāi)始引進(jìn)國(guó)外生產(chǎn)線(xiàn)，準(zhǔn)備提高效益。

“不管怎么說(shuō)，你們肯定比我們強(qiáng)，在省會(huì)，瘦死的駱駝比馬大，國(guó)家不會(huì)坐視不管。”雪紅后悔自己念書(shū)時(shí)太分心，沒(méi)考上大學(xué)，人生的機(jī)遇沒(méi)抓住。

我不由自主想起小琴和彭亞明，唉，青春是筆糊涂賬，那樣轟轟烈烈一場(chǎng)，也沒(méi)好成，還波及了另一個(gè)好友。否則雪紅上個(gè)大學(xué)也應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的。

一個(gè)人有一個(gè)人的命，人都是往她命定的那條路上走。

看著她隆起的肚子，我安慰道，“提那些過(guò)去的事干嗎，馬上都當(dāng)媽媽的人了，好好養(yǎng)胎，早生貴子，這你可比我們有成就?！?/p>

雪紅撫摸著肚子，嘆了口氣，有一剎那，她突然凝神不動(dòng)，抓過(guò)我的手貼在她繃得緊緊的肚皮上，“快，快，你感覺(jué)到他動(dòng)了嗎？”

不知是小家伙的手還是腳，將她的肚皮頂起來(lái)，我想抓住，那小手還是小腳立即滋溜一下縮走了，太好玩了，我們大笑起來(lái)。

6

那次分別，沒(méi)想到和雪紅再次見(jiàn)面隔了那么多年。我們是在畢業(yè)26周年同學(xué)聚會(huì)上重逢的。

留在家鄉(xiāng)的同學(xué)，平常小范圍聚時(shí)常也是有的。散落在外的不太容易湊齊。那些年，也是各人最忙的時(shí)候。

再次見(jiàn)到老同學(xué)，我們彼此望著對(duì)方嶄新的面容，那些熟悉的五官被歲月之手一點(diǎn)一點(diǎn)（也許是突然）置換過(guò)了。大家都老了，誰(shuí)也沒(méi)辦法逆增長(zhǎng)，彼此恭維的話(huà)當(dāng)不得真。無(wú)論怎么化妝，怎么穿收腹褲，藏都藏不住，歲月的痕跡無(wú)孔不入。雪紅奇怪之處，在于，她臉上沒(méi)有一條皺紋，皮膚光滑，眉毛比以前黑濃，眼睫毛彎彎上翹密密覆蓋。怎么說(shuō)呢，美則美矣，卻有點(diǎn)失真，像日本能劇里的人偶。她現(xiàn)在的職業(yè)是個(gè)美容師，大概拿自己操練了不少了。

雪紅從事這行已有多年了。

雖然我們一直沒(méi)見(jiàn)面，但早些年也有信箋和電話(huà)往來(lái)。有次，她半夜打來(lái)電話(huà)，告訴我，“點(diǎn)不點(diǎn)”跑掉了。電話(huà)里，她一直哭。

“你慢慢說(shuō)，不要哭。”我要求她。

她老公從大修廠出來(lái)，開(kāi)小店，生意不行，做虧了，又染上賭博惡習(xí)，不要說(shuō)買(mǎi)房，把家里的積蓄都賭光了，還偷她的存折，后來(lái)就開(kāi)始躲債。

“他以前躲了十天半月會(huì)回來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)兩個(gè)月了?！毖┘t又哭起來(lái)。

“這樣的人，你還在意他回來(lái)不回來(lái)？我要是你躲他還來(lái)不及?！?/p>

“可孩子還小啊就沒(méi)有爹。我一個(gè)人……”

“有一個(gè)賭博的爹，還不如沒(méi)有。”

那次我說(shuō)得很狠，勸她死心。

后來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間她沒(méi)有來(lái)電話(huà)。我不放心，有次打電話(huà)過(guò)去，她已停機(jī)。

又過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，才聽(tīng)說(shuō)，她不在小城，而去了弋江市，開(kāi)了美容店。當(dāng)起了老板娘。

“女人靠老公，不如靠事業(yè)。事業(yè)比男人可靠?！敝胤旰?，雪紅得出中年婦女的人生總結(jié)。

那年，她老公跑了，不久，自己的廠也倒閉，拿了幾萬(wàn)塊錢(qián)遣散費(fèi)，帶著3歲兒子回到鎮(zhèn)子上。做過(guò)酒店服務(wù)員，幼兒園的保育員，洗浴城的迎賓員……

“條條蛇都咬人啊?！毖┘t說(shuō)，在酒店，被挑剔的客人催、罵，投訴，揩油，酒店經(jīng)理不問(wèn)青紅皂白，就是一頓罵，還克扣獎(jiǎng)金。

后來(lái)去幼兒園，以為孩子可愛(ài)，單純一點(diǎn)，還被叫“老師”，心里很滿(mǎn)足。誰(shuí)知，去了才知道不是那么回事，說(shuō)是老師，其實(shí)就是保姆，一般保姆也只管一兩個(gè)孩子，她要管幾十個(gè)。從早到晚，沒(méi)得歇，打掃衛(wèi)生，整理玩具桌凳餐具，給孩子們盛飯，伺候吃喝，小班的，有的還要喂。孩子午睡，她也不能睡，要照應(yīng)。有次一個(gè)媽媽投訴，她小孩拉粑粑屁股沒(méi)擦干凈，保育員不負(fù)責(zé)任。

前世造孽，雪紅嘆道，小孩子可愛(ài)也可厭，嘰嘰喳喳，什么都喜歡跟我匯報(bào)，一個(gè)小孩子舉手要撒尿，另個(gè)小孩趕緊討好地舉手說(shuō)，“我不尿”。一些犯錯(cuò)的小孩被老師罰站，搶著給她曬手帕立功。

“太累了，整天被園長(zhǎng)盯著?！?/p>

從幼兒園出來(lái)，進(jìn)了新開(kāi)的洗浴城，更累，晚上都睡不著覺(jué)。

最后干脆想著自己做吧。也是老天開(kāi)恩，她老家那個(gè)鎮(zhèn)劃歸到了弋江市，水漲船高，房子一下子值錢(qián)起來(lái)，地鋪也旺起來(lái)。賣(mài)了鎮(zhèn)子上的房，在市中心買(mǎi)了門(mén)面，開(kāi)起了美容小店。

“兒子呢？現(xiàn)在?！?/p>

“高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，找他老子去了?！?/p>

她老公也算賭博賭出了名堂，輾轉(zhuǎn)跑到了澳門(mén)，從手下打雜做起，后來(lái)自己開(kāi)了賭場(chǎng)，近年去了柬埔寨，在那里開(kāi)賭場(chǎng)，據(jù)說(shuō)找了個(gè)越南妹子，又有了個(gè)女兒。

“你呢？還是一個(gè)人？”

“婚姻就算了，也沒(méi)多大意思，有人做伴就行了。”她現(xiàn)在有個(gè)比她小10歲的男朋友。

“你看我，把自己打扮得美美的，女人就是要對(duì)自己好一點(diǎn)，不然誰(shuí)在意你啊?！彼荒苋萑涛业难鄞?/p>

“太出老了，你怎么不講究一點(diǎn)呢？還大城市來(lái)的，跟村婦一樣。你小時(shí)候多颯?！彼龜?shù)落我。

重逢激發(fā)了雪紅的感慨，正如她的面容震驚了我一樣，我也震驚了她。

有什么辦法呢？正像我詩(shī)里說(shuō)的，這是歲月的饋贈(zèng)。

7

誰(shuí)沒(méi)有長(zhǎng)歌當(dāng)哭的夜晚？

新千年到來(lái)，地球并沒(méi)有像查丹瑪斯預(yù)言家說(shuō)的那樣要?dú)纾矝](méi)有像我們小時(shí)候盼望的到了光輝的兩千年，大家立馬過(guò)上神奇幸福的生活。沒(méi)有。

我們廠從美國(guó)引進(jìn)了一條生產(chǎn)線(xiàn)，小型連軋鋼，這種設(shè)備是將原來(lái)分開(kāi)的煉鋼和加熱爐連接在一起，這樣可以提高生產(chǎn)效率，節(jié)約環(huán)節(jié)。單位派人去學(xué)新技術(shù)，師傅也去了有一個(gè)月。那當(dāng)兒恰逢領(lǐng)導(dǎo)換屆，管理出現(xiàn)混亂，引進(jìn)來(lái)的生產(chǎn)線(xiàn)最后沒(méi)有立即投入使用，而是擱置起來(lái)，這一擱置就是三年，三年后再上馬，那些進(jìn)口來(lái)的設(shè)備蒙了厚厚的一層灰，有的包裝都還沒(méi)拆。以前去美國(guó)學(xué)習(xí)過(guò)的技術(shù)員許多都跳槽了，請(qǐng)美國(guó)專(zhuān)家過(guò)來(lái)重新教，那些專(zhuān)家有的退休，有的也不在原來(lái)部門(mén)了，而且，這個(gè)原來(lái)很先進(jìn)的技術(shù)，現(xiàn)在也差不多要淘汰了。單位領(lǐng)導(dǎo)就和對(duì)方談判，因?yàn)楫?dāng)初是簽了合同的，對(duì)方必須幫我們上馬，專(zhuān)家必須過(guò)來(lái)，錢(qián)我們這邊出。那邊就有專(zhuān)家過(guò)來(lái)了，每個(gè)專(zhuān)家管吃管喝，一天一千美元補(bǔ)助，起先來(lái)了四個(gè)專(zhuān)家，到最后快結(jié)束的時(shí)候共來(lái)了十個(gè)，調(diào)試了三個(gè)季度，廠里很花了一筆錢(qián)。一一千美元啊，我們那個(gè)時(shí)候的工資，一個(gè)月才三、四百塊。師傅牢騷滿(mǎn)腹，他沒(méi)有像別的技術(shù)員那樣跳槽，而是留下來(lái)了。這個(gè)廠，他技校一畢業(yè)就在這里的，感情很深。

花了大筆的錢(qián)，到底上馬了。那會(huì)兒也的確賺了些錢(qián)，盡管在國(guó)外發(fā)達(dá)國(guó)家已算是要淘汰的生產(chǎn)線(xiàn)，但在國(guó)內(nèi)還只有三家大鋼廠引用。國(guó)家基建方興未艾，鋼材需求量大，我們廠生產(chǎn)的原鋼和螺紋鋼供不應(yīng)求。各廠開(kāi)展班組競(jìng)賽。這套設(shè)備按生產(chǎn)能力就是三十萬(wàn)頓鋼廠，而我們最多的時(shí)候達(dá)到六、七十萬(wàn)，超負(fù)荷使用。大家好像知道兔子尾巴長(zhǎng)不了似的，沒(méi)命地干。

師傅就是那年出事的。

在鋼廠，事故并不鮮見(jiàn)，以前就聽(tīng)小琴說(shuō)過(guò)。

鋼水鋼包燙傷，雜質(zhì)多，爆炸，軋機(jī)軌操作不當(dāng)，監(jiān)護(hù)不力，軋斷手指的比比皆是，還有在鐵軌上走動(dòng)，被軋死的。雖然廠里嚴(yán)抓安全，“安全生產(chǎn)責(zé)任重于泰山”的標(biāo)語(yǔ)每個(gè)廠都大字貼上，可還是擋不住事故頻發(fā)。

師傅是煤氣中毒死的。

那天他在煉鋼廠煤氣回收巡警值班室值夜班，是替一個(gè)同事臨時(shí)換班的，那同事老婆住院了。值班室回收管、回水管、回水筏、風(fēng)機(jī)筏、氧槍泵等設(shè)備縱橫交錯(cuò)。按規(guī)定值班員應(yīng)該每?jī)蓚€(gè)小時(shí)檢查一次，但那天師傅白天上了一天班，夜里太困了，中間打了盹，照說(shuō)問(wèn)題也不是太大，因?yàn)橹蛋嗍矣忻簹饩瘓?bào)器，超標(biāo)立馬會(huì)叫?？墒?，誰(shuí)曾想，報(bào)警器電池用盡了，沒(méi)有及時(shí)更換，所以就一直沒(méi)響。

直到第二天一早人進(jìn)來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，趕緊用對(duì)講機(jī)報(bào)警呼救。

出事前一天，我在食堂吃飯，還遇見(jiàn)師傅。他端了盤(pán)子坐到我身邊，自從到了運(yùn)輸部，我就比較少遇見(jiàn)師傅了。有時(shí)下班經(jīng)過(guò)軋鋼廠，想過(guò)去看一眼，師傅總在忙，穿著藍(lán)工作服，帶著橙色頭盔。像他那樣的老技術(shù)員，其實(shí)可以坐辦公室，不需要老在生產(chǎn)一線(xiàn)的。他卻喜歡下車(chē)間。

廠里又給他分配了個(gè)徒弟。

“是男是女呀？”我問(wèn)。

“男孩子?！彼f(shuō)，男生好指派一些。

我不高興，“難道我不好指派嗎？”

“女生嬌氣，又好哭，批評(píng)不得?！彼?。

我是哭過(guò)幾次，我不能聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)重話(huà)。也奇怪，我也只在師傅這里哭過(guò)，從前和小琴雪紅在一起，她們都說(shuō)我最鋼強(qiáng)，不嬌氣，英姿颯爽的。

“所以你就把我支到運(yùn)輸部搞翻譯？”

“搞翻譯不好嗎？英語(yǔ)是你的強(qiáng)項(xiàng)，女孩子還是不要熬夜的好。你看你臉色黃黃的，營(yíng)養(yǎng)不良。”

他將盤(pán)子的肘子肉夾給我。

我差點(diǎn)又要哭。

“今天怎么來(lái)吃食堂？不在家吃？”我深吸了口氣，問(wèn)。

“晚上要值個(gè)夜班，就不回去了?！?/p>

吃完飯，我舍不得立即走開(kāi)，就拉師傅一起去廠區(qū)菜地那邊走走。那是比較空曠荒廢的地方，挨著外面的一座山，是山坡地的延伸，一些家屬自種了青菜油菜等菜苗。我一個(gè)人沒(méi)事常喜歡在那里閑逛。那會(huì)兒的城市面容奇特，一邊是繁華的工業(yè)區(qū)，轉(zhuǎn)個(gè)身就會(huì)見(jiàn)到一片菜地，像農(nóng)莊田園。

師傅猶豫了一下，答應(yīng)了。

夕陽(yáng)余暉越過(guò)山坡灑在菜地上，菜苗碧青透綠，油菜花也開(kāi)得黃燦燦的。

師傅問(wèn)我工作情況，讓我學(xué)習(xí)不能丟，將來(lái)社會(huì)發(fā)展還是看文化知識(shí)，我有一搭沒(méi)一搭地回著。

他沒(méi)有像別人那樣勸我趕緊找對(duì)象，從來(lái)沒(méi)有。

我摘了一棵地里的蠶豆，吃起來(lái)鮮甜，遞給他，他也笑著嘗了，還拍掉我肩上掉下來(lái)的毛毛蟲(chóng)。

他的手溫留在我肩上，那是我們唯一的身體接觸。他就走了。

8

畢業(yè)二十六周年，同學(xué)聚會(huì)。

除了雪紅數(shù)落我過(guò)得不好，大多數(shù)人對(duì)我還是蠻多褒獎(jiǎng)，夸我有眼光，在深圳落戶(hù)生根，那兒可是遍地黃金，一個(gè)平方抵得小縣城的一個(gè)套房，寸土寸金。

職位，金錢(qián)，地域，房產(chǎn)，在世俗成功的標(biāo)簽里，我沒(méi)想到自己也有幸被貼上了一項(xiàng)。

我不是先知先覺(jué)，也不是老謀深算。我的離開(kāi)更像是一場(chǎng)走投無(wú)路的放逐。

鋼鐵廠成為傷心之地，再也待不下去了，實(shí)際上我早就厭倦了那轟隆隆的機(jī)械聲。那個(gè)泣血的春天，令我消沉了很久，我一遍又一遍地背著艾略特的《荒原》：

四月是最殘忍的一個(gè)月

荒地上

長(zhǎng)著丁香，把回憶和欲望

摻和在一起，又讓春雨

催促那些遲鈍的根芽

……

我那個(gè)已經(jīng)在北京讀書(shū)愛(ài)穿黑色衣服哲學(xué)系的室友，推薦我去深圳，說(shuō)她一個(gè)學(xué)長(zhǎng)所在的學(xué)校正急招英語(yǔ)老師。

正好是學(xué)期中段，那學(xué)校的一個(gè)英語(yǔ)老師查出乳癌，急需頂崗老師。試講通過(guò)，我便留了下來(lái)。

我沒(méi)有教師資格證，也沒(méi)有從教經(jīng)歷，好在有人引進(jìn)，不然連面試的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。那學(xué)校是一所企業(yè)集團(tuán)辦的，對(duì)教師資格的要求也相對(duì)比政府學(xué)校松動(dòng)些。

深圳是個(gè)新天新地，這里四季花開(kāi)，海風(fēng)浩蕩，到處都是年輕的欣欣向榮的面容。在這樣一個(gè)陌生遙遠(yuǎn)的地方，痛苦得到稀釋和封存。每個(gè)人都只為生存打拼。代課老師與正編老師相比，工資低兩倍不止。

對(duì)于新的教育工作，我投入了百分百的精力和時(shí)間。我的敬業(yè)得到了認(rèn)可，考試是我的強(qiáng)項(xiàng)，我考了教師資格證和心理C證，不僅自己會(huì)考，而且會(huì)抓學(xué)生考。三年后，終于得以轉(zhuǎn)正。恰逢那時(shí)，我們學(xué)校也從企業(yè)改制歸政府。同事們說(shuō)，還是交給政府好，事業(yè)單位，旱澇保收，不像企業(yè)，三年河?xùn)|三年河西。

我深以為然。

32歲那年，我結(jié)婚了，老公是我們那個(gè)企業(yè)的員工，搞模具開(kāi)發(fā)的工程師。

雪紅說(shuō)，一個(gè)女人過(guò)得好不好，看她的面容就知道了，女人婚后的面容其實(shí)是家庭塑造的，確切地說(shuō)，是老公塑造的。

在雪紅眼里，我大概屬于過(guò)的不好的，我老公要對(duì)此負(fù)責(zé)。

怎么說(shuō)呢，少女時(shí)代看瓊瑤小說(shuō)，那不過(guò)是成人的童話(huà)。

和絕大多數(shù)家庭一樣，結(jié)婚，生子，完成世俗意義上天經(jīng)地義的事。

有個(gè)例子可以大致說(shuō)明我老公是怎樣的人：某天我們一起出門(mén)，看見(jiàn)鄰居家的小寶寶，戴著圍兜，舉著手，幼稚而又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴谖覀冮T(mén)口，他問(wèn)我，喂，這寶寶多大了？有沒(méi)有一歲了？

好笑吧，他也是養(yǎng)孩子的人，天下有不到一歲就能走路走得那么好的奇才嗎？何況就在我們隔壁，打過(guò)無(wú)數(shù)次照面。

老公就是這樣一枚對(duì)生活基本常識(shí)缺根弦的標(biāo)準(zhǔn)理工男，技術(shù)操作很在行，疏于人情世故，眼里也不出活，油瓶倒了都不會(huì)扶，不是不愿意扶，而是看不到。

有了女兒之后，生活更加忙亂，老公以加班之名，躲避家務(wù)勞動(dòng)。小的時(shí)候，奶奶幫帶，奶奶是個(gè)威嚴(yán)的人，小家一切但憑奶奶做主。

十年后，老公所在的企業(yè)轉(zhuǎn)型裁員，他是老員工，單位不好意思明裁，但工資銳減，在深圳，哪怕家政工都是年年漲工資的。老公不服這口氣，最后只得走人，單位一次性給了二十萬(wàn)。他拿二十萬(wàn)炒股，七炒八炒，最后全虧完了。

幸而作為老師，我分到了政府福利房，養(yǎng)的是閨女，壓力小一些。她去年上的大學(xué)。

人到中年，一切塵埃落定。

雪紅說(shuō)，她不要結(jié)婚，有個(gè)男人在家煩得很，男人的那些東西，臭烘烘的鞋，煙灰缸，會(huì)把家里搞得烏七八糟。

我部分同意她的觀點(diǎn)。經(jīng)常，我下了班回家，看到老公躺在沙發(fā)上，頭朝里，腳對(duì)門(mén)，煙灰缸擺在茶幾上，插著幾根煙屁股，手里握著手機(jī)。自打從不工作后，他就像長(zhǎng)在沙發(fā)上了，長(zhǎng)條條的地訂牢在那里。人不工作，越發(fā)變得邋遢，鼻毛伸在外面，衣服沒(méi)有形狀。

張愛(ài)玲說(shuō)，人生是件華麗的袍，上面爬滿(mǎn)了蚤子。其實(shí)哪里是華麗的袍，不過(guò)是件布棉袍，陳舊，樸素。不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，布棉衣也有種抵御寒冷和孤獨(dú)的功效。起碼在你躺在醫(yī)院里，床邊有個(gè)遞水的人，在你肩周炎犯了，可以幫你拉一下你自己拉不到的拉鏈。

婚姻是個(gè)深不可測(cè)的容器，愛(ài)、恨、怨、憐、憎、厭、愧……一切皆能容納，能走到頭的是一個(gè)“義”字?；橐鍪侨碎g最大的修行。

夕陽(yáng)黃昏，有時(shí)兩人一起散步，看兩條相依的影子，未嘗不生出相濡以沫的安慰和感激。

9

把眼袋做掉，你起碼減齡十歲。

雪紅一再地勸說(shuō)。她邀請(qǐng)我去參觀她的美容院，實(shí)地感受一下。

我怕痛，再說(shuō)，萬(wàn)一失敗呢？自從師傅去世，對(duì)于人世的意外和無(wú)常，我更多驚懼。

“膽太小，小琴就不像你，她多勇敢啊，腿都可以打斷?！?/p>

她就這樣提起小琴名字的。

關(guān)于她斷腿增高的事，我曾隱約聽(tīng)到傳聞，但一直不信，也沒(méi)人證實(shí)，這太酷烈了吧，誰(shuí)會(huì)干對(duì)自己下此狠手？小琴，那樣?jì)尚∪崛醯呐?。是的，她留在我記憶里的一直是女孩形象?/p>

周年聚會(huì)小琴?zèng)]有來(lái)，彭亞明也沒(méi)來(lái)。畢業(yè)之后的同學(xué)聚會(huì)大抵都聚不齊的，混的不好的，自然不愿意來(lái)，混得太好的，也因?yàn)槊蛘咂渌鞣N原因而缺席。通知都通知到了，只有小琴，說(shuō)聯(lián)系不上。彭亞明要出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，人沒(méi)到，但打了一千元過(guò)來(lái)，表示心意。他算是發(fā)達(dá)了，念書(shū)時(shí)，他窮得叮當(dāng)響。大學(xué)四年，小琴接濟(jì)過(guò)他不少。

我見(jiàn)過(guò)小琴一次，雪紅說(shuō)。那當(dāng)兒我還在洗浴中心打工，有一天，小琴珠光寶氣地跟著一個(gè)男人進(jìn)來(lái)。那男的頭發(fā)梳得油光水滑，脖子上掛著金項(xiàng)鏈，手指上戴著很大的老板戒，看上去比小琴大十歲不止，小琴風(fēng)姿綽約地走在旁邊，那男的個(gè)子不高，氣勢(shì)很強(qiáng)大，小琴倒像比她還高。這一對(duì)一進(jìn)場(chǎng)，不由人不注目。小琴看見(jiàn)我，愣了一下，對(duì)我扣了個(gè)響指，既像打招呼，又像做暗號(hào)。我看著她，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。

我在洗浴中心見(jiàn)得太多了，怕小琴跟有婦之夫后面吃虧。憑她姿色，正經(jīng)找個(gè)好男人不難，那也才是正道。

我不給人按摩，只是搞衛(wèi)生的服務(wù)員，找了個(gè)空擋，小琴上廁所，我們終于說(shuō)上話(huà)。

“那男的誰(shuí)呀？”我說(shuō)出我的擔(dān)心和不屑。

“正經(jīng)人?！毙∏傩α耍嬖V我，那男的做煤礦生意，廠在南京，和鋼廠原來(lái)有業(yè)務(wù)往來(lái)。

“人家有老婆吧？”

“離了?！?/p>

我不知道小琴是在人家離前認(rèn)識(shí)的，還是離后認(rèn)識(shí)的。她打扮的狐媚樣子，一般男人是頂不住的。

“你怎么在這里打工？”輪到小琴問(wèn)我。

這一問(wèn)勾起我傷心事。

她有些同情地望著我。

“我們廠也倒了?！彼f(shuō)，一家人三分之二在鋼廠，“怎么辦？大家都要活命的。”她不屑于像我這樣謀生。

說(shuō)話(huà)當(dāng)兒，她手機(jī)響了。是那男的打來(lái)的，她趕緊說(shuō)，馬上過(guò)來(lái)。

看得出，她對(duì)這個(gè)男的緊張得很，這應(yīng)該是能改變她命運(yùn)的男人。

我判斷的沒(méi)錯(cuò)。我們洗浴中心一個(gè)人認(rèn)識(shí)那男的，說(shuō)那男的原來(lái)很窮，做煤礦發(fā)了家。

一個(gè)富裕起來(lái)的淺薄男人，為了向世人證明自己的成功，首先之一就是更換老婆，要找個(gè)年輕漂亮的。對(duì)于有錢(qián)的男人來(lái)說(shuō)，這也是蠻容易做到的事。許多女的都愿意走這樣的捷徑。

小琴抓住了機(jī)會(huì)，她的美征服了他。只是她的身高讓那男人不太滿(mǎn)意。

“只要能增高，我給你花多少錢(qián)都愿意?！蹦悄械膶?duì)女色有完美主義的要求。他有的是錢(qián)，要的就是世人的艷羨，以此證明自己的價(jià)值。

小琴做了截骨術(shù)，在小腿處把已經(jīng)閉合的骨生長(zhǎng)線(xiàn)重新打開(kāi)，安裝一種具有牽伸作用的肢體延長(zhǎng)器。這個(gè)手術(shù)讓她在床上躺了一年。

難怪我見(jiàn)到她第一眼就覺(jué)得哪里不對(duì)勁，她過(guò)去嬌小玲瓏，這次像是長(zhǎng)高了不少，原先我以為是高跟鞋造成的，這才明白，原來(lái)她做了增高。

雪紅第一次對(duì)我講起這段往事，依舊難以置信的樣子。

真佩服她啊，為了改變自己的命運(yùn)，什么代價(jià)都可以付出。她后來(lái)開(kāi)美容院也是受小琴啟發(fā)。這個(gè)市場(chǎng)太遼闊了，女人為了美，為了取悅男人，真是什么刀山火海都肯往下跳的。

你還記得小時(shí)候，小琴帶我們?nèi)ニ棠碳艺录净▎?？她奶奶的小腳，走路都搖搖晃晃。小琴說(shuō)，她奶奶小腳是到12歲才打折，裹成小腳的。她比她奶奶更厲害，不同的是，她奶奶是被迫，她是自愿。

一直沒(méi)告訴你，是因?yàn)樾∏俨幌胱寗e人知道，尤其是你。你在那個(gè)城市，和彭亞明在同一個(gè)城市。

她和你說(shuō)起我嗎？我悻悻地說(shuō)，有些介懷，又很心疼，她的腿，該多痛啊。那些年，在我的大學(xué)宿舍，接待過(guò)她多少回啊。我們?cè)敲从H密無(wú)間，她說(shuō)斷就斷，這么絕情，彭亞明和她分手，犯不著連我一并恨著了。

她有提你的，問(wèn)了你情況，我把我知道的都統(tǒng)統(tǒng)告訴她了。事實(shí)上，我不明白，她為什么不聯(lián)系你，我們倆之間，她其實(shí)對(duì)你比我更好。雪紅說(shuō)，小琴聽(tīng)說(shuō)你去了深圳，結(jié)婚了，長(zhǎng)吁了一口氣，說(shuō)，祝賀你有好的歸宿，還說(shuō)，大城市好，不像小地方那么保守，很難混得下去，她也要去大城市。

和那個(gè)男人一起走。

她確實(shí)是很果決的人。

后來(lái)呢，后來(lái)怎么樣？她和那男的。我追問(wèn)。

后來(lái)也離了，沒(méi)有孩子。那男的給了她很大一筆錢(qián)，據(jù)說(shuō)在上海，也有說(shuō)做生意，去了臺(tái)灣。她和同學(xué)都斷絕了往來(lái)。種瓜得瓜種豆得豆，她付出了，也得到了自己想要的。

她得到了自己想要的嗎？我嘆息不已。記憶中的小琴浮現(xiàn)在眼前，大大的水汪汪的眼睛。我發(fā)現(xiàn)自己蠻想念她的。

10

這年夏天我回家鄉(xiāng)，順路參觀了三個(gè)地方。

第一個(gè)就是雪紅的美容院。

在鬧市中心，一個(gè)不大卻很雅致的地方，墻壁刷成溫馨的粉白，里面的工作人員穿著白衣，像醫(yī)生，有幾間小美容室，過(guò)道上貼著一些美容的標(biāo)語(yǔ)。最顯目的倒是前臺(tái)上方的一個(gè)紅色標(biāo)語(yǔ)。

“人民對(duì)美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)。”

我笑起來(lái)，對(duì)雪紅說(shuō)：“調(diào)子夠正?！?/p>

雪紅笑道，那當(dāng)然，我最喜歡這句話(huà)了，人民群眾對(duì)美的向往就是我們的奮斗目標(biāo)。

“怎么樣？要不要做掉？”她還惦記著我的眼袋。

“不?！蔽铱粗邅?lái)走去的白大褂，斬截地說(shuō)，“大家都這么美了，也需要我們不美的做個(gè)陪襯，千篇一律的美，還不如保留我獨(dú)特的不美。與美相比，我更喜歡真。”

“好吧，你講的也有道理，不勸你了。愛(ài)做不做吧。確實(shí)現(xiàn)在美女有同質(zhì)化傾向?！毖┘t嘆道，“我們仨，我是說(shuō)小琴，你，你倆一個(gè)太保守，一個(gè)又太膽大，奇怪的是，我又覺(jué)得你倆好相像。”

我心里一動(dòng)，提起小琴，我總難平靜。我去的第二個(gè)地方是母校。母校已經(jīng)遷了新址，從城市的東頭換到了西頭，圈了好大一片地方，我到的是舊址，人老了愛(ài)懷舊。那里變成附屬學(xué)院，有一些二本學(xué)生，和部分研究生在此讀書(shū)。

往事如電影倒帶，那個(gè)初夏，小琴靠在我肩頭，哀哀痛哭，她說(shuō)，“我該怎么辦？”

我仿佛又聞到了她身上月季花的芬芳。有時(shí)候，我們要過(guò)很久很久才能真正認(rèn)清自己，而我們感受別人痛苦的能力遠(yuǎn)不及痛苦本身。這年，我已確知了小琴的身份，有人見(jiàn)過(guò)她，在上海，和一個(gè)女人生活在一起。

愿你一切都好，愿你終于成為你自己。小琴。

我去的第三個(gè)地方就是我曾經(jīng)工作的鋼鐵廠，那里已建成了一座供人觀光的工業(yè)遺址。

在我離開(kāi)十年后，鋼廠實(shí)行了第二次買(mǎi)斷，這次是賣(mài)給政府投資公司。供給側(cè)改革，淘汰過(guò)剩產(chǎn)能，煤炭鋼廠大幅裁縮。員工分幾波安排，三十五歲以下的，政府給聯(lián)系其他一些國(guó)企安插進(jìn)去，五十歲以上的辦退休，中間段的買(mǎi)斷回家。跟上次一樣，一年按一個(gè)月算，上限為十年八萬(wàn)。

鋼廠就這樣消失了，曾經(jīng)輝煌一時(shí)，如今變成一塊供人憑吊的遺址。我想起在地下師傅，在遺址上撒了一杯酒。

在附近的一家星巴克，我要了杯卡布基諾，手機(jī)里打開(kāi)收藏的一首老歌循環(huán)播放。

如訴的歌聲圍繞著我，我像老僧入定了一樣，眼角卻含著一滴淚。

作者簡(jiǎn)介：

俞莉，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《清明》《山花》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)若干，小說(shuō)曾被《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊選載。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我和你的世界》《我的似水年華》《誰(shuí)敲響了上課的鐘聲》。小說(shuō)集《潮濕的春天》編入深圳新銳小說(shuō)文庫(kù)等。