記憶之聲

1

你想聽(tīng)到什么聲音。你一直在問(wèn)自己。一些人說(shuō)他們聽(tīng)到了風(fēng)帶來(lái)的遠(yuǎn)方的聲音。你們?cè)谀莻€(gè)喧嚷的世界里，聽(tīng)到了廢都的聲音。蒼山之下的廢都，已經(jīng)被草木掩埋的廢都。那里，出現(xiàn)了一些考古的人。你看到了一些在這之前不曾見(jiàn)到過(guò)的陌生人，從他們的口音，就知道他們來(lái)自很遠(yuǎn)的城市。你已經(jīng)在上面生活了一段時(shí)間，那些時(shí)間里，你不知道要做些什么，當(dāng)那些考古人員來(lái)到第五十五條大街，你終于意識(shí)到了自己要做的事。那些考古人員要找一個(gè)人，其中需要修復(fù)那些古物的人，你就是這樣的人，即便你的年齡已經(jīng)很大（但年齡并不會(huì)影響你的技術(shù)，有時(shí)年齡的疊加與技術(shù)的精進(jìn)形成正比，你的技術(shù)沒(méi)人會(huì)懷疑。你的耳朵有點(diǎn)背，但這絲毫不影響，反而對(duì)于你修復(fù)古物有很大作用，眾多的聲音被你過(guò)濾，你甚至聽(tīng)不到修復(fù)那些破碎的物體時(shí)會(huì)發(fā)出的聲音，那些古物碎裂的聲音，你也聽(tīng)不到），你在第五十五條大街上（如果不是因?yàn)榈叵碌氖澜纾莻€(gè)未知的世界的存在，這條第五十五條大街就會(huì)變得很普通，已經(jīng)與其他的大街沒(méi)有多少區(qū)別）生活了四五年，還將在這里生活多長(zhǎng)時(shí)間，你都無(wú)法解答，現(xiàn)在唯有那些破碎的古物，才是你生命中最重要的部分。

當(dāng)有人問(wèn)起你的家人，問(wèn)起你的故鄉(xiāng)，你只能憂傷而沉重地回答，故鄉(xiāng)早已回不去，你早已只剩下了自己。廢都是如何成為廢都的，廢墟是如何變成廢墟的。時(shí)間的作用超乎想象。你們那時(shí)談到了出現(xiàn)的那個(gè)世界，曾經(jīng)是一個(gè)都城，只是現(xiàn)在我們看不到都城的影子而已。那個(gè)年輕的考古學(xué)家，說(shuō)得頭頭是道。他有故鄉(xiāng)，他有家人，有一個(gè)三歲的女兒，但同樣他已經(jīng)無(wú)法顧及他們，每每跟他說(shuō)起這些時(shí)，他總會(huì)陷入某種憂傷與無(wú)奈之中。在第五十五條大街上，他在跟你們傾訴的同時(shí)，只能借助酒，在那個(gè)租住的民居里，酒飲醉，就安靜地研究著一個(gè)廢都的消失，或者就沉沉地睡去。他的存在對(duì)于第五十五條大街的意義可想而知，就像你的存在同樣很重要。

他與你，還有其他人，你們就在那個(gè)放滿古物的房子里，談過(guò)往時(shí)間的同時(shí)，談?wù)劕F(xiàn)實(shí)中悖論似的東西，談?wù)勀銈優(yōu)閿?shù)不多的異鄉(xiāng)人的孤寂。此刻的第五十五條大街背后的那些空地里，一些人正在用鋤鎬挖掘著土地，他們要挖到那個(gè)最堅(jiān)硬的土層，那個(gè)土層能佐證第五十五條大街曾經(jīng)是廢都的一部分。一些挖掘的現(xiàn)場(chǎng)，根據(jù)土的顏色被標(biāo)注成不同的層次，有些到9層（那些標(biāo)注是另外一個(gè)人在做，你只負(fù)責(zé)修補(bǔ)破碎，在那個(gè)放著挖掘出來(lái)的眾多古物的房間里，破碎已經(jīng)被修復(fù)，但是那些破碎依然無(wú)法真正做到了無(wú)痕跡的修復(fù)，那些破碎的裂痕依然很明顯，就像是你們遠(yuǎn)道而來(lái)的人，與第五十五條大街上的很多人還是有區(qū)別，那是一眼就能發(fā)現(xiàn)的區(qū)別，我們同樣也可以把它當(dāng)成是類(lèi)似裂痕的東西），不同時(shí)間在上面的疊加，堆積的過(guò)程里，有著太多不可思議的東西出現(xiàn)，或者只是剩下泥土的色澤。那些考古者只需要一看，或者一摸，就可以獲取一些來(lái)自泥土的關(guān)于時(shí)間的信息，這些信息有時(shí)還需要用科學(xué)來(lái)鑒定（只是很少出現(xiàn)差錯(cuò)）。在第五十五條大街上，如果不是那些考古的人（你能算考古者嗎？你應(yīng)該是屬于考古者，你在考古過(guò)程中，同樣有著無(wú)法替代的作用，其實(shí)你也意識(shí)到自己同樣是可以被替代的，另外一個(gè)老者蹣跚而來(lái)，也有可能是一些年輕人）出現(xiàn)，很多人將一直只是知道當(dāng)下的第五十五條大街，而絕不會(huì)想到這條街已經(jīng)是多少的時(shí)間在上面堆積的結(jié)果。

許多的東西早已被覆蓋，多少的秘密同樣早已湮沒(méi)于時(shí)間的各種色調(diào)之中。說(shuō)到色調(diào)，你馬上想到的還是那些你所見(jiàn)到古物的色調(diào)，以及你自己所使用的色調(diào)，永遠(yuǎn)不是單一的，而是繁復(fù)的色調(diào)。我們出現(xiàn)的目的很明確，我們知道了有那么一些挖掘的現(xiàn)場(chǎng)，那些諸多歷史的塵埃被時(shí)間夯實(shí)，徹底沾染在那些出土的物件上，已經(jīng)失去了那種飄蕩的力。出現(xiàn)在你們墮入歷史的空間之內(nèi)，當(dāng)歷史與現(xiàn)實(shí)相遇，墮入的確實(shí)是一個(gè)廢都之中。你聽(tīng)到了蠹蟲(chóng)的聲音（蠹蟲(chóng)再次出現(xiàn)，在其他文本出現(xiàn)的蠹蟲(chóng)，是否就是眼前出現(xiàn)的這只，是否是萬(wàn)千蠹蟲(chóng)中的同一只，這樣的概率變得有點(diǎn)低，幾乎不可能，你又希望會(huì)出現(xiàn)那樣的巧合，一對(duì)話，你就知道是否是同一只）。蠹蟲(chóng)很重要。蠹蟲(chóng)出現(xiàn)在了各種時(shí)間和空間。你們?cè)谡勗捴?，蠹蟲(chóng)依然在那個(gè)隱秘的世界里啃噬著什么。生活在一個(gè)廢都之中的感覺(jué)，同樣是百感交集的，只是你更多讓自己匯入的是當(dāng)下，你必然要匯入當(dāng)下，而那個(gè)所謂的廢都是以另外的一種意義存在著。你們聽(tīng)到了一種聲音。你們聽(tīng)到了多種聲音。你們進(jìn)入廢都之外的時(shí)間里，進(jìn)入的是山水之中，當(dāng)聽(tīng)到了從那座山中流淌下來(lái)的某條小溪，可能是芒涌溪，或者是萬(wàn)花溪，也可能是其他溪流的聲音，那些聲音似乎有著與廢都不一樣的力量，時(shí)間并沒(méi)有影響它們多少（但事實(shí)是這樣嗎？它們的流量呢？）。

那時(shí)你從那些溪流邊去往第五十五條大街，那時(shí)你已經(jīng)不再是那個(gè)修復(fù)古物的老人。你們只能都是生活在第五十五條大街上的人。老人繼續(xù)在大街上面對(duì)著那些古物，他要努力克服著顫抖的手。大街上有一個(gè)讀書(shū)沙龍，你一直沉浸于那些荒蕪的孤寂之中，你渴望一些交流的人，你清醒地知道，在任何地方你沒(méi)有任何理由輕看了任何一個(gè)人。你多少語(yǔ)無(wú)倫次地跟他們說(shuō)起一些人命運(yùn)的那種撕裂感與痛楚，你提到了太多人命運(yùn)的不可捉摸，你提到了自己在那座小城里東奔西走，你提到了自己在小城的第五十五條大街上租住了一間房子，與自己的那些朋友建立了一些聯(lián)系，你們一起感受著世界的真實(shí)與不真實(shí)。你也發(fā)現(xiàn)了眼前的他們，與你不同，他們暫時(shí)已經(jīng)不會(huì)那么真切地感受著來(lái)自生活的壓力，他們出現(xiàn)在第五十五條大街上，在這里買(mǎi)房，在這里看山看海，他們中更多的人所關(guān)注的是那個(gè)小城里古建筑的美。我們?cè)谝粋€(gè)時(shí)間里，對(duì)那個(gè)小城，對(duì)那些第五十五條大街充滿了又愛(ài)又恨的情感。我們想保留一些美好，而那些美好紛紛墜落。我們目睹著那些熟悉的建筑，紛紛坍塌。

對(duì)話（那是我理想中的第五十五條大街，但于我終歸只是理想化的，當(dāng)我進(jìn)入了那個(gè)安靜的大街，一切井井有條，一切異常潔凈，那時(shí)大街上落下了一些枯葉，金黃色，還未真正衰頹的金黃色。你進(jìn)入了第五十五條大街上的那個(gè)房間里，一切依然井然有序，與你書(shū)房的雜亂不一樣。對(duì)話將在這個(gè)房間里進(jìn)行，最終來(lái)了二十多個(gè)人）：

你說(shuō)：我們暫時(shí)不去談?wù)撃莻€(gè)小城的狹隘，其實(shí)它的狹隘一直擺放在了那里，讓很多人麻木，讓很多人無(wú)法適從，如果說(shuō)我對(duì)于它的記憶，那一定是被狹隘所充斥的記憶，但你們現(xiàn)在想了解的一定不是它的狹隘，你們想了解的是因?yàn)槠h(yuǎn)落后而留下的東西。只可惜有時(shí)候，偏遠(yuǎn)落后依然沒(méi)能留下你們所希望的，或者是我們都希望留下的東西。那些古老的建筑，很多都是修復(fù)的，那些街道也是被修復(fù)的。我們?cè)谡務(wù)摰降谖迨鍡l大街時(shí)，很多建筑正在被修復(fù)著。我們將出現(xiàn)在一個(gè)被修復(fù)的世界里，我們看到了被修復(fù)的記憶，有些記憶還變形了，有些記憶還無(wú)法修復(fù)。但這些與你們似乎都不會(huì)有很大關(guān)系。你們出現(xiàn)在那里，你們看到的將絕對(duì)不是我的記憶，你們也將無(wú)法想象我的記憶大多是破碎的，憂郁的。那些原來(lái)沾染在第五十五條大街上一切的潮濕幽暗，都很難覓蹤影，你們會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)失望。我對(duì)那個(gè)小城所傾注的愛(ài)，你們可能會(huì)感覺(jué)得到，你們也可能會(huì)感到有些不可思議，有些不解。世界是不是被你曲解了，你的視角是不是出現(xiàn)了問(wèn)題，這些都將是你們會(huì)懷疑的。我就是一個(gè)被懷疑的個(gè)體，我需要成為一個(gè)滿身成疑的人。其實(shí)我們并不需要有意成為那樣的人，我們的樣子早已是那個(gè)樣子，許多人看我們的眼神早已說(shuō)明了一切。你們現(xiàn)在就坐在我的對(duì)面，你們一定也有著太多的疑問(wèn)，你們可能會(huì)覺(jué)得有些怪異，一個(gè)稍顯怪異的人坐在了你們的面前。你們可能會(huì)覺(jué)得我就是一個(gè)沉默的骨頭。我們見(jiàn)到了多少沉默的骨頭。我們多少人就是擁有一些沉默的骨頭。

答：你需要自我革新，先是從語(yǔ)言開(kāi)始。你是不是真在重復(fù)著自己的記憶，重復(fù)著自己對(duì)于世界的判斷，重復(fù)著思維的慣性，重復(fù)著類(lèi)似的文字表達(dá)？反正我總會(huì)有這樣的莫名感覺(jué)。當(dāng)你在不斷強(qiáng)調(diào)著那些狹隘與憂傷時(shí)，你至少需要認(rèn)真想想，不要讓它們以那么頻繁的方式出現(xiàn)，以曾經(jīng)你讓它們出現(xiàn)的方式出現(xiàn)。你攜帶著的總是有春盡愁未散之感。你的文字亦如是。但革新自己的語(yǔ)言，革新慣性，總是很難。

2

很多時(shí)候，在第五十五條大街上，我們一起真正閑聊的就是那為數(shù)不多的幾個(gè)人。不會(huì)因?yàn)榈谖迨鍡l大街的大或者小，而會(huì)有更多的人出現(xiàn)，你一直以為在第五十五條大街上生活的時(shí)間越長(zhǎng)，就會(huì)認(rèn)識(shí)好些人，事實(shí)卻是在經(jīng)過(guò)多年以后，與很多人依然不認(rèn)識(shí)，自己原來(lái)認(rèn)識(shí)的還變成了陌生人，你們因?yàn)橄嗷ザ始桑嗷ブ袀?，或者就是覺(jué)得沒(méi)有共同的話語(yǔ)，而形同陌路。這樣在第五十五條大街上，我們能一直在一起閑聊著什么的人，其實(shí)很少。

此刻，我正在腦海里想那些一直在一起閑聊，且有滔滔不絕的話題的人，有哪些，是有一些，但不多。我們?cè)诘谖迨鍡l大街上談?wù)撊松兴龅降睦Ь?。我們一如既往深陷于現(xiàn)實(shí)的平庸之中，同時(shí)還一再被現(xiàn)實(shí)的平庸所擊中，其中一個(gè)突然間就病了，去重癥監(jiān)護(hù)室搶救了幾次，他談起了那種對(duì)于生老病死的感覺(jué)；其中一個(gè)，生了個(gè)兒子，他已經(jīng)期盼多年，他已經(jīng)年近五十，終于如愿；而我自己，一直感覺(jué)處于病懨懨的狀態(tài)之中，一直莫名焦慮著。當(dāng)我說(shuō)到自己的焦慮時(shí)，他們中的一些人，頻頻點(diǎn)頭，他們同樣有這樣的感覺(jué)，那時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)自己是不能小看了現(xiàn)實(shí)的平庸。我們也在努力與自己的平庸之惡對(duì)抗。我們不斷在進(jìn)行著這樣的對(duì)抗，只是有時(shí)收效甚微，只是有時(shí)我們又往平庸之惡的路上滑向了幾分，又在那個(gè)路口猶疑了一會(huì)。我們經(jīng)常說(shuō)起，我們算是第一代來(lái)到第五十五條大街的人，我們所面對(duì)的難題可想而知，我們要面對(duì)著高房?jī)r(jià)帶來(lái)的種種艱難。當(dāng)我們?cè)诘谖迨鍡l大街上，摸爬滾打，我們的下一代可能會(huì)相對(duì)輕松一些，我們的理想似乎變得很世俗，也真就希望下一輩會(huì)少感受到一點(diǎn)那種隨時(shí)沉壓著的重量。

對(duì)話的地點(diǎn)在不同的地方。在酒館（喝酒喝得天昏地暗，我們開(kāi)始有些膨脹了，我們開(kāi)始進(jìn)入了一種眩暈的狀態(tài)之中；我們開(kāi)始有些憂傷了，我們開(kāi)始為命運(yùn)而憂傷）。在小茶館（時(shí)間變得緩慢些，我們可以好好看看自己，這樣看自己的機(jī)會(huì)其實(shí)并不多，我們?cè)谀切┢接怪型浟俗约?，我們?cè)缫殉蔀槠接沟囊徊糠帧Ｎ覀冊(cè)缫芽床磺遄约海?。在其他的世界（世界的不同，還真會(huì)讓人產(chǎn)生不一樣的感覺(jué)，也真會(huì)讓人變成不一樣的人，也會(huì)讓人看到不同的自己。不同的人之間的對(duì)話，有關(guān)不同話題的對(duì)話）。談?wù)撐覀冏约海ㄎ覀兊默F(xiàn)在，我的現(xiàn)在，我現(xiàn)在老是感覺(jué)被一種虛無(wú)的痛苦折磨，我們?cè)谶@座城市里，依然要不斷努力，不斷與現(xiàn)實(shí)的重量對(duì)抗）。談?wù)撍耍ㄎ覀兏嘣谡務(wù)撍?，那些有著悲劇意味的人，那些已?jīng)離開(kāi)人世的人，那些暫時(shí)出現(xiàn)在世界的某個(gè)地方的人，我們?cè)谟盟麄兊拿\(yùn)感來(lái)消磨時(shí)間，在提到那些相對(duì)是悲劇的命運(yùn)時(shí)，我們真說(shuō)不清楚在談?wù)撍麄儠r(shí)，內(nèi)心最真實(shí)的感覺(jué)是什么）。談?wù)撻喿x（我們以自己的淺薄，不斷談?wù)撝喿x。我們談?wù)撝洞蠛訛场罚?dāng)我們?cè)谡f(shuō)《大河灣》時(shí)，我們?cè)诶锩娓杏X(jué)到了世界的無(wú)序，人在那種無(wú)序中惶恐不安地生活著，自己隨時(shí)有可能被撕裂，自己隨時(shí)身處的是某種孤獨(dú)之中。我們暫時(shí)談?wù)撝洞蠛訛场?，談?wù)撝切┩鈦?lái)人，談?wù)撝切﹨擦种械娜?，談?wù)撝鞘惺怯扇私ㄆ饋?lái)的，談?wù)撝鴧擦值淖匀簧L(zhǎng)與河流的自然流淌。出現(xiàn)在河灣的鎮(zhèn)子上的人，出現(xiàn)在第五十五條大街上的人們，他們以為世界應(yīng)是心中所想，而現(xiàn)實(shí)往往并非如此。對(duì)世界的判斷，有時(shí)無(wú)對(duì)錯(cuò)，一些人都被現(xiàn)實(shí)裹挾著）。談?wù)搶?xiě)作（我們談?wù)撝约旱膶?xiě)作，我們更多在談?wù)撃切┳屛覀兏械阶鹁磁c佩服的寫(xiě)作，我們同樣也在談?wù)摫姸嗟膶?xiě)作者，這些寫(xiě)作者也可以算是我們?cè)谡務(wù)撍藭r(shí)的一部分，我們談?wù)摰氖撬麄兡欠N關(guān)于寫(xiě)作的理想，那種成為藝術(shù)家的理想。我們也在談?wù)摚袝r(shí)理想只是理想。很多人在現(xiàn)實(shí)面前，最終并沒(méi)有成為藝術(shù)家，有些人泯然于眾人，有些人以讓我們感到唏噓的方式離開(kāi)了人世。每每談到這些人時(shí)，我們都會(huì)被唏噓、悲傷與沉重所影響，他們的英年早逝，特別是他們的那些不可一世的才華，在他們面前，我們無(wú)疑很平庸，我們甚至沒(méi)有任何才華可言）。

我們就這樣不停地談?wù)撝?，每一次我們的談?wù)摰膬?nèi)容，還是有些狹隘。我們可能以這樣的方式被人談?wù)摚ㄒ欢ㄓ腥嗽谟懻撝覀儯?。持續(xù)多年的談話（有些談話，有些對(duì)話，我們就希望它一直持續(xù)下去，我們?cè)谶@樣的對(duì)話中受益，或者我們?cè)缫巡荒苋狈δ承?duì)話）。你也曾有過(guò)這樣的感覺(jué)，對(duì)于寂靜的恐懼，同時(shí)也有著對(duì)于喧鬧的恐懼。當(dāng)你恐懼之時(shí)，你就會(huì)苦惱。當(dāng)你苦惱之時(shí)，你就會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。只是隨時(shí)把孤獨(dú)拿了出來(lái)，擱置著，你真有那么多的孤獨(dú)嗎？莫非真的在第五十五條大街上有著眾多孤獨(dú)的人。你不敢肯定，你甚至不敢肯定自己所感受到的就是那種無(wú)盡的孤獨(dú)。

對(duì)話（那時(shí)房子外下著一場(chǎng)大雨，大雨制造了許多雨簾，世界變得不再是那么清晰，那時(shí)你們知道了這樣一場(chǎng)雨，也知道了這場(chǎng)雨將一直下，下到會(huì)讓我們多少會(huì)感到有些沮喪。為了讓對(duì)話與這場(chǎng)雨之間不會(huì)那么矛盾，我們的對(duì)話中多少夾雜了一些潮濕的迷霧。我們就在那個(gè)房子里對(duì)話，各種聲音出現(xiàn)，音色，自己音調(diào)都在與屋外的雨水唱和著。我們有那么一會(huì)都走神了，朝窗外望去，被雨水淋濕）：

你說(shuō)：重返逝去的時(shí)光之中，我已經(jīng)對(duì)那些有著時(shí)光氣息的記憶近乎病態(tài)地迷戀，特別是里面有著我的影子的時(shí)光。那時(shí)，我就像是一個(gè)暮年中的老人，緊緊攥著拐杖，那里有壓制著自己不用拐杖敲擊著堅(jiān)硬而易碎的石墻，平靜地地聽(tīng)著那些時(shí)光的聲音，其實(shí)我們又怎么能做到平靜。有時(shí)，我還是忍不住敲擊著地面，以此來(lái)表達(dá)內(nèi)心的激動(dòng)，或者表達(dá)其他的情緒。我想要好好認(rèn)識(shí)那座城的同時(shí)，也想好好認(rèn)識(shí)我自己。我一直無(wú)法真正認(rèn)識(shí)這座城，即便我作為一個(gè)外地人，已經(jīng)在這座城里生活了多年，并付出了那種內(nèi)心青春期的躁動(dòng)。這座城太大了。有時(shí)，我一直還是有著那種強(qiáng)烈的外地人的感覺(jué)，我知道這樣的感覺(jué)將會(huì)伴隨我一生，現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)半生，但這樣的感覺(jué)，只是日漸強(qiáng)烈而已。

答：我同樣與你一樣，雖然沒(méi)有那么強(qiáng)烈的感覺(jué)，又確實(shí)很強(qiáng)烈。我早已到了那個(gè)靠記憶活著的年紀(jì)，我又感覺(jué)自己還遠(yuǎn)未到這樣的年紀(jì)，我依然要依靠有著一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)性的時(shí)光生活著。我們這次就談?wù)勆畹奈膶W(xué)性，其實(shí)我一直看重的便是生活的文學(xué)性。當(dāng)你們活到了我這樣的年紀(jì)時(shí)，你們才真正意識(shí)到文學(xué)性的生活的重要。聲音中的那種文學(xué)性，你現(xiàn)在一定苦于無(wú)法輕易找尋到那些聲音中的文學(xué)性而苦惱吧。我現(xiàn)在暫時(shí)又剩下自己，我又感覺(jué)到了精神的無(wú)法集中，我一直不想肯定自己就是一個(gè)病人，事實(shí)又不斷提醒著自己就是一個(gè)病人，一個(gè)可能不會(huì)變好，也暫時(shí)不會(huì)變得更糟糕的病人。時(shí)光的蛀洞，時(shí)光的回音從蛀洞之內(nèi)回響著。我已經(jīng)控制不住自己去回望那些記憶。記憶的時(shí)光之中，響著孩子們的聲音，還有鳥(niǎo)兒們的聲音，這些聲音顯得竟是那般真實(shí)，又是那般不真實(shí)。當(dāng)我回望著城市上空的蒙塵，我感覺(jué)至少有著鳥(niǎo)兒的聲音，不知道是不是我的感覺(jué)出現(xiàn)了一些問(wèn)題？

作者簡(jiǎn)介：

李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，大益文學(xué)院首批簽約作家。有逾百萬(wàn)字作品見(jiàn)于《青年文學(xué)》《清明》《大家》《美文》《散文》等報(bào)刊。出版有散文集《暗世界》《大河》和《記憶宮殿》。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)等。