記憶之聲

1

你想聽到什么聲音。你一直在問自己。一些人說他們聽到了風(fēng)帶來的遠方的聲音。你們在那個喧嚷的世界里，聽到了廢都的聲音。蒼山之下的廢都，已經(jīng)被草木掩埋的廢都。那里，出現(xiàn)了一些考古的人。你看到了一些在這之前不曾見到過的陌生人，從他們的口音，就知道他們來自很遠的城市。你已經(jīng)在上面生活了一段時間，那些時間里，你不知道要做些什么，當(dāng)那些考古人員來到第五十五條大街，你終于意識到了自己要做的事。那些考古人員要找一個人，其中需要修復(fù)那些古物的人，你就是這樣的人，即便你的年齡已經(jīng)很大（但年齡并不會影響你的技術(shù)，有時年齡的疊加與技術(shù)的精進形成正比，你的技術(shù)沒人會懷疑。你的耳朵有點背，但這絲毫不影響，反而對于你修復(fù)古物有很大作用，眾多的聲音被你過濾，你甚至聽不到修復(fù)那些破碎的物體時會發(fā)出的聲音，那些古物碎裂的聲音，你也聽不到），你在第五十五條大街上（如果不是因為地下的世界，那個未知的世界的存在，這條第五十五條大街就會變得很普通，已經(jīng)與其他的大街沒有多少區(qū)別）生活了四五年，還將在這里生活多長時間，你都無法解答，現(xiàn)在唯有那些破碎的古物，才是你生命中最重要的部分。

當(dāng)有人問起你的家人，問起你的故鄉(xiāng)，你只能憂傷而沉重地回答，故鄉(xiāng)早已回不去，你早已只剩下了自己。廢都是如何成為廢都的，廢墟是如何變成廢墟的。時間的作用超乎想象。你們那時談到了出現(xiàn)的那個世界，曾經(jīng)是一個都城，只是現(xiàn)在我們看不到都城的影子而已。那個年輕的考古學(xué)家，說得頭頭是道。他有故鄉(xiāng)，他有家人，有一個三歲的女兒，但同樣他已經(jīng)無法顧及他們，每每跟他說起這些時，他總會陷入某種憂傷與無奈之中。在第五十五條大街上，他在跟你們傾訴的同時，只能借助酒，在那個租住的民居里，酒飲醉，就安靜地研究著一個廢都的消失，或者就沉沉地睡去。他的存在對于第五十五條大街的意義可想而知，就像你的存在同樣很重要。

他與你，還有其他人，你們就在那個放滿古物的房子里，談過往時間的同時，談?wù)劕F(xiàn)實中悖論似的東西，談?wù)勀銈優(yōu)閿?shù)不多的異鄉(xiāng)人的孤寂。此刻的第五十五條大街背后的那些空地里，一些人正在用鋤鎬挖掘著土地，他們要挖到那個最堅硬的土層，那個土層能佐證第五十五條大街曾經(jīng)是廢都的一部分。一些挖掘的現(xiàn)場，根據(jù)土的顏色被標(biāo)注成不同的層次，有些到9層（那些標(biāo)注是另外一個人在做，你只負責(zé)修補破碎，在那個放著挖掘出來的眾多古物的房間里，破碎已經(jīng)被修復(fù)，但是那些破碎依然無法真正做到了無痕跡的修復(fù)，那些破碎的裂痕依然很明顯，就像是你們遠道而來的人，與第五十五條大街上的很多人還是有區(qū)別，那是一眼就能發(fā)現(xiàn)的區(qū)別，我們同樣也可以把它當(dāng)成是類似裂痕的東西），不同時間在上面的疊加，堆積的過程里，有著太多不可思議的東西出現(xiàn)，或者只是剩下泥土的色澤。那些考古者只需要一看，或者一摸，就可以獲取一些來自泥土的關(guān)于時間的信息，這些信息有時還需要用科學(xué)來鑒定（只是很少出現(xiàn)差錯）。在第五十五條大街上，如果不是那些考古的人（你能算考古者嗎？你應(yīng)該是屬于考古者，你在考古過程中，同樣有著無法替代的作用，其實你也意識到自己同樣是可以被替代的，另外一個老者蹣跚而來，也有可能是一些年輕人）出現(xiàn)，很多人將一直只是知道當(dāng)下的第五十五條大街，而絕不會想到這條街已經(jīng)是多少的時間在上面堆積的結(jié)果。

許多的東西早已被覆蓋，多少的秘密同樣早已湮沒于時間的各種色調(diào)之中。說到色調(diào)，你馬上想到的還是那些你所見到古物的色調(diào)，以及你自己所使用的色調(diào)，永遠不是單一的，而是繁復(fù)的色調(diào)。我們出現(xiàn)的目的很明確，我們知道了有那么一些挖掘的現(xiàn)場，那些諸多歷史的塵埃被時間夯實，徹底沾染在那些出土的物件上，已經(jīng)失去了那種飄蕩的力。出現(xiàn)在你們墮入歷史的空間之內(nèi)，當(dāng)歷史與現(xiàn)實相遇，墮入的確實是一個廢都之中。你聽到了蠹蟲的聲音（蠹蟲再次出現(xiàn)，在其他文本出現(xiàn)的蠹蟲，是否就是眼前出現(xiàn)的這只，是否是萬千蠹蟲中的同一只，這樣的概率變得有點低，幾乎不可能，你又希望會出現(xiàn)那樣的巧合，一對話，你就知道是否是同一只）。蠹蟲很重要。蠹蟲出現(xiàn)在了各種時間和空間。你們在談話之余，蠹蟲依然在那個隱秘的世界里啃噬著什么。生活在一個廢都之中的感覺，同樣是百感交集的，只是你更多讓自己匯入的是當(dāng)下，你必然要匯入當(dāng)下，而那個所謂的廢都是以另外的一種意義存在著。你們聽到了一種聲音。你們聽到了多種聲音。你們進入廢都之外的時間里，進入的是山水之中，當(dāng)聽到了從那座山中流淌下來的某條小溪，可能是芒涌溪，或者是萬花溪，也可能是其他溪流的聲音，那些聲音似乎有著與廢都不一樣的力量，時間并沒有影響它們多少（但事實是這樣嗎？它們的流量呢？）。

那時你從那些溪流邊去往第五十五條大街，那時你已經(jīng)不再是那個修復(fù)古物的老人。你們只能都是生活在第五十五條大街上的人。老人繼續(xù)在大街上面對著那些古物，他要努力克服著顫抖的手。大街上有一個讀書沙龍，你一直沉浸于那些荒蕪的孤寂之中，你渴望一些交流的人，你清醒地知道，在任何地方你沒有任何理由輕看了任何一個人。你多少語無倫次地跟他們說起一些人命運的那種撕裂感與痛楚，你提到了太多人命運的不可捉摸，你提到了自己在那座小城里東奔西走，你提到了自己在小城的第五十五條大街上租住了一間房子，與自己的那些朋友建立了一些聯(lián)系，你們一起感受著世界的真實與不真實。你也發(fā)現(xiàn)了眼前的他們，與你不同，他們暫時已經(jīng)不會那么真切地感受著來自生活的壓力，他們出現(xiàn)在第五十五條大街上，在這里買房，在這里看山看海，他們中更多的人所關(guān)注的是那個小城里古建筑的美。我們在一個時間里，對那個小城，對那些第五十五條大街充滿了又愛又恨的情感。我們想保留一些美好，而那些美好紛紛墜落。我們目睹著那些熟悉的建筑，紛紛坍塌。

對話（那是我理想中的第五十五條大街，但于我終歸只是理想化的，當(dāng)我進入了那個安靜的大街，一切井井有條，一切異常潔凈，那時大街上落下了一些枯葉，金黃色，還未真正衰頹的金黃色。你進入了第五十五條大街上的那個房間里，一切依然井然有序，與你書房的雜亂不一樣。對話將在這個房間里進行，最終來了二十多個人）：

你說：我們暫時不去談?wù)撃莻€小城的狹隘，其實它的狹隘一直擺放在了那里，讓很多人麻木，讓很多人無法適從，如果說我對于它的記憶，那一定是被狹隘所充斥的記憶，但你們現(xiàn)在想了解的一定不是它的狹隘，你們想了解的是因為偏遠落后而留下的東西。只可惜有時候，偏遠落后依然沒能留下你們所希望的，或者是我們都希望留下的東西。那些古老的建筑，很多都是修復(fù)的，那些街道也是被修復(fù)的。我們在談?wù)摰降谖迨鍡l大街時，很多建筑正在被修復(fù)著。我們將出現(xiàn)在一個被修復(fù)的世界里，我們看到了被修復(fù)的記憶，有些記憶還變形了，有些記憶還無法修復(fù)。但這些與你們似乎都不會有很大關(guān)系。你們出現(xiàn)在那里，你們看到的將絕對不是我的記憶，你們也將無法想象我的記憶大多是破碎的，憂郁的。那些原來沾染在第五十五條大街上一切的潮濕幽暗，都很難覓蹤影，你們會不會有一點點失望。我對那個小城所傾注的愛，你們可能會感覺得到，你們也可能會感到有些不可思議，有些不解。世界是不是被你曲解了，你的視角是不是出現(xiàn)了問題，這些都將是你們會懷疑的。我就是一個被懷疑的個體，我需要成為一個滿身成疑的人。其實我們并不需要有意成為那樣的人，我們的樣子早已是那個樣子，許多人看我們的眼神早已說明了一切。你們現(xiàn)在就坐在我的對面，你們一定也有著太多的疑問，你們可能會覺得有些怪異，一個稍顯怪異的人坐在了你們的面前。你們可能會覺得我就是一個沉默的骨頭。我們見到了多少沉默的骨頭。我們多少人就是擁有一些沉默的骨頭。

答：你需要自我革新，先是從語言開始。你是不是真在重復(fù)著自己的記憶，重復(fù)著自己對于世界的判斷，重復(fù)著思維的慣性，重復(fù)著類似的文字表達？反正我總會有這樣的莫名感覺。當(dāng)你在不斷強調(diào)著那些狹隘與憂傷時，你至少需要認真想想，不要讓它們以那么頻繁的方式出現(xiàn)，以曾經(jīng)你讓它們出現(xiàn)的方式出現(xiàn)。你攜帶著的總是有春盡愁未散之感。你的文字亦如是。但革新自己的語言，革新慣性，總是很難。

2

很多時候，在第五十五條大街上，我們一起真正閑聊的就是那為數(shù)不多的幾個人。不會因為第五十五條大街的大或者小，而會有更多的人出現(xiàn)，你一直以為在第五十五條大街上生活的時間越長，就會認識好些人，事實卻是在經(jīng)過多年以后，與很多人依然不認識，自己原來認識的還變成了陌生人，你們因為相互妒忌，相互中傷，或者就是覺得沒有共同的話語，而形同陌路。這樣在第五十五條大街上，我們能一直在一起閑聊著什么的人，其實很少。

此刻，我正在腦海里想那些一直在一起閑聊，且有滔滔不絕的話題的人，有哪些，是有一些，但不多。我們在第五十五條大街上談?wù)撊松兴龅降睦Ь?。我們一如既往深陷于現(xiàn)實的平庸之中，同時還一再被現(xiàn)實的平庸所擊中，其中一個突然間就病了，去重癥監(jiān)護室搶救了幾次，他談起了那種對于生老病死的感覺；其中一個，生了個兒子，他已經(jīng)期盼多年，他已經(jīng)年近五十，終于如愿；而我自己，一直感覺處于病懨懨的狀態(tài)之中，一直莫名焦慮著。當(dāng)我說到自己的焦慮時，他們中的一些人，頻頻點頭，他們同樣有這樣的感覺，那時我們才發(fā)現(xiàn)自己是不能小看了現(xiàn)實的平庸。我們也在努力與自己的平庸之惡對抗。我們不斷在進行著這樣的對抗，只是有時收效甚微，只是有時我們又往平庸之惡的路上滑向了幾分，又在那個路口猶疑了一會。我們經(jīng)常說起，我們算是第一代來到第五十五條大街的人，我們所面對的難題可想而知，我們要面對著高房價帶來的種種艱難。當(dāng)我們在第五十五條大街上，摸爬滾打，我們的下一代可能會相對輕松一些，我們的理想似乎變得很世俗，也真就希望下一輩會少感受到一點那種隨時沉壓著的重量。

對話的地點在不同的地方。在酒館（喝酒喝得天昏地暗，我們開始有些膨脹了，我們開始進入了一種眩暈的狀態(tài)之中；我們開始有些憂傷了，我們開始為命運而憂傷）。在小茶館（時間變得緩慢些，我們可以好好看看自己，這樣看自己的機會其實并不多，我們在那些平庸中忘記了自己，我們早已成為平庸的一部分。我們早已看不清自己）。在其他的世界（世界的不同，還真會讓人產(chǎn)生不一樣的感覺，也真會讓人變成不一樣的人，也會讓人看到不同的自己。不同的人之間的對話，有關(guān)不同話題的對話）。談?wù)撐覀冏约海ㄎ覀兊默F(xiàn)在，我的現(xiàn)在，我現(xiàn)在老是感覺被一種虛無的痛苦折磨，我們在這座城市里，依然要不斷努力，不斷與現(xiàn)實的重量對抗）。談?wù)撍耍ㄎ覀兏嘣谡務(wù)撍?，那些有著悲劇意味的人，那些已?jīng)離開人世的人，那些暫時出現(xiàn)在世界的某個地方的人，我們在用他們的命運感來消磨時間，在提到那些相對是悲劇的命運時，我們真說不清楚在談?wù)撍麄儠r，內(nèi)心最真實的感覺是什么）。談?wù)撻喿x（我們以自己的淺薄，不斷談?wù)撝喿x。我們談?wù)撝洞蠛訛场?，?dāng)我們在說《大河灣》時，我們在里面感覺到了世界的無序，人在那種無序中惶恐不安地生活著，自己隨時有可能被撕裂，自己隨時身處的是某種孤獨之中。我們暫時談?wù)撝洞蠛訛场?，談?wù)撝切┩鈦砣耍務(wù)撝切﹨擦种械娜?，談?wù)撝鞘惺怯扇私ㄆ饋淼模務(wù)撝鴧擦值淖匀簧L與河流的自然流淌。出現(xiàn)在河灣的鎮(zhèn)子上的人，出現(xiàn)在第五十五條大街上的人們，他們以為世界應(yīng)是心中所想，而現(xiàn)實往往并非如此。對世界的判斷，有時無對錯，一些人都被現(xiàn)實裹挾著）。談?wù)搶懽鳎ㄎ覀冋務(wù)撝约旱膶懽鳎覀兏嘣谡務(wù)撃切┳屛覀兏械阶鹁磁c佩服的寫作，我們同樣也在談?wù)摫姸嗟膶懽髡撸@些寫作者也可以算是我們在談?wù)撍藭r的一部分，我們談?wù)摰氖撬麄兡欠N關(guān)于寫作的理想，那種成為藝術(shù)家的理想。我們也在談?wù)摚袝r理想只是理想。很多人在現(xiàn)實面前，最終并沒有成為藝術(shù)家，有些人泯然于眾人，有些人以讓我們感到唏噓的方式離開了人世。每每談到這些人時，我們都會被唏噓、悲傷與沉重所影響，他們的英年早逝，特別是他們的那些不可一世的才華，在他們面前，我們無疑很平庸，我們甚至沒有任何才華可言）。

我們就這樣不停地談?wù)撝恳淮挝覀兊恼務(wù)摰膬?nèi)容，還是有些狹隘。我們可能以這樣的方式被人談?wù)摚ㄒ欢ㄓ腥嗽谟懻撝覀儯?。持續(xù)多年的談話（有些談話，有些對話，我們就希望它一直持續(xù)下去，我們在這樣的對話中受益，或者我們早已不能缺乏某些對話）。你也曾有過這樣的感覺，對于寂靜的恐懼，同時也有著對于喧鬧的恐懼。當(dāng)你恐懼之時，你就會苦惱。當(dāng)你苦惱之時，你就會覺得孤獨。只是隨時把孤獨拿了出來，擱置著，你真有那么多的孤獨嗎？莫非真的在第五十五條大街上有著眾多孤獨的人。你不敢肯定，你甚至不敢肯定自己所感受到的就是那種無盡的孤獨。

對話（那時房子外下著一場大雨，大雨制造了許多雨簾，世界變得不再是那么清晰，那時你們知道了這樣一場雨，也知道了這場雨將一直下，下到會讓我們多少會感到有些沮喪。為了讓對話與這場雨之間不會那么矛盾，我們的對話中多少夾雜了一些潮濕的迷霧。我們就在那個房子里對話，各種聲音出現(xiàn)，音色，自己音調(diào)都在與屋外的雨水唱和著。我們有那么一會都走神了，朝窗外望去，被雨水淋濕）：

你說：重返逝去的時光之中，我已經(jīng)對那些有著時光氣息的記憶近乎病態(tài)地迷戀，特別是里面有著我的影子的時光。那時，我就像是一個暮年中的老人，緊緊攥著拐杖，那里有壓制著自己不用拐杖敲擊著堅硬而易碎的石墻，平靜地地聽著那些時光的聲音，其實我們又怎么能做到平靜。有時，我還是忍不住敲擊著地面，以此來表達內(nèi)心的激動，或者表達其他的情緒。我想要好好認識那座城的同時，也想好好認識我自己。我一直無法真正認識這座城，即便我作為一個外地人，已經(jīng)在這座城里生活了多年，并付出了那種內(nèi)心青春期的躁動。這座城太大了。有時，我一直還是有著那種強烈的外地人的感覺，我知道這樣的感覺將會伴隨我一生，現(xiàn)在已經(jīng)遠遠超過半生，但這樣的感覺，只是日漸強烈而已。

答：我同樣與你一樣，雖然沒有那么強烈的感覺，又確實很強烈。我早已到了那個靠記憶活著的年紀(jì)，我又感覺自己還遠未到這樣的年紀(jì)，我依然要依靠有著一點點文學(xué)性的時光生活著。我們這次就談?wù)勆畹奈膶W(xué)性，其實我一直看重的便是生活的文學(xué)性。當(dāng)你們活到了我這樣的年紀(jì)時，你們才真正意識到文學(xué)性的生活的重要。聲音中的那種文學(xué)性，你現(xiàn)在一定苦于無法輕易找尋到那些聲音中的文學(xué)性而苦惱吧。我現(xiàn)在暫時又剩下自己，我又感覺到了精神的無法集中，我一直不想肯定自己就是一個病人，事實又不斷提醒著自己就是一個病人，一個可能不會變好，也暫時不會變得更糟糕的病人。時光的蛀洞，時光的回音從蛀洞之內(nèi)回響著。我已經(jīng)控制不住自己去回望那些記憶。記憶的時光之中，響著孩子們的聲音，還有鳥兒們的聲音，這些聲音顯得竟是那般真實，又是那般不真實。當(dāng)我回望著城市上空的蒙塵，我感覺至少有著鳥兒的聲音，不知道是不是我的感覺出現(xiàn)了一些問題？

作者簡介：

李達偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國作協(xié)會員，大益文學(xué)院首批簽約作家。有逾百萬字作品見于《青年文學(xué)》《清明》《大家》《美文》《散文》等報刊。出版有散文集《暗世界》《大河》和《記憶宮殿》。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、三毛散文獎、云南文學(xué)獎特別榮譽獎、云南文學(xué)獎、云南省年度作家獎等。