端陽

端陽。梅雨。梅梅回到雨庵鎮(zhèn)。

前天當梅梅提出回家過節(jié)時，方塊有些急了，方塊是個頗有心計的人，但他的心計你是很難看到的，永遠被他的嬉皮笑臉和死不正經(jīng)的樣子所遮掩。方塊不停地搓著雙手面露難色說回去是好事，按理兒呢我應該陪你回去認個門孝敬一下咱爸媽，可是手頭一攤子事情怎么辦，弄不好會丟掉工作呢。梅梅橫了他一眼說，誰跟你咱爸媽，做夢吧你。方塊又習慣性地舉起那根只有半截的手指頭，梅梅趕緊把他那半截指頭按下說行了行了我知道你想說什么，然后掏出自個的身份證拍到方塊手上說，你不就是怕我一去不回，這下總該放心了吧。在方塊詭異的表情中，梅梅不管不顧地兀自收拾起衣服來。

細雨綿密，遠遠近近像扯起了一片水霧，飄在臉上有絲絲的涼意。下了船，梅梅看見清華在堤壩等他的爹，并有模有樣嗯嗯啊啊地打著他自制的木頭手機，臟亂的頭發(fā)落滿雨絲，看上去像裹著一團漂浮的霧氣。梅梅感到一抹悲涼，一年多前她離家時，清華也是這般在堤壩上打著“手機”等著，只不過現(xiàn)在的衣服更邋遢了，頭發(fā)也長了許多，像團蓬亂的蒿草，幾乎要遮住他那張干瘦的臉。聽奶奶講，清華娘忍受不了窮日子和傻兒帶來的折磨，早年和來村里收魚的男人進城了，清華爹撇下老母親和傻兒子去城里尋女人，從此一去不返。此后，清華每天都會來江邊，過往船只上的游人商客，?？匆娨粋€邋遢的，不停地來回走著打著“手機”，在等著他似乎永遠不會回來的爹和娘。

清華認出了梅梅，眼睛發(fā)亮，在細雨中舞之又蹈之，并突然剝下上衣，裸露出肋骨暴突的身板。梅梅臉“騰”地紅了，嚇得拔腿就跑，清華含混不清地大叫著，雙手舉著衣服，像扯著一片船帆在后面窮追。

跑至村口，梅梅被高跟鞋崴了腳，痛得直咧嘴。清華追了上來，笑呵呵地把手中那一片發(fā)出異味的“帆”遮在了梅梅頭頂，滿臉雨水的梅梅有些哭笑不得。喘勻了氣后，梅梅掏出幾顆糖果塞給清華，拉下臉說，莫要跟著了，你從那邊回去吧。說完用手指了指田埂上的小路。清華看見梅梅真的生氣了，只好噘著嘴一臉委屈地從大路上下了田埂，像條被主人攆走的狗一步一回頭。

回到家，爹娘都不在，門也是虛掩上的。墻上奶奶的遺像格外醒目，遺像掛在爺爺身邊，端然慈祥地看著梅梅，這讓梅梅鼻子陡然有些酸澀，哽著聲音叫了聲奶奶?？赡棠桃粍硬粍?，一句話都不說。梅梅想奶奶總算遂了意了，躲在他們看不見的地方和爺爺嘮叨去了。奶奶是個愛嘮叨的人，大事小事都愛說，爹娘嫌奶奶話多，經(jīng)常呵斥她少管家事。奶奶就和梅梅嘮叨，小的時候，梅梅的玩伴多，在家里就像一陣風，來得快去得也快，根本沒空聽奶奶講話。長大了呢，梅梅又有了自己的心事，更不愛聽奶奶的陳芝麻爛谷子之類的嘮叨。沒人和她說話，奶奶就同家里的雞鴨狗講，埋怨家里的雞鴨光吃不下蛋，訓斥狗在外惹是生非回來還裝瘋欺負雞鴨。但雞鴨狗不知道是沒聽進去還是根本就不怕她，照樣該干嗎干嗎，一副死皮賴臉的樣子。奶奶不高興了，動不動就揚起打狗棍，鬧得家里是雞飛狗跳。這樣一來爹娘又不高興了，斥責奶奶不該把家里攪得一團糟。沒人說話的奶奶顯得很寂寞，生氣的時候常常指著墻上爺爺?shù)倪z像說真想把自己掛上去，省得讓你們嫌棄。后來奶奶迷上了看電視，家里淘汰下來的黑白電視機成了她的寶貝疙瘩，爹娘看奶奶徹底地安靜了下來，也就沒吭氣了。奶奶電視看多了，被城里的稀奇晃花了眼，就問梅梅，可梅梅也沒進過城，只能根據(jù)課本上的知識回答個囫圇。這樣一來，奶奶就有了念想，想進城去瞧瞧。當然奶奶也只是和梅梅嘮叨一下，和爹娘講，會被笑話。

奶奶是一個多月前過世的。那個時候梅梅剛被“安徽佬”給攆出了蔬菜大棚，或者說奶奶剛咽氣那會兒，她正在“安徽佬”溫暖如春的蔬菜大棚里面昏昏欲睡，席卷而來的瞌睡就像一塊沉重的墜鉛，而她成了水面上孤獨無助的木塊，被墜鉛生生拖進水中，她掙扎著撲騰著，最后還是沒戰(zhàn)勝瞌睡，墜入了溫暖寂靜的水底。“安徽佬”陡然而起的一聲斷喝把她從睡夢中撈了上來。梅梅覺得這完全不是自己的錯，雖然在此之前已經(jīng)有過很多次先例?！鞍不绽小笔裁丛捯矝]說，掏出一沓零票子，像趕蒼蠅一樣揮手讓她走人。突然失業(yè)的梅梅心情十分糟糕，她把這一切歸咎于倒騰羊雜碎的方塊。每天凌晨三點隔屋的方塊就要起來拾掇他的羊雜碎，趕早運到市場上去。所以每天晚上梅梅只能睡個囫圇覺，白天在溫暖的大棚里面，瞌睡早早地就爬上了她的眼瞼。梅梅剛氣鼓鼓離開大棚，爹就來電話說奶奶咽氣了，梅梅掛掉電話，眼眶就跟著濕潤了起來。一年多前進城做工，梅梅還答應奶奶下次回來帶她進城看新鮮的，不料愿望落空。

梅梅在屋后的菜園子里尋見了娘，矮小的娘正撅著屁股在雨霧中栽插薯苗，雨水從她耷拉下來的發(fā)梢一點一點地滴落。梅梅連喊了幾聲娘，聲音有些潮濕有些發(fā)顫。女人聽力不是很好，年輕的時候曾被男人狠狠地掌摑，落下了這點毛病。梅梅看娘沒聽見，扭身要回屋拿蓑衣斗笠，女人這時卻用左手捅住腰眼站了起來，她是站起來緩解腰痛的。就在這當兒，在彌漫的水霧中女人看見一個眼生的女孩站在菜園外，女人抬起胳膊肘擦了擦眼睛里的水霧。這回她看清楚了，是自己的女兒回來了，女人喲的一聲，急忙扔下手中的薯苗，劃動著雙手跑出園子，招呼女兒回屋。

滿臉喜氣的女人給女兒煮了一碗掛面，還臥了三個鴨蛋。梅梅問爹呢，女人說村東頭響愛家的小六出嫁，你爹過去幫忙了。男人是村里響器班使鈸的，十里八村有個紅白喜事，掙些零碎錢貼補家用。

剛吃過晌午飯，男人聞訊急匆匆就回來了，還沒進門，梅梅就聽見系在爹爹腰上的兩片鈸隨著腳步發(fā)出的清脆碰撞聲。男人看起來很高興，手里還拎著主家給的一掛豬腸子。男人把豬腸交給女人說，整幾個好菜，晚上和閨女好好喝上一盅，女人哎了一聲回頭去準備了，聲音里透出喜悅。梅梅要去幫忙，男人把她按坐下說，歇著吧，有你娘呢。梅梅有些不適，倒覺著自己像客人了。

這個細雨綿綿的下午，男人和女人開始房前屋后不停地忙碌起來。院落里殺雞宰鴨，盆是盆缽是缽。灶臺上七八個配好的菜，紅是紅綠是綠。從園子里新摘來的蔬菜，還滴著雨水，清新悅目。傍晚，炊煙早早地升了起來，那炊煙裊裊婷婷地融入水霧中，彌散在青瓦上，草垛上，稻田里，房前屋后青紗漫舞，更加顯得朦朧。沒過多久，陣陣香菇燉老鴨的味兒在霧氣中彌漫開來，惹得村里的狗四處轉(zhuǎn)悠。不知道的人，還以為這家提前過節(jié)呢，相互一打聽，才知道是這家的女兒從城里回來了。

黑下，想好的七八個菜都上桌了，這是女人最拿手的幾碟菜，手藝自是沒得說。女人年輕的時候曾經(jīng)碼頭燒過大鍋，手藝是那個時候燒出來的。但剛剛識得男人那陣，女人的手藝不好也不壞，湊合著糊大伙的嘴。男人那個時候在碼頭當腳夫，迷戀女人燒的飯菜，經(jīng)常端著飯盆在眾人面前嘖嘖稱贊，并把一盆飯吃得山響。女人不知道男人是真夸還是假夸，要是真夸呢，她倒是愿意替男人做一輩子飯。這個問題她至今都沒鬧明白，但有個事實是，女人嫁過來之后，男人再也沒有夸過她的飯菜香了。

準備動筷子的時候，有人來了。

清華是循著香味來的，當然即使沒這股香味引路，他也會在適當?shù)臅r候出現(xiàn)。清華并不是那樣令人嫌棄，且不說他給大伙帶來多少樂趣，就是家里有個孤兒寡母干不了的活，清華也會笑呵呵地搭上一只手。村里誰家操辦紅白喜事，或是來了尊貴的客人，清華總會一早趕去幫襯。清華不惜力氣，被人前前后后使喚著，里里外外他算最忙的一個，吃飯的時候也不坐席，端著主家給的飯菜蹲墻根吃得歡實，吃完了不忘給奶奶送去飯菜。

這會兒清華并沒有進來，倚坐在院門上，有些靦腆有些不好意思地摳著衣服上锃亮的紐扣。女人心善，或是記著清華某處的好，見男人沒吭氣，轉(zhuǎn)回灶房拿了一個破了沿兒的瓷碗，幾樣菜都搛了一些給端了過去。梅梅就笑，和爹娘說起白天回來碰見清華的狼狽，女人嘆口氣說其實清華不傻。

正說著，村主任國旗嚷嚷著男人的名字跨進了院門，男人就知道來收龍舟賽攤派費了。每年過節(jié)村里都會聯(lián)合附近幾個村莊舉辦龍舟賽，往年都是鎮(zhèn)上和村上出錢，搞得熱熱鬧鬧。近兩年公家出不起錢了，改為各家按人頭攤派，不管在家不在家的，每人三十。這樣一來事情就不好辦了，去年勉強收齊了，可龍舟賽辦得卻不怎么紅火，大伙在心底里都猜錢被村干部昧下了。當然這也只是猜疑，心里窩著火嘴上不敢說。今年收繳龍舟賽攤派費，就有幾家硬上了，仿佛串通好了似的，梗著脖子不交。男人悄悄打聽清楚了這里面的道道兒，都有哪幾家抗著，領(lǐng)頭的那家是誰，心里有了譜后，男人也跟在后面思謀賴上了。前次村主任上門催繳，男人囁嚅著叫窮，要等女兒回來。村主任國旗什么話也沒說，死死地盯著男人的臉，足足盯了兩分鐘，隨后鐵著臉走了。但事情后來急轉(zhuǎn)直下，據(jù)今天在響愛家打聽，領(lǐng)頭抗著的那個刺兒被村主任硬是給拔了，至于怎么被拔掉的，說法不一，大致意思是村主任給了對方好處或者許諾。刺兒被拔掉了，跟在后面的幾家也就罵罵咧咧地交上了。男人就有些后悔，錢沒省下來反而得罪了主任，讓人給恨下了。

國旗進屋說吃著啊，男人說還沒呢，給主任敬了一支煙，添上一副碗筷，硬要拉他坐下喝兩盅。國旗擺擺手說吃過了吃過了，后面還有幾家要走呢。男人明白主任的意思，摳摳索索掏了一陣，故意加上今天使鈸的碎錢，湊足了數(shù)遞給主任說你看，正巧梅梅今天剛回來。主任毫無表情地“嗯”了一聲，臨走，國旗看了看梅梅，又看看男人，猶猶豫豫地問要不要“買響”？男人趕緊擺手。一直在旁邊的梅梅突然說買。梅梅說出這個字后心里有些怦怦跳，打小她沒有參與過家里的任何事情，但這回，她卻自作主張，這個“主張”完全是脫口而出的。男人有些詫異，女人悄悄用筷子頭捅了捅女兒。在爹娘驚愕的表情中，梅梅麻利地數(shù)出八張票子說就買“兩響”吧，好事成雙，趕明年咱再買“六響”，六六順嘛。國旗接過錢后，臉上就有了一些表情，對男人說，哈，閨女在城里掙下了吧。男人慌亂地點點頭，又搖搖頭。

每年龍舟賽前都要鳴銃慶賀，各家可出錢“買響”，上限為“六響”，以求吉利平安，每年都是各村的大戶或者在外做工掙了錢的人買走，“買響”的人在很長一段時間內(nèi)成了大伙津津樂道的人物，這家要是有未嫁娶的姑娘小伙，往往是媒婆重點關(guān)注的對象。國旗出院門后，男人突然想起了什么，一陣風似地跑進灶房，拎起那一掛豬腸出來，想想又轉(zhuǎn)身回屋切掉了半截，拎著半截腸子追了出去。

吃完飯，方塊發(fā)微信問有沒有到家，簡單的幾個字散發(fā)著淡淡的羊膻味。梅梅沒好氣地回道：船翻了人死了喂魚了。方塊說：“你可千萬別死啊，還欠我一個手指頭呢?！泵访氛f：“那是你咎由自取，怨不得我，想要手指頭啊，再投一次胎吧。”方塊好像是真急了，回道：“那是得不償失，下次再也不敢動你半個指頭了?！泵访窊溥暌恍?，說：“沒有下次了！”方塊再也不說話了，梅梅想象著他那沮喪的樣子，肯定是好氣又好笑。這時手機卻叮叮咚咚響了，是方塊打來的。梅梅輕輕掐掉了，爹娘在身邊，她不想和方塊嚼舌頭，免得爹娘一番盤問。

男人和女人還在心疼那“買響”的錢，雖然八百元給他們掙足了面子，可他們還是覺得惴惴不安。出錢“買響”，那是有錢人的事情，村里人會怎么議論他們呢？在村里，她們夠不上有錢，也沒想象的那么窮，日子還湊合著。在心底，男人還是希望能徹底改變家里的面貌，當然他和女人已經(jīng)無能為力了，只有靠女兒。當初同意十九歲的女兒進城做工，男人是存了私心的，盡管女人要死要活不同意，但最終，男人還是用巴掌說服了女人，讓女兒隨村里的陳胖子進城了。女兒在陳胖子那里，男人是放心的，年輕的時候，男人有恩于陳胖子，在江里救過他一回。如今眨眼一年多了，女兒從城里回來，說話做事透著一股勁道，他們隱約感到，女兒似乎變了，和一年前走的時候有些不一樣，究竟哪里不一樣，他們也說不上來。

在屋外若有若無的雨聲中，男人和女人小心翼翼地打聽著女兒在城里的點滴，梅梅一邊頻繁地回著方塊的微信，一邊稱還在“安徽佬”那里種植大棚蔬菜。女人聽說女兒在城里種菜，有些鬧不明白，咋舌那哪行，城里怎么種菜？也許在女人經(jīng)驗中，城里是高樓大廈馬路如織綠草如茵，就是屁大的地兒也找不到。經(jīng)女兒一解釋，男人仿佛明白一些，白了女人一眼說，是大棚蔬菜，反季節(jié)性的菜。女人還是有些不明白，就算能種，那和鄉(xiāng)下也是一回事，又何必進城呢。男人見女人又開始犯渾了，忙掐了女人的話頭。女人不敢和男人頂著來，趕緊把話題從出嫁的小六跳到到了梅梅的對象建軍身上，女人嘮叨說這次回來要把事定下，改天讓建軍過來掏個實話。男人瞪眼說就你急，牛馬也要相三天呢。女人耷拉下眼眉說，那你敲個日子吧。女人的聲音有些低聲下氣。梅梅不置可否，沒說好也沒說不好，對建軍她似乎已沒了具體印象，只有一個矮墩墩影子的輪廓，只知道每次打電話回來，爹娘都會和她嘮叨春種秋收的時候建軍都會來家里幫襯，是個難得的小伙，既然爹娘喜歡，梅梅也不忍拒絕，吃完飯默默地回屋睡覺去了。

雨還在下，根本就沒有要停下來的意思，梅雨天就是這樣，像漫天綿延的青絲，欲斷還續(xù)。細雨滴落在青瓦上，然后跌落在屋檐下，滴滴答答的聲音使得周圍更顯寂靜。細雨落在屋外的稻田里，發(fā)出一片沙沙的聲音，仿佛千萬只春蠶在吞食桑葉，那應該是稻穗在拔節(jié)鼓漿。窗外的雨聲讓梅梅躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，她想起了這一年多來的經(jīng)歷。

一年多前的秋天，梅梅進城先是在村里陳大胖開的“魚頭陳”餐館端盤子。冬天來臨的時候，梅梅厭倦了端盤子的活，通過賣羊肉的方塊去了城郊種植大棚蔬菜。被“安徽佬”攆出了大棚后，失業(yè)的梅梅無奈又去城郊找方塊，喝高了的方塊嬉笑著摟住了梅梅，被羊膻、酒味熏得不行了的梅梅將他一腳踹倒在地，恰巧碰落桌上割肉的刀，生生削掉了方塊半截小指頭，頓時血如噴涌。梅梅嚇得面如土色，方塊舉著血淋淋得手指頭，哭喪著臉說下半輩子要靠她養(yǎng)活了。那段日子，梅梅覺得很對不起方塊，干脆在方塊的隔壁住了下來照顧他，方塊羊肉也不賣了，心安理得哼哼唧唧地享受著被人服侍的幸福感覺，方塊一哼唧，梅梅就受不了，渾身起雞皮疙瘩，恨不得再剁掉他一根指頭。

傷好了后，方塊帶著梅梅四處找活，但都碰了一鼻子灰。一個偶然的機會，方塊得知一個老鄉(xiāng)在城郊造假證，需要一個跑腿的人，梅梅知道那是騙人的，堅決不干。到后來梅梅窩在出租屋里實在是悶得慌，就去了。其實活兒簡單輕快，揣著做好的東西，在指定的某個地方等人來取，錢也不用收，都是事先轉(zhuǎn)了賬的。頭幾趟，梅梅緊張得不行，看見警察城管都心跳得跟羊蹄蹬鼓似的，每干完一趟活，心里總覺著愧疚不安。至于她的上家，梅梅從來沒見過，每月從方塊那里領(lǐng)錢，梅梅甚至懷疑方塊從里面抽份子了?；顑弘m輕快，但梅梅還是不想干，可每次她還是猶猶豫豫去了，梅梅想等找到新的活，就徹底撒手。

第二天，梅梅拎著禮品去二姑家。

雨后的稻田一片蔥綠，綿延伸展，清目開闊。稻子開始抽穗揚花，清香陣陣。二姑家不遠，穿過一片稻田就到了。小的時候，梅梅和表妹小美經(jīng)常在一起相互串門玩兒。兩個清瘦的姑娘，撒開腳丫子在田埂上來去飛奔，不一會兒就到了。但現(xiàn)在，梅梅感覺這條窄窄的田埂變得漫長了，道路泥濘難走，更要命的是梅梅鞋和褲子都是新?lián)Q的。出門的時候，爹讓她穿膠鞋，梅梅嫌土氣難看。路上水洼積水多，梅梅就像一條秋后的螞蚱，一蹦一跳地前進。

在二姑家的屋角上，梅梅將鞋上的泥在墻角撇干凈。

二姑和表妹對梅梅的到來顯示出異常的熱情，梅梅拿出帶來的一套衣服送給了表妹小美，表妹樂滋滋地換上了，忸怩著出來，一看還真像那么回事，猛一打眼還認不出來。二姑幫小美抻抻衣服嘖嘖叫說，這么好看的衣服挺貴的吧？小美怎么穿得起喲。梅梅說不貴不貴，下次回來我給姑買兩套。表妹這套衣服，梅梅是網(wǎng)上淘來的，只要用心去淘，價格便宜的好衣服還是有的，不一定比那品牌服裝差。二姑說怎么還能讓你破費，這次啊，讓小美隨你進城，讓她不但給我買衣服，明年回家過節(jié)也買個響。二姑說完臉笑成了一朵菊花。梅梅覺得有些突然，帶小美進城之前也沒聽爹娘說起過。梅梅說，大棚里苦，尿臊屎臭不說，痱子焐一身，城里開銷大，掙兩個錢存不下來，不如在雨庵鎮(zhèn)找工，更能見著錢。二姑卻笑說，大棚里面好，風吹不著雨淋不著，聽說冬天像開了空調(diào)呢。梅梅心里叫苦不迭，坐一會兒便借口有事要回家，二姑留不住，只好讓梅梅回去給爹娘捎話：過幾天奶奶“滿七”，她已經(jīng)托人扎了東西，爹娘那邊可以不扎了。梅梅向二姑打聽到扎紙的那家老人，便匆匆離開了。

在村子池塘邊，梅梅很快找到扎紙的老人，小的時候梅梅來二姑家，老人曾給她和表妹扎過紙飛機紙風箏，梅梅有幾次偷偷地從家里帶上好吃的東西給老人。老人已經(jīng)不識得她了，梅梅只有說出爺爺奶奶的名字，老人這才緩緩地點點頭。梅梅說要扎城里的高樓大廈、紅綠燈、立交橋、摩天輪、城管、警察等等，老人摘下眼鏡，茫然不解地看著眼前的姑娘。梅梅一一解釋，掏出一張百元鈔票，老人猶豫了許久說，我扎扎看吧，過兩天你再來。

走完那條泥濘的田埂回到村，梅梅的鞋子和褲子上濺滿了黃泥。她有些懊惱，有些討厭陰雨不斷的鬼天氣。經(jīng)過村主任國旗家時，國旗家的黑毛竟然沖著她狂吠起來，繼而其他幾家好事的狗也圍了上來，好表現(xiàn)的黑毛更是起勁，唰地沖上來扯住她的褲腿。梅梅嚇得臉色刷白，褲腿被生生扯下一塊，村里的幾位小媳婦哈哈笑著把狗趕跑了。梅梅有些狼狽，村里的狗都欺生了，在離家前，黑毛和她可親熱呢，現(xiàn)在這畜牲竟然翻臉不認人，還要咬她，真?zhèn)€白長了一雙狗眼。

回到家梅梅驚魂未定，才發(fā)現(xiàn)家里來了人，正和父親坐在昏暗的光線里噓噓地吹著茶葉末子喝茶。來人面相模糊，見她進來，忙欠身站了起來。好一會兒，梅梅才看清楚是建軍，她有些慌亂地啊了一聲，徑直進屋換衣服，心里埋怨爹娘不該這時把他叫來，這狼狽樣子多丟人。

建軍不知道是站著好還是坐下好，有些局促不安，慌亂地搓著雙手。這個動作梅梅覺得很熟悉，方塊也是這樣，遇到局促尷尬只會不停地搓手。梅梅發(fā)現(xiàn)自己愣神了，這個時候還在想著方塊，實在不應該。梅梅說來啦，建軍說來了。接下來便找不到話說，建軍更是顯得有些慌亂，低下頭又抬起頭，目光空空地看著別處。梅梅指著凳子說坐吧，建軍就坐下了，想了想又覺得不合適，又站了起來。梅梅在心里就笑了一下說，還在幫你哥燒窯？建軍點點頭說是的，生意沒原來好。梅梅就想那是明擺著的事情，這地方燒磚窯的實在太多了，一個個隆起的不起眼的山包就是一個磚窯，就像鄉(xiāng)村的牛糞一樣，遍地都是，什么行業(yè)做得人多，錢自然難掙了。有沒有想著單干？梅梅問。建軍抬起頭看了看梅梅，顯得有些驚訝。沒想過這個問題，建軍說。那想過進城嗎？梅梅盯著建軍的臉。建軍避開梅梅的目光，暗淡地笑了笑說，進城干啥，咱又沒文化，在家里挺好的。梅梅沒有移開自己的目光，說那你就打算這樣替你哥一直干下去？建軍感覺自己似乎陷入了對方設下的話套子，急得額頭沁出了一層細密的汗沫子。想了想，好像是下了某種決心，舌頭有些打卷說，也不，我打算將來承包一些田地，現(xiàn)在政策好了，機械化種田也不錯。說完輕吁了一口氣。梅梅哦了一聲，聲音低得只有她自己能聽見。建軍感覺今天的氛圍不對，想想還是改天再來，于是把背來的半袋洋芋倒在墻角，拔腿要回。梅梅也沒挽留，目送他敦實的身影出了門，繼而消失在泥濘的村路上。

男人在菜園子里面掐了一些時蔬，進了灶房，等他再從灶房端來一碗面條的時候，發(fā)現(xiàn)客人已經(jīng)走了。男人不知道發(fā)生了什么事情，也沒追問，淡淡地哦了一聲。

晚上想起了白天和建軍的對話，梅梅心里一團亂麻。雨后田野里的蛙聲此起彼落，好像大合唱一樣，攪得她更是心煩意亂。蛙聲快要落下去的時候，方塊的電話跟著追來了。梅梅正煲著電話粥，似乎感覺屋外有人，忙掐掉方塊的聲音，把頭伸出窗外，看見爹爹正把臉貼在門上，估摸是在聽她打電話。梅梅輕輕放下窗簾子，躡手躡腳上床睡下了。

自這天后，梅梅走到哪里都被村里的狗吠得心驚肉跳，不敢出門，領(lǐng)頭的又是國旗家的黑毛，狗仗人勢，氣勢洶洶，還沖她齜牙咧嘴。國旗的女人覺得很過意不去，舉著撐船的竹篙滿村追打著黑毛，被從雨庵鎮(zhèn)喝酒回來的國旗給撞見，板起臉訓斥了女人一頓。女人在村人跟前丟了面子，面紅耳赤地拖著竹篙回家了。

可沒過多久，黑毛被人用漁網(wǎng)罩住殺死了，有目擊者稱此前曾看見清華拎著漁網(wǎng)在村里轉(zhuǎn)悠。狗被殺了，國旗只能自認倒霉，只是有些鬧不明白，自家的狗什么時候把清華給得罪了。

黑毛死了，那些起哄的狗失了勢，都乖乖地夾起尾巴噤了聲。

奶奶“滿七”這天一早，梅梅帶上給奶奶扎的東西去上墳，男人女人不明白女兒扎的稀奇東西，梅梅說奶奶這輩子沒進過城，燒些城里的東西給她看看鮮。男人女人就笑，說這回你奶奶有福氣了，進城看世界了。還沒到墳場，遠遠地看見二姑和表妹已經(jīng)到了。新墳上空，騰起陣陣青煙。

女人擺好祭品，男人點著了一掛爆竹，“噼噼啪啪”的爆竹聲在空曠寂靜的山野炸響。梅梅和表妹將扎來的東西一件件燒了，片片黑色的蝴蝶頓時在碑前翩翩起舞。不知道是被煙火熏著了還是想起了奶奶，梅梅眼里涌出了淚花。

回去的路上，二姑再次提及要梅梅節(jié)后帶小美進城找工，男人做不了主，拿眼問梅梅。梅梅沒有吭聲，尋思萬不能帶上小美，爹娘和村里人要是知道她在城里做下的活，那還有何臉面回來。二姑被拂了面子，臉上寡著，有些不高興。男人很是為難，但沒有絲毫辦法。在分岔路口，二姑突然改變了主意要回家。男人覺得有些對不住妹妹，把她拉到一邊說了幾句話。二姑走后，小美有些傷心地告訴梅梅，要是她進不了城，二姑將會在節(jié)后把她嫁給雨庵鎮(zhèn)一個小銀匠，她一點也不喜歡小銀匠，純粹是二姑看中了對方的家底。梅梅聽了，心里很不是滋味。

端陽節(jié)一天一天近了，村巷里散發(fā)著蒸粽子的清香。女人在江邊采來了艾蒿菖蒲準備掛上院門，女人矮小的身子夠不上，梅梅便端來凳子幫忙，新鮮的艾蒿菖蒲掛上門臉，節(jié)日的感覺一下子就出來了。娘倆然后端來粽葉和糯米，開始在院子里包粽子。粽葉和糯米頭天就浸泡好了的，糯米粒粒飽滿，泛著黃亮的光澤，粽葉是屋后菜園子里面現(xiàn)摘的，也浸潤脹了，去掉了脆性有了韌勁，柔軟舒手。女人早就想好了，今年用紅棗豬肉餡，往年可沒這么舍得，這都是因為女兒回來了。女兒回家的次數(shù)是有數(shù)的，或許是越來越少。每每想到這，女人就有些淡淡的傷心，所以趁女兒在家，女人使出了年輕時的廚藝。梅梅就覺得驚訝，不停地夸著，沒想到娘還能做下這么可口的飯菜，這讓女人又找回了當年男人夸她的那種感覺，不過她知道，女兒的夸贊是發(fā)自心底的。梅梅不會包粽子，女人就讓她遞著東西，就這樣，在彌漫的水氣中，女人一邊包著粽子一邊有一搭沒一搭地套著女兒的話。梅梅嘴巴嚴實，嘮叨了一下午，她也鬧不清楚女兒的心思，總覺得女兒大了心草著呢。在心底里，女人還是希望女兒在家能尋一個像建軍那樣的小伙，種田打魚燒窯，將來就當兒子搬過來住下，可女兒看不上，男人也不太熱乎。女人知道男人的心事，男人一門心思希望女兒在城里扎下根，可那樣聽起來有些玄乎，她只知道一個理兒，缸沿上跑馬，是沒譜兒的事情。女兒不在家的這一年多，女人沒有一刻不掛念，當然這種掛念她只能埋在心底，只能擰過身子去抹淚，不能讓男人看見，否則男人又會板起臉來唬她，有時候想想，女人覺得男人真狠心。

這兩天，建軍都在家附近轉(zhuǎn)悠。梅梅不知道是該見還是不該見，見他嘛又沒什么話可說，再者爹爹已經(jīng)托人帶話給對方了。不見嘛，總覺得心里隱隱的過意不去。建軍一出現(xiàn)在村口，清華就拖著放鴨棍氣喘吁吁地來通報。梅梅發(fā)微信給方塊，說快要被一個男人逼瘋了。梅梅想方塊也許會吃醋，沒想到方塊嬉笑說：我可沒逼你，婚姻自由嘛。梅梅嘆息一聲，她不知道自己在等誰，但肯定不是建軍，也不是方塊。建軍這輩子鐵定了在家里侍弄那十幾畝田地，這不是她所求的。方塊雖然進了城，但人一點也不方正、實誠，更不是她所要的。那在等什么呢，她也說不明白，要是建軍和方塊捏弄成一個人多好啊。第三天建軍再來的時候，爹說被清華手持魚叉攔住了，這樣過了幾天，建軍便再也沒來了。梅梅心里居然有了隱隱的失落。

端陽節(jié)，龍舟賽熱鬧開場。這天一早男人就穿戴齊整拎著那兩片鈸出門了。女人留在家做飯，江邊鑼鼓等響器一響起來，女人就沒了心思，拉著女兒要去看熱鬧。梅梅不愿意去，覺得沒心情也沒這個興趣，女人只好解下圍裙兀自走了，她尋思著自家買了兩響，不能錯過這個長臉的機會，否則真是狗屎都不值。

女人約莫走了半個時辰，江邊的嘈雜聲一浪一浪地傳來，梅梅覺得有些無趣，出了院門漫無目的地走著。龍舟賽快要開始了，鳴銃一響一響地傳了過來，每響之前，主持人都會在高音喇叭里宣讀“買響”人的名字。梅梅在心里數(shù)了一下，不多不少總共十八響。隨后，號子鑼鼓聲隱約傳來，一陣緊一陣，想必是正式開賽了。

梅梅出門轉(zhuǎn)了一圈回來后，意外發(fā)現(xiàn)自己的手機不見了，她想起肯定是被清華拿走了，剛剛出門的時候，看見清華正圪蹴在鄰居家的院墻邊。在屋后梅梅找到正拿著她手機口中嗯嗯啊啊的清華。梅梅氣咻咻地跑過去一把將手機奪了過來，清華一臉地委屈說，我想給爹娘打電話，我想他們回來。說完，身子一聳一聳地抽噎了起來，臉上滾出幾顆眼淚。那一刻，梅梅不忍。她想，也許他的爹娘這會兒正在城里過好日子，否則也不會幾年不回家。梅梅嘆口氣說，你快走吧，進城了我?guī)湍銓さ屗貋戆?。清華這才破涕為笑，站起來提褲子朝河邊飛奔而去。

天剛擦黑，女人拿出五六扎香，足足有幾百炷，梅梅有些興奮，知道要點香了。這地方端陽夜興點香，家家戶戶會在自家房前屋后插滿了點燃的檀香，然后在一片盈盈的亮光中許愿，人們相信香點得越多，許的愿望更容易實現(xiàn)。梅梅記得往年，奶奶都會帶著她，彎著腰像插秧一樣在院子外插滿了香，她是最愛跟在奶奶身邊干這活，奶奶要求高，要求插得整齊劃一，疏密有致，這樣看上去更漂亮壯觀。許愿的時候，奶奶、爹娘都很鄭重地雙手合十閉上眼，每年端陽后，梅梅都會纏著奶奶和爹娘說出許下的愿望，可都不肯說，奶奶說說出來就不靈驗了。

女人先把一扎一扎香點著，梅梅便一炷一炷地插在院子里。雨后的土地有些松軟濕潤，香很方便就插進去。也就半個時辰，院子里除過道外都插滿了。娘倆就開始在院子外繞著院墻和房基插，娘在前，梅梅在后，娘插了一會兒就要直起腰來，用拳頭輕搗著腰眼，娘有風濕，不能長久地彎腰干活。在點點亮光中，梅梅回過頭看見娘瘦弱的身影在一步一步向后退著，梅梅恍然覺得娘的身影越來越像奶奶了，她喊了一聲娘，可嗓子眼像被堵住了似的，在喉嚨里分明很大的聲音，到了舌尖卻有些輕飄飄的。娘并沒聽見。梅梅再回過頭彎下腰的時候，鼻子里面就有了一股酸澀的感覺，插著插著，一股熱辣的液體突然從眼眶、鼻腔涌了出來，跌落在溫涼的土地上，有幾滴落在香頭上，哧的一聲澆滅了點點火光。

香點好了，房前屋后一片盈盈的亮光，濃烈的香味在四周彌漫。男人這個時候趕回來了，男人是從村上慶賀龍舟賽的酒桌上抽身趕回的。男人進院門后看見遍地的香火，高興地“嚄”了一聲，然后進屋放下手中的什物。

該許愿了！

梅梅在前，爹娘在后，站在屋檐下，各執(zhí)三炷香，開始許愿。梅梅合上眼，腦袋卻一片空白，不知道該許下什么愿望，或者說她的愿望太多了，還沒來得及挑出最重要的許下。梅梅偷偷回頭，看見爹娘低著頭，很虔誠的樣子。尤其是娘，嘴巴還在輕輕地囁嚅著，好像念念有詞。梅梅回過頭，還沒來得及許愿，爹娘就睜開了眼，把手中得香火插在廊檐下。梅梅覺得有些遺憾，埋怨爹娘不等她，娘就笑笑說，心里有愿自有愿，心中無愿不許愿。

許完愿吃完飯，梅梅很想去村里走走，這個時候村里遍地都是香火，綿延數(shù)里，不比城里閃爍的霓虹燈遜色。梅梅出了門，然后又折了回去，向娘要了三扎香。梅梅腳步匆匆，在插滿香火的村巷里面穿梭，點點片片的火光照亮了她前行的路。梅梅的腳步在村東頭清華家前停住了，清華家房前屋后一片漆黑。夜色中，清華和奶奶正蹲在門前插香，幾點微弱的香火在濃重的夜色中掙扎。梅梅沒有吱聲，靜靜地把手中的一扎香點燃，蹲在清華奶奶的身邊，一炷一炷地插著。清華和奶奶發(fā)現(xiàn)了梅梅，清華奶奶呃了一聲，叫著梅梅的小名，清華則齜牙咧嘴給了她一個難看的笑臉。

半個時辰后，村里人發(fā)現(xiàn)，清華家房前屋后竟然也燃起了盈盈的香火，一片一片地綿延開來，清華跟著他的奶奶也有模有樣地許下了愿望。

街巷深處，有小孩兒清朗稚嫩的歌謠聲傳過來：

桃兒紅，杏兒黃，

五月初五是端陽。

粽子香，包五糧，

剝個粽子裹上糖。

隔天，清華來找梅梅，猛一看上去，梅梅都有些認不出了他了，清華理短了頭發(fā)，新?lián)Q上了合身干凈的衣服，原來的紅繩褲帶也換成了一根舊皮帶，這樣的變化讓梅梅一下子適應不過來。清華有些靦腆地央求帶他進城找爹娘，梅梅覺得好笑，突然覺得清華并不傻，此前為了她把她不愿意見的建軍攔下了，隨后把黑毛殺了，今天又把自己拾掇干凈，原來是有求于她的。

梅梅并沒認真，幾顆糖幾句哄話把他打發(fā)走了。

端陽節(jié)后，熱鬧的村子復歸寂靜。梅梅覺得很無聊，也準備返城，方塊已經(jīng)催得緊了，再不回去對方就要另找他人了。梅梅不知道方塊是真話還是假話，冥冥中她甚至希望對方另找他人，這樣省得她回去又要艱難抉擇了，但想想，重新找工對她來說是件很麻煩的事情。女人希望女兒多住些日子，口氣近乎哀求。也就是在這天，村里的六婆婆來給梅梅說親，被梅梅婉言拒絕了。從六婆婆口中，梅梅無意得知建軍幾天前已經(jīng)說下了一個姑娘，雙方都很滿意，已過了禮。梅梅聞言心里掠過一絲疼痛。

返城前夜，清華又來執(zhí)拗地央求梅梅帶他走，連東西都提來了。梅梅哭笑不得，要爹爹把他攆回去。但隨后，她突然冒出了帶清華進城的閃念———她想讓清華來替自己做下那活，一個智障有問題的未成年少年，受別人唆使揣上假證，誰又能去指責懲罰他呢———她被自己的突然冒出的這個想法嚇了一跳，馬上像趕蒼蠅一樣趕走了這個可惡的想法。那么她帶清華進城干什么呢？尋他的爹娘？似乎更可笑。

次日，梅梅要帶清華進城的消息迅速傳開了，這比梅梅回家“買響”更具轟動性，村人都在紛紛議論梅梅的好心腸，也許在明年的端陽，清華不但找回了爹娘，還像梅梅一樣掙了一筆錢回來“買響”呢。

在爹娘困惑不解的目光中，梅梅帶上清華搭上了進城賣魚的躉船。臨上船，男人女人還在勸說女兒把清華留下，梅梅沒有吭聲，也沒和爹娘解釋。她自己也說不清楚為什么要帶上清華，冥冥中兩種念頭在心里激烈糾纏、交鋒。梅梅靜靜地看著娘，江面上吹來的風把娘的頭發(fā)吹趴在臉上。

女人迎著女兒的目光，眼里裹滿的淚水這會兒奪眶而出。

作者簡介：

文非，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第32屆中青年作家高研班學員。作品散見于《小說選刊》《新華文摘》《長江文藝》《長城》《山花》等雜志，并入選《21世紀年度小說》等年選，出版小說集《漁船來到雨庵鎮(zhèn)》《周魚的池塘》（入選“21世紀文學之星”2017年卷）。