我是怎樣讀大學(xué)的？

王明夫

想想看，用了四年的時(shí)間，學(xué)這樣課程的大學(xué)生，能有什么職業(yè)技能和動(dòng)手能力？能解決什么應(yīng)用性的問(wèn)題？除了上帝安排你去治國(guó)平天下或?yàn)橥ダ^絕學(xué)，否則這些知識(shí)，在我等普通人的日常生活和工作實(shí)務(wù)中，一無(wú)用處。等我意識(shí)到這些課程“有用”的時(shí)候，那是人到中年之后的事情了。最近看到一段文字很有意思，說(shuō)浙江大學(xué)的一個(gè)老師，他教的課是《圍城》里最不受人待見的社會(huì)學(xué)，但他敝帚自珍、認(rèn)認(rèn)真真。當(dāng)學(xué)生問(wèn)他什么專業(yè)好就業(yè)時(shí)，他的回答是：“別問(wèn)我什么專業(yè)好就業(yè)，這基本是找抽的問(wèn)題，想就業(yè)好，就去學(xué)剃頭去，上午學(xué)了，下午就能賺錢”。我會(huì)心一笑。

我正式入學(xué)過(guò)的大學(xué)有五所，本科華東師大，研究生南京大學(xué)，博士中國(guó)人民大學(xué)，留學(xué)芝加哥伊利諾伊大學(xué)（高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者），進(jìn)修中國(guó)科技大學(xué)。其中本科階段的讀書，為我的一生打下了底子，奠定了基礎(chǔ)。

1984年高考，我以江西省政治科狀元的成績(jī)，考入上海華東師大政教系政教專業(yè)。這個(gè)專業(yè)是什么？對(duì)我的人生意味著啥？從入學(xué)到畢業(yè)我都沒(méi)有建立起認(rèn)識(shí)，甚至對(duì)這個(gè)問(wèn)題本身都缺乏起碼的覺(jué)察。我能真切感受到的是，這個(gè)專業(yè)不太受人待見。那個(gè)時(shí)候，師大園有一些戲謔的說(shuō)法，調(diào)侃各系的特征，比如，瘋瘋癲癲的中文系、洋里洋氣的外語(yǔ)系、老老實(shí)實(shí)的教育系等等，說(shuō)到政教系，就說(shuō)是“一本正經(jīng)的政教系”，而且還說(shuō)談戀愛儂勿要跟政教系人談，因?yàn)橐晾瓒际前瘩R列的步伐跳的。可想而知，在時(shí)人的心目中，這個(gè)專業(yè)，大抵“呵呵”了。其時(shí)，我自己倒感覺(jué)不出它好或不好，課業(yè)上，按部就班地依照系里安排的課程表，一個(gè)學(xué)期接一個(gè)學(xué)期地過(guò)，上課或逃課，臨考就突擊復(fù)習(xí)考試范圍、拿獎(jiǎng)學(xué)金，攢夠?qū)W分，四年到點(diǎn)順利畢業(yè)。

課堂學(xué)了啥、考了啥，早已記憶無(wú)多了。有的老師學(xué)問(wèn)好，課也講得好，我自然就聽課。也有一些課是十分乏味的，怎么把課堂時(shí)間利用起來(lái)，熬過(guò)那段無(wú)聊難耐的時(shí)光是個(gè)問(wèn)題。我多半是帶本書自己看，下課時(shí)也就把相應(yīng)的章節(jié)看完了。中共黨史、國(guó)際共運(yùn)史、科學(xué)社會(huì)主義、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、馬哲原理、中國(guó)哲學(xué)史、西方哲學(xué)史、西方政治思想史、自然發(fā)展史、世界近現(xiàn)代史、西方藝術(shù)思潮、行政管理學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、馬列經(jīng)典原著選讀、毛選、黨的建設(shè)、教育學(xué)等課本，這些課程的課本，我基本上就是這樣完成通讀的。

想想看，用了四年的時(shí)間，學(xué)這樣課程的大學(xué)生，能有什么職業(yè)技能和動(dòng)手能力？能解決什么應(yīng)用性的問(wèn)題？除了上帝安排你去治國(guó)平天下或?yàn)橥ダ^絕學(xué)，否則這些知識(shí)，在我等普通人的日常生活和工作實(shí)務(wù)中，一無(wú)用處。等我意識(shí)到這些課程“有用”的時(shí)候，那是人到中年之后的事情了。最近看到一段文字很有意思，說(shuō)浙江大學(xué)的一個(gè)老師，他教的課是《圍城》里最不受人待見的社會(huì)學(xué)，但他敝帚自珍、認(rèn)認(rèn)真真。當(dāng)學(xué)生問(wèn)他什么專業(yè)好就業(yè)時(shí)，他的回答是：“別問(wèn)我什么專業(yè)好就業(yè)，這基本是找抽的問(wèn)題，想就業(yè)好，就去學(xué)剃頭去，上午學(xué)了，下午就能賺錢”。我會(huì)心一笑。

對(duì)我的本科階段來(lái)說(shuō)，那些課程的教學(xué)和考試，有著學(xué)分和獎(jiǎng)學(xué)金的意義，而在知識(shí)的意義上，我并不喜歡它們也不討厭它們，但有一點(diǎn)對(duì)我的一生至關(guān)重要。是的，一生，至關(guān)重要！那就是這些課程的名稱和話題，無(wú)形中引導(dǎo)了我泡圖書館的閱讀范圍，讓我讀了一批這些方面的學(xué)術(shù)期刊、學(xué)術(shù)著作、西哲經(jīng)典、人物傳記，另外還閱讀了一批小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)批評(píng)和電影評(píng)論。這樣的泡圖書館，構(gòu)成我本科四年生活的半壁江山（另半壁江山是戀情，令人死去活來(lái)、美到極致和痛到徹底的青春必修課，我遲早要另寫一篇文字，論戀愛作為必修課對(duì)大學(xué)生活的意義）。華東師大的圖書館，座落在美麗的麗娃河畔，其西三樓的社科閱覽室和東二樓的期刊閱覽室是我的最愛，那里的圖書分類擺放的位置、一些書的劃記和折痕、對(duì)面閱讀女生、嚴(yán)肅認(rèn)真到爆的值班老太太，至今我還記得十分清晰。在我孤苦無(wú)依、精神迷茫的本科歲月，圖書館是我最重要的精神寄托和自我安頓。后來(lái)，我把泡圖書館的這一段書籍閱讀，稱作是深度閱讀，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)閱讀。

嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)閱讀是一種什么感覺(jué)？枯燥，沒(méi)有任何娛樂(lè)性，不輕松，不happy，推進(jìn)得很慢，無(wú)法快速閱讀，一本書甚至一段話都要讀很長(zhǎng)的時(shí)間。通篇晦澀，不知所云，讀完了也不知道它在說(shuō)什么，不是當(dāng)時(shí)不知道它在說(shuō)什么，而是永遠(yuǎn)你都不可能知道它在說(shuō)什么，這種感覺(jué)也是常有的。比如，黑格爾的《小邏輯》和胡塞爾的《現(xiàn)象學(xué)》。如果要用一個(gè)比喻來(lái)形容的話，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)閱讀，那感覺(jué)像是篆刻（動(dòng)詞），硬碰硬，你必須沉浸其中、一絲不茍、高度認(rèn)真、耐心體會(huì)，用十分力道的勁兒，而且必須是靜謐縱深的巧勁兒，跟一塊堅(jiān)硬的、冰冷的東西較勁兒，完成或者實(shí)際上完不成但你在努力地去完成一種私我的、互動(dòng)的、有力的沖突、碰撞、互掐和對(duì)話，然后那塊東西的大部分還是它自己，它跟你較勁兒的那一小部分，留下了你的理解、表達(dá)、印記和創(chuàng)作，甚至成為了你鐘愛的作品，你生命的傾訴。

于今我還記憶猶新，當(dāng)年讀黑格爾《小邏輯》和《哲學(xué)史講演錄》、馬克思《資本論》和《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》、恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》和《自然辯證法導(dǎo)言》、列寧《哲學(xué)筆記》、康德《純粹理性批判》和《論優(yōu)美感和崇高感》、賀麟的黑格爾研究、李澤厚《批判哲學(xué)的批判》和《美的歷程》、馮契《中國(guó)哲學(xué)史》、盧梭《社會(huì)契約論》、《懺悔錄》和《愛彌兒》、孟德斯鳩《論法的精神》、馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》、尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》、佛洛伊德《夢(mèng)的解析》、阿德勒《生命對(duì)你意味著什么》（英文書名為What Life Could Mean to You，又譯作《自卑與超越》）和他的《理解人性》（Understanding Human Nature）、薩特《存在與虛無(wú)》、趙鑫珊《科學(xué)藝術(shù)哲學(xué)斷想》、高爾泰的美學(xué)論文、李劫的文學(xué)批評(píng)和朱大可的電影評(píng)論、許子?xùn)|的郁達(dá)夫研究、嚴(yán)家其《首腦論》，還有四川人民出版社出版的《走向未來(lái)叢書》、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《學(xué)術(shù)月刊》等各種學(xué)術(shù)期刊以及《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》、《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)》等各個(gè)大學(xué)學(xué)報(bào)時(shí)……，那種“篆刻”（動(dòng)詞）般的感覺(jué)。

今天重新記起這些書名、作者、刊名，恍如隔世，無(wú)限懷戀。1984年至1988年，我的本科歲月，19-23歲那樣的年華，中國(guó)改革開放那樣的時(shí)代，上海那樣的城市，華東師大那樣的大學(xué)，麗娃河畔那樣的美麗校園。

在那些書、作者和期刊中，有些什么呢？拿《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》來(lái)說(shuō)，尼采用了三年時(shí)間寫成，1883年完成書的第一、第二部分，1884年完成了第三部分，1885年完成了最后一部分。尼采在這部著作中闡述了著名的“同一性的永恒輪回”的思想。這是他的兩個(gè)主要思想體系中的一個(gè)。而另一個(gè)“趨向權(quán)力的意志”的構(gòu)思，由于他的身心崩潰而半途夭折。著名的“超人”理想和“超人”形象就是在這部著作中首次提出的。尼采這樣評(píng)價(jià)自己的這部著作：在我的著作中，《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》占有特殊的地位。它是我給予人類的前所未有的最偉大的饋贈(zèng)。這部著作發(fā)出的聲音將響徹千年，它來(lái)自真理的深處，是取之不盡、用之不竭的泉水，放下去的每個(gè)吊桶無(wú)不滿載而歸。這里，沒(méi)有任何“先知”的預(yù)言，沒(méi)有所謂教主在布道，人們一定會(huì)首先聆聽出自查拉圖斯特拉之口的這種平靜的聲音。最平靜的話語(yǔ)乃是狂飆的先聲，悄然而至的思想會(huì)左右世界。聞一多說(shuō)，尼采的著作“是生命力飽漲的象征，是生命的頂峰”，雅斯貝爾斯說(shuō)尼采的著作“給西方哲學(xué)帶來(lái)顫栗”。

得益于這些閱讀，我以論文《關(guān)于自我實(shí)現(xiàn)的哲學(xué)思考》，獲得政教系論文大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)，一舉逆轉(zhuǎn)了我的自卑心理。后來(lái)又得過(guò)幾次校級(jí)的征文獎(jiǎng)項(xiàng)，其中有一篇是寫人道主義與人權(quán)的，那個(gè)年代的顯學(xué)，題目和內(nèi)容，現(xiàn)記不起來(lái)了。一只來(lái)自于江西鄉(xiāng)下的丑小鴨，卑微、迷茫、無(wú)助和不安，在大上海漂泊沉浮、苦苦掙扎了二三年后，終于在師大園的麗娃河畔，筑建起他自己的精神島嶼。后來(lái)我在南京大學(xué)法律系讀研究生期間，在《江海學(xué)刊》《晉陽(yáng)學(xué)刊》《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物一連發(fā)表了十幾篇學(xué)術(shù)論文，成為研究生里的學(xué)術(shù)明星，實(shí)際上也是本科時(shí)深度閱讀所積累的底子，在年齡又稍長(zhǎng)幾年后的釋放和表達(dá)而已。

30年前本科期間的所有閱讀，書中文中的具體知識(shí)、觀點(diǎn)、論證和論據(jù)，我記憶中早已蕩然無(wú)存，一如雁過(guò)無(wú)痕，無(wú)益于我亦無(wú)誤于我。但這些閱讀，就像是地質(zhì)沉積一樣，經(jīng)四度春秋寒暑，在我身上沉積成了四樣?xùn)|西：一是視角與立場(chǎng)，從宏觀的、社會(huì)的、家國(guó)的、人類的視角，觀察現(xiàn)象、看待問(wèn)題;二是邏輯思維能力;三是情懷與審美;四是語(yǔ)言功夫，包括演講和寫作能力。當(dāng)年所學(xué)的知識(shí)、所追的熱點(diǎn)、所趨的潮流，早已成前塵往事、老化飄散，但視角、邏輯、情懷和文字這四樣?xùn)|西，卻成為我后來(lái)人生的個(gè)人特質(zhì)和基礎(chǔ)能力，它們就像我個(gè)人特有的通用軟件，應(yīng)用于人生的各種遭遇、境況、素材、場(chǎng)景和系統(tǒng)，都讓我進(jìn)入有效運(yùn)行的狀態(tài)。常常有年輕人問(wèn)我，讀書記不住怎么辦？是否就白讀了？我認(rèn)為，讀書并不是為了記住什么，記不住什么是大多數(shù)人的正常態(tài)，dont care。真正重要的是通過(guò)深度閱讀而沉積形成的視野、邏輯、思維和情懷。

有了邏輯思維能力，才能穿越信息量泛濫、知識(shí)過(guò)載、現(xiàn)象紛繁雜亂的迷霧，看清真正的因果鏈條和規(guī)律，化繁為簡(jiǎn)、識(shí)別要害，完成對(duì)事物本質(zhì)的洞察，得出有意義的結(jié)論。如今，流行的網(wǎng)上閱讀、輕松閱讀、快餐式閱讀、碎片化閱讀，尤其是音頻方式的“聽書”學(xué)習(xí)，將給你造成可怕的后果，久而久之、悄無(wú)聲息地萎縮你的深度思維能力，最終讓你的思考和邏輯能力侏儒化，永無(wú)再高大起來(lái)的可能性。我對(duì)和君商學(xué)院的學(xué)生，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)要少刷屏閱讀、少追熱點(diǎn)八卦，多做深度閱讀，其因即在于我的這種認(rèn)識(shí)。我的這種認(rèn)識(shí)是否已經(jīng)過(guò)氣和陳腐？但愿不是。

有了自己的情懷與審美，才構(gòu)建起了人生中的“我”，才發(fā)起、誕生、躍動(dòng)和存在著我的真?zhèn)?、我的善惡、我的美丑、我的好惡、我的愛恨、我的貴賤、我的向背、我的取舍、我的性靈與心情、我的溫暖與冷感。很難想象，如果不是當(dāng)年的上海風(fēng)尚和華師校風(fēng)熏陶了我的情懷和審美，我的人生何尋旨?xì)w與意趣？我這樣說(shuō)，你不要誤解，以為我有很好的情懷和很高的審美，我是說(shuō)“我的”情懷和審美。走到人工智能時(shí)代的今天，我常常有一種預(yù)感，將來(lái)的人，一切知識(shí)和能力都將被機(jī)器和數(shù)碼所取代（包括邏輯思維能力），惟情懷和審美，最后保留為“我”，成為“我之為我”的最后特質(zhì)、價(jià)值和意義。無(wú)論是個(gè)體還是類，倘若不發(fā)育出和活躍著某種情懷和審美，“我”將不復(fù)存在，人類中只有高度智能IT化甚至標(biāo)準(zhǔn)化的人，但沒(méi)有“我”;有“這個(gè)”人和“那個(gè)”人，就像有“這個(gè)”iPhone和“那個(gè)”iPhone，但沒(méi)有“我”和“你”、沒(méi)有“你-我-他”。我斗膽仿照一下德國(guó)古典哲學(xué)的調(diào)調(diào)兒或海德格爾的“親在”（Dasein）概念，來(lái)發(fā)明一個(gè)詞兒叫“活在”，我覺(jué)得，情懷和審美，是任何人的“我”的最后的“活在”。如果你讀這些文字覺(jué)得很別扭，就一哂了之，或者干脆跳過(guò)去，當(dāng)沒(méi)看見。

文字功夫，自大學(xué)畢業(yè)后，一直就是我在人生不同階段的亮點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，甚至在我早年職場(chǎng)期間一次次地扮演了救命稻草的功能。當(dāng)我在職場(chǎng)上還沒(méi)有什么職業(yè)能力和專業(yè)優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，人們首先是因?yàn)槲业奈淖止Ψ蚨纬蓪?duì)我的泛泛印象：有才。于是，去留、用廢、薪酬、任免等事關(guān)人生境況和轉(zhuǎn)折的考量事項(xiàng)，我在多次險(xiǎn)些被咔嚓干掉的時(shí)候，因?yàn)槲淖植艢舛靡孕掖?。百無(wú)一用是書生，但寫個(gè)東西、抄個(gè)玩意，秀才還是用得著的。

深度閱讀所沉積而成的四樣?xùn)|西，視角立場(chǎng)、邏輯思維、情懷審美和文字功夫，是我整個(gè)人生系統(tǒng)運(yùn)行的底層架構(gòu)，也是我后來(lái)職業(yè)發(fā)展的個(gè)人特征。我的職業(yè)生涯，先后從事大學(xué)教師、證券分析、金融投資、并購(gòu)重組、管理咨詢、商學(xué)教學(xué)、企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)和管理等工作，基本上都是實(shí)務(wù)工作和經(jīng)商活動(dòng)，如果說(shuō)有什么過(guò)人之處或可贊亮點(diǎn)，端賴四樣?xùn)|西的靈光照耀。我后來(lái)創(chuàng)建和君商學(xué)院，設(shè)計(jì)商學(xué)院的知識(shí)結(jié)構(gòu)、閱讀書目單、課程體系，建設(shè)校風(fēng)學(xué)風(fēng)，都圍繞這四樣?xùn)|西的培養(yǎng)而著墨甚重。我提出的“三度修煉”中的厚度一說(shuō)，所謂“底蘊(yùn)的厚度決定事業(yè)的高度”，也對(duì)此多有意指。前些時(shí)候，和君商學(xué)院第十一屆招生面試，一個(gè)小伙子坐在我對(duì)面，一表人材、眼光放亮，整個(gè)人都散發(fā)著聰明機(jī)靈和青春朝氣，我一眼就看上他了。一看他的簡(jiǎn)歷，大四學(xué)生，滿紙高大上的記錄，北京頂級(jí)名校、熱門專業(yè)、科技創(chuàng)業(yè)、N多名目耀眼的活動(dòng)、N多大牛企業(yè)的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。我說(shuō)你是個(gè)非常棒的人，可惜了，大學(xué)時(shí)候都搞活動(dòng)和實(shí)習(xí)去了，沒(méi)怎么讀書。他承認(rèn)。那么多活動(dòng)和實(shí)習(xí)，他究竟學(xué)到了什么，只有他自己和鬼才知道。這樣的大學(xué)經(jīng)歷或簡(jiǎn)歷，有利于找工作，卻不利于后半生。年輕時(shí)候不好好讀一批書，人生越往后走越?jīng)]有后勁，等自己意識(shí)到的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及補(bǔ)上了。讀書如花，過(guò)季不開。

1988年我從華東師大政教系畢業(yè)，獲法學(xué)學(xué)士學(xué)位。人生漫道真如鐵，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。歲月已至2018，我畢業(yè)30周年了。今日晨起，陽(yáng)光燦爛，乍然興起，寫下以上文字，紀(jì)念我的青春，感念我的母校！