中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的創(chuàng)生敘事及其缺憾

文/龔剛 李姝

1926年，胡適以“中國(guó)文藝復(fù)興”為主題在歐洲作了系列英文演講，英國(guó)倫敦的《每日新聞》（The Daily News）在1926年10月8日的一則報(bào)道中稱其為“中國(guó)文藝復(fù)興之父”（The Father of the Chinese Renaissance）。誠(chéng)然，胡適（1891—1962）對(duì)“中國(guó)文藝復(fù)興”固然推動(dòng)甚力、貢獻(xiàn)甚巨，但他是否能獨(dú)超時(shí)賢而享有“中國(guó)文藝復(fù)興之父”的稱號(hào)，尚難定論。更重要的是，胡適并非首倡“中國(guó)文藝復(fù)興”的思想先驅(qū)，其新文學(xué)觀也淵源有自，并非橫空出世。本文并非意在探討胡適在新文學(xué)誕生過程中的文學(xué)史地位問題，而是以此為學(xué)術(shù)視點(diǎn)，考察中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的創(chuàng)生敘事模式及缺憾，并進(jìn)一步闡釋其內(nèi)在源流，思考進(jìn)入“現(xiàn)代”以來的文學(xué)史敘事如何突破固有學(xué)術(shù)范式，繼而打開具有生長(zhǎng)性的文學(xué)史書寫空間和增益性的學(xué)術(shù)史研究空間。

遮蔽與缺席：英雄傳奇敘事下的無名者

從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史的發(fā)展過程看，最初中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)生書寫遵循“新文學(xué)”與“舊文學(xué)”角力模式，“新文學(xué)”是“現(xiàn)代”戰(zhàn)勝“傳統(tǒng)”的結(jié)果。其敘事模式可被視為“英雄傳奇敘事”。

作為中華人民共和國(guó)成立后第一部完整的現(xiàn)代文學(xué)史著作，王瑤先生的《中國(guó)新文學(xué)史稿》確立了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的研究范式，開創(chuàng)性地為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史劃定了時(shí)間起點(diǎn)。受歷史條件和方法論的限制，這部文學(xué)史不免有觀念先行、以論代史之傷。迄今學(xué)界較有代表性的現(xiàn)代文學(xué)史著述如錢理群、吳福輝、溫儒敏合撰的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（1917—1997）》等，均以胡適、陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》《文學(xué)革命論》作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的序曲，將1917年設(shè)定為起始時(shí)間?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》1998年修訂版指出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年“以1917年1月《新青年》第2卷第5號(hào)發(fā)表胡適《文學(xué)改良芻議》為開端，而止于1949年7月第一次全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在北京的召開”。而現(xiàn)代文學(xué)，“即是用現(xiàn)代文學(xué)語言與文學(xué)形式，表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的思想、感情、心理的文學(xué)”。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上限的說明和對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”兼為時(shí)間和“現(xiàn)代”性質(zhì)的概念的界定，確立了新時(shí)期以來現(xiàn)代文學(xué)史敘事的標(biāo)桿；朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（1917—1997）》突破了現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的界限，但其關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的論述和以文學(xué)現(xiàn)代化為主軸的敘事邏輯，與《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》并無二致，實(shí)質(zhì)都是對(duì)王瑤先生文學(xué)現(xiàn)代化思考的傳承和發(fā)展。朱棟霖、吳義勤、朱曉進(jìn)主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（1915—2016）》將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的上限推前至1915年，即以《青年雜志》的創(chuàng)辦為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的開端。這無疑突出了陳獨(dú)秀和《新青年》在現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)生中的地位。不過，其敘事邏輯依然沒有跳出革命性創(chuàng)生敘事的框架。

毋庸置疑，文學(xué)革命的確是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的界碑。在新文化運(yùn)動(dòng)的激蕩下，文學(xué)革命推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)由思想內(nèi)涵、精神氣質(zhì)到語言形式的全面革新，為中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了動(dòng)力，也為現(xiàn)代白話文學(xué)最終成為中國(guó)文學(xué)主流奠定了基礎(chǔ)。但是，文學(xué)史的追溯如果采取截?cái)啾娏魇降暮甏髷⑹?，固然氣?shì)如虹，卻很有可能遮蔽中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)涓涓流淌而非波瀾壯闊的遠(yuǎn)源與革命姿態(tài)并不鮮明的思想先驅(qū)。文學(xué)革命的發(fā)動(dòng)者未必就是文學(xué)革命的首倡者，也未必均可視為新文學(xué)先驅(qū)。例如學(xué)界諸多文學(xué)史論著，無一論及力倡“中國(guó)文藝復(fù)興”的民初報(bào)人黃遠(yuǎn)庸（1884—1915）對(duì)胡適、陳獨(dú)秀的文學(xué)革命論與新文學(xué)論的直接影響，不能不說是現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)生敘事中的一個(gè)缺憾。

回到“起源”：傳奇話語如何參與文學(xué)史建構(gòu)

回顧文學(xué)史敘事，一些具有重要貢獻(xiàn)的思想家、具有文學(xué)性和審美力的作品、具有研究?jī)r(jià)值的思潮在現(xiàn)有文學(xué)史體系中的遮蔽與缺席，指向了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)生敘事自身蘊(yùn)含的傳奇話語與革命思維的問題。

胡適和陳獨(dú)秀在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的創(chuàng)生敘事中，通常被塑造成開辟新天地的“英雄”，而持有異見的思想者則被統(tǒng)一劃分至“守舊”的“陣營(yíng)”。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的兩大旗手策動(dòng)“文學(xué)革命”，“新文學(xué)”“戰(zhàn)勝”了“舊文學(xué)”，這一關(guān)涉現(xiàn)代文學(xué)起源的傳奇化敘事話語，與現(xiàn)代革命話語接通，形成了“革命成功”的現(xiàn)代敘事模型。用革命思維架構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展演變，導(dǎo)致現(xiàn)代文學(xué)誕生之初的復(fù)雜文學(xué)生態(tài)被臉譜化和簡(jiǎn)單化，呈現(xiàn)出激進(jìn)的面相；而諸如“文白之爭(zhēng)”“文化復(fù)興”等現(xiàn)代文學(xué)誕生之初富有啟示性和學(xué)理性的研究課題則在這一經(jīng)典化過程中被遮蔽。推之整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科史體系，在宏大敘事的話語框架之下，伴隨政權(quán)合法化、文學(xué)生產(chǎn)的體制化、學(xué)科史的經(jīng)典化，這種敵我二分、涇渭分明的書寫邏輯不斷被強(qiáng)化，并在一定程度上影響了當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作。

值得注意的是，當(dāng)論者試圖摒棄傳奇話語對(duì)文學(xué)史創(chuàng)生敘事的建構(gòu)時(shí)，卻無法否認(rèn)歷史在場(chǎng)者已在當(dāng)時(shí)操持著這一話語體系。陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》就闡釋了關(guān)于“推倒”的“三大主義”，并以“十八妖魔”這種帶有強(qiáng)烈情緒色彩的文學(xué)表達(dá)證明“文學(xué)革命”的必要性和緊迫性；“守舊”的“陣營(yíng)”也使用了傳奇化話語模式，如推崇桐城派古文的林紓作《荊生》《妖夢(mèng)》，以妖魔化敘事對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者進(jìn)行思想和倫理上的批判。

文學(xué)創(chuàng)作亦如此?，F(xiàn)代白話文小說自魯迅《狂人日記》“吃人”的冷僻觀察始，諸多文學(xué)作品均隱含著打倒過去、新舊對(duì)立的批判邏輯。這說明，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)生敘事的傳奇性和革命性并不能全然歸咎于敘事者的敘事倫理，“新文化運(yùn)動(dòng)”自身就蘊(yùn)含了雙方對(duì)壘的復(fù)雜情狀。因此，思考現(xiàn)代文學(xué)史的創(chuàng)生敘事，當(dāng)首先回到現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，從“起源”考察傳奇話語如何成為一種現(xiàn)代話語共識(shí)參與文學(xué)建構(gòu)。

柄谷行人在研究日本現(xiàn)代文學(xué)的起源時(shí)指出，文學(xué)一旦確立了自身，其起源就會(huì)被遺忘，即“風(fēng)景”這一“認(rèn)識(shí)性的裝置”一旦被“發(fā)現(xiàn)”，“其起源便被掩蓋起來了”。作為內(nèi)驅(qū)力，“現(xiàn)代性”在西方是不證自明的；而對(duì)作為他者的東方來說，現(xiàn)代性問題卻由于整個(gè)社會(huì)外部結(jié)構(gòu)的劇烈變動(dòng)而戲劇性地發(fā)生。在此意義上考察傳奇話語的起源，更有助于理解現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)生敘事的現(xiàn)代性悖謬。

李怡教授在考察“五四”新文學(xué)的“革命”這一關(guān)鍵語匯的發(fā)生史時(shí)，兼顧歷史的視角和發(fā)展的目光，首先還原了特定歷史時(shí)期的“革命”話語源流，指出文學(xué)“革命”話語在當(dāng)時(shí)并非訴諸暴力，而是一種“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者對(duì)自我歷史使命的特殊表述”。同時(shí)，他重新激活了“五四”新文學(xué)時(shí)期的“復(fù)興”這一關(guān)鍵詞，聯(lián)通“革命”共同作為“五四”時(shí)期“文學(xué)革命”與“文化復(fù)興”兩個(gè)相輔相成的面相，避免了認(rèn)知“五四”時(shí)期革命話語的片面化之嫌。的確，從現(xiàn)代文學(xué)的革命話語的生成與演變譜系來看，革命話語既是文學(xué)表達(dá)對(duì)政治話語的情感性征用，反證了文學(xué)與政治二要素之間的張力與矛盾關(guān)系；同時(shí)，“文學(xué)革命”這一概念的使用在當(dāng)時(shí)已被學(xué)術(shù)研究普遍運(yùn)用，后逐漸成為一種話語共識(shí)。而從“文學(xué)革命”到“革命的文學(xué)”再延續(xù)到“后革命”，“革命”的話語意涵發(fā)生了不同程度的變化。厘清特定歷史時(shí)期的革命話語流變，才能在反思文學(xué)史英雄敘事時(shí)，避免單向度地反思文學(xué)史的敘事話語。

有了以上“還原歷史現(xiàn)場(chǎng)”的歷史學(xué)考證，筆者試圖將英雄傳奇敘事從“五四”文學(xué)革命的“現(xiàn)場(chǎng)”抽離出來，從敘事與話語的角度進(jìn)行考察。

首先，從敘事模式看，從對(duì)英雄傳奇敘事的反思到對(duì)現(xiàn)代傳奇話語的考察，實(shí)則是從反思“傳統(tǒng)神話思維”過渡到“現(xiàn)代倫理與價(jià)值”。神話思維源自人類渴望突破自身局限性的集體無意識(shí)，鏤刻著古人對(duì)認(rèn)識(shí)世界、理解宇宙的原始沖動(dòng)和超越自身、濟(jì)世救人的英雄主義情結(jié)。而施加了倫理與價(jià)值判斷的二元對(duì)立思維，恰恰是人思維之局限的表征。英雄傳奇敘事的潛在出發(fā)點(diǎn)是為了以敘事超越人之局限，卻陷入了對(duì)人之局限的暴露中。兩者之間的扭結(jié)與齟齬反映了英雄傳奇敘事本身的不足與缺陷。

其次，不論是歷史在場(chǎng)者的革命話語，還是文學(xué)史書寫者的英雄傳奇敘事，倫理力量既來自敘事模式本身，又來自書寫主體的施加，最終作用于潛在觀者客體，以此達(dá)到啟蒙和教育的目的?！靶挛膶W(xué)”代表慷慨激昂、破舊立新的英雄，“舊文學(xué)”代表因循守舊、頑固不化的妖魔，彼此判然兩分的正邪之爭(zhēng)，凸顯了降妖除魔的神話思維，滿足了觀者客體的倫理訴求。

但需要指出的是，現(xiàn)代文學(xué)史中的傳奇話語雖然繼承了英雄敘事模式，本質(zhì)上仍是現(xiàn)代性話語。傳奇話語問題也揭示了現(xiàn)代性思維的不足。現(xiàn)代性思維蘊(yùn)含的進(jìn)步主義正是后現(xiàn)代主義所要反撥和解構(gòu)的線性敘事與宏大敘事。后現(xiàn)代主義在時(shí)間觀上反對(duì)時(shí)間作為矢量指向不可回返的未來，認(rèn)為進(jìn)步主義不僅宣告舊世界的落后與腐朽，還為革命勝利作出了浪漫許諾。然而，在后現(xiàn)代主義影響下形成的歷史觀容易使得文學(xué)史敘事陷入虛無主義和相對(duì)主義的旋渦中，也有其偏頗和矯枉過正之處。因而，無論是出于學(xué)術(shù)研究還是學(xué)科學(xué)習(xí)的需要，一部文學(xué)史都需界定一個(gè)基本完整的時(shí)間秩序。只是這種必要性不應(yīng)以傳奇化和革命式的話語書寫，以遮蔽部分“文學(xué)真實(shí)”作為犧牲。

走出傳奇：重返文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)史書寫

在厘清傳奇話語所反映的傳統(tǒng)神話思維和現(xiàn)代性本質(zhì)之后，思考文學(xué)史書寫如何避免“英雄傳奇味道”，不僅是學(xué)術(shù)史面對(duì)治學(xué)范式的完善所要回答的問題，更是學(xué)科史面對(duì)學(xué)科教育的推進(jìn)所要權(quán)衡的問題。

20世紀(jì)以來，歷經(jīng)30—40年代、50—60年代和80年代三次比較重大的文學(xué)史寫作熱潮。西方也曾面臨著這種所謂“文學(xué)史的危機(jī)”，其本質(zhì)都是對(duì)文學(xué)如何實(shí)現(xiàn)自身、如何關(guān)照世界的焦慮與反思。隨著后現(xiàn)代主義文學(xué)史觀的革新，學(xué)界也表現(xiàn)出了對(duì)文學(xué)史創(chuàng)生敘事神話的反撥和對(duì)文學(xué)史的重估與重寫，將文學(xué)史書寫中的英雄傳奇進(jìn)行“祛魅”（disenchantment）十分必要。馬克斯·韋伯在《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》中以“世界的除魅”（Entzauberung der Welt）（同“世界的祛魅”）指出從神秘主義到世俗化的現(xiàn)實(shí)，呼吁構(gòu)建具有現(xiàn)代理性的世界觀。隨著西方對(duì)工具理性的反思，對(duì)工具理性進(jìn)行二次“祛魅”，從審美中重新尋找照亮現(xiàn)代社會(huì)的神性光芒，反過來又成為西方哲學(xué)診斷現(xiàn)代性危機(jī)的藥方。對(duì)英雄傳奇敘事進(jìn)行“祛魅”的批評(píng)思路，為敘事同時(shí)注入了人文情懷與理性精神。以此為研究范式延伸至對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史敘事的考察中，文學(xué)史書寫的“祛魅”也需要祛除英雄敘事的傳奇色彩，擺脫神話思維，在歷史理性的基礎(chǔ)之上，還原文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)非傳奇化的面相，充分彰顯中西新舊文學(xué)張力，以催生更具文明高度、廣度、深度的當(dāng)代文學(xué)，彰顯文學(xué)自身的詩(shī)性或神性力量。

從學(xué)界的學(xué)術(shù)實(shí)踐來看，無論是20世紀(jì)80年代提出“重寫文學(xué)史”和“二十世紀(jì)文學(xué)”的整體文學(xué)觀念，還是近年來現(xiàn)代文學(xué)研究重新開辟的“民國(guó)”話語場(chǎng)域，文學(xué)史敘事中濃厚的英雄傳奇光環(huán)逐漸褪色，投射出反思固有文學(xué)史框架的學(xué)術(shù)勇氣與歷史理性，逐漸形成了一個(gè)多元復(fù)雜的再生性空間。

在處理現(xiàn)代文學(xué)的起源性問題時(shí)，北京師范大學(xué)出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》沒有割裂地將文學(xué)革命作為現(xiàn)代文學(xué)史創(chuàng)生的邏輯起點(diǎn)，而是以“晚清”作為話語場(chǎng)和方法論的論史方式通聯(lián)了“晚清”與“五四”的文學(xué)承續(xù)關(guān)系，在一定程度上避免了文學(xué)對(duì)史學(xué)亦步亦趨的斷裂性文學(xué)史分期方法。同時(shí)，將晚清通俗文學(xué)納入新文學(xué)起源的重要文化資源，也有利于打撈被遮蔽的研究對(duì)象。王德威主編的《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》以其發(fā)現(xiàn)“世界中的中國(guó)文學(xué)”和發(fā)掘“被壓抑的現(xiàn)代性”為關(guān)照視角，既以空間結(jié)構(gòu)的拓展，將“中國(guó)文學(xué)”放置于世界漢學(xué)研究的視角下，又從時(shí)間維度出發(fā)，將重返“現(xiàn)代性”作為時(shí)間命題的意義，考察現(xiàn)有中國(guó)文學(xué)史敘述中被遮蔽甚至缺席的文學(xué)文本與文學(xué)問題。該書收錄了包括宇文所安、陳平原、余華、莫言在內(nèi)的約一百位國(guó)內(nèi)外研究者與作家的文章，以時(shí)序排列，論及溢出經(jīng)典中國(guó)文學(xué)史研究邊界的諸多話題，是徹頭徹尾地“重寫文學(xué)史”，既在歷史維度上打通古今，也在空間維度上囊括內(nèi)外（港澳臺(tái)文學(xué)和海外華文文學(xué)），最大膽的創(chuàng)舉則是將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的遠(yuǎn)源推至明末，下限則推至遙遠(yuǎn)的2066年。正如陳曉明評(píng)論王德威的文學(xué)史敘事思路時(shí)所言：“……如此看來，晚清未必生成現(xiàn)代性的源起，它僅僅存在‘被壓抑的現(xiàn)代性’，很長(zhǎng)時(shí)間學(xué)界并沒有意識(shí)到王德威先生埋伏了他更大的學(xué)術(shù)雄心，那就是中國(guó)現(xiàn)代性有著更為深遠(yuǎn)、寬廣的源流，甚至可以說，有著自我生成的、成就的起源?！?/p>

誠(chéng)如陳曉明所言，中國(guó)現(xiàn)代性確有其涓涓流淌的遠(yuǎn)源，但仍需要廓清的問題是：現(xiàn)代文學(xué)史究竟在何種意義上是一部文學(xué)“現(xiàn)代性”的歷史？王德威版《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的遠(yuǎn)源上溯至明末，則是將二者等同，混淆了中國(guó)古典文學(xué)中的現(xiàn)代基因與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)生動(dòng)力。

盡管王德威對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的研究理路在一定程度上顛覆了本土學(xué)術(shù)史的研究范式，但王德威的文學(xué)史觀確乎能為學(xué)界提供一個(gè)重審文學(xué)史書寫的新視角。正如王德威認(rèn)為現(xiàn)代性是一個(gè)時(shí)間概念，“我們必須要站在一個(gè)時(shí)間的洪流里面，去不斷挖掘無數(shù)的現(xiàn)代所累積出來的歷史性以及歷史感”。王德威始終抓住“現(xiàn)代性”這一現(xiàn)代文學(xué)的核心話語，以“時(shí)間”作為解讀現(xiàn)代性的關(guān)鍵命題，將歷史視作一個(gè)動(dòng)態(tài)變化的過程，不斷重審歷史，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“對(duì)話”。從這個(gè)意義上來說，被壓抑的不只是“現(xiàn)代性”，還包括現(xiàn)代文學(xué)框架內(nèi)的非現(xiàn)代性因素，諸如舊體詩(shī)創(chuàng)作、通俗文學(xué)書寫等，以及那些處于無名或匿名狀態(tài)的、與既定學(xué)術(shù)話語和學(xué)術(shù)范式齟齬的“文學(xué)事實(shí)”。在基本文學(xué)框架和時(shí)間序列內(nèi)，對(duì)這些生長(zhǎng)在“間隙”與“邊緣”下富有生命力的文學(xué)因子進(jìn)行重新打撈和評(píng)估，將會(huì)不斷豐富文學(xué)史的書寫與研究。

正如魯迅在《三閑集序言》中所指出的那樣，文學(xué)史兼具文藝科學(xué)和歷史科學(xué)的性質(zhì)與特征。文學(xué)史既是纏繞在歷史軸線上的謹(jǐn)嚴(yán)的史學(xué)研究，又是跳動(dòng)著詩(shī)性魅力的生動(dòng)的文學(xué)書寫，把握“歷史—審美”雙重品格的平衡，才能形成具有豐富生長(zhǎng)空間的學(xué)術(shù)范式與學(xué)術(shù)肌理；作為一部學(xué)科史著作，它在堅(jiān)持忠于歷史真相的同時(shí)，應(yīng)該能夠?yàn)檠芯空咛峁┛梢圆粩嗵畛洹⑻接懪c回溯的增益空間和多元命題。正如德里達(dá)所說：“文學(xué)是一種以任何方式講述任何事情的建制（constitution）……文學(xué)是一種傾向于淹沒建制的建制”，文學(xué)是一項(xiàng)永恒的未竟事業(yè)。重估和重寫學(xué)術(shù)史，需要在祛魅之后，重返文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，在解構(gòu)之后，再造文學(xué)之魂，共同開創(chuàng)具有開放性、生長(zhǎng)性和增益性的文學(xué)史敘事空間，才能夠真正葆有文學(xué)的豐富活力與內(nèi)在生機(jī)。