“無用的善”與“盈余的惡”
——近年中國長篇小說中的善惡倫理反思

文/沈杏培

在近年的長篇小說中，有兩類人物形象值得關(guān)注——“無用的好人”和“橫行的惡棍”。前者是指那些私德賢良、本分善良之人，但這種品質(zhì)并沒有給他們帶來好的生活，也未讓他們免于苦難。這些“無用的好人”，似乎永遠掙扎在困境、辛勞和痛苦之中，比如宋梅用（任曉雯《好人宋沒用》）、聶致遠（閻真《活著之上》）、汪長尺（東西《篡改的命》）、涂自強（方方《涂自強的個人悲傷》）、應物兄（李洱《應物兄》）、譚青（鄭小驢《西洲曲》）、余招福（黃孝陽《人間值得》）等。后者是指那些道德上有瑕疵，行為上不端的“壞人”，他們或是地地道道的惡棍，唯利是圖，無惡不作，或是外表體面，暗地里不擇手段，巧妙駕馭各種規(guī)則，無視他人利益，踐踏公平正義的一類人，他們劣跡斑斑，卻一路飛黃騰達。這類形象有張三（《人間值得》）、蒙天舒（《活著之上》）、陳先漢（北村《安慰書》）等。在這些小說中，好人的善成為一種“無用的善”，而壞人“盈余的惡”，卻成為推動個體前進的有效力量。傳統(tǒng)的“善有善報，惡有惡報”的文化邏輯在這些小說中是失效的，好人未必有好運，惡行與惡德在某些時候卻成為惡人們的通行證。

“脆弱的善”與“好窮人”的武器

美國哲學家瑪莎·納斯鮑姆的名著《善的脆弱性》旨在探討這樣一個倫理問題：人類的善是否強大到可以抵御任何危險，即“做個好人”和“過一種繁盛的人類生活”之間是否存在差距。蘇格拉底曾有“好人不可能被傷害”的名言。那么，美德能夠保障人們的美好生活嗎？善可以讓人免除痛苦嗎？在納斯鮑姆看來，人類的善是脆弱的——這種善具有“脆弱性之美”，加上實現(xiàn)好的生活受到“運氣”的影響，人類的善并不必然帶來“完整的好生活”。

那么，在汪長尺、涂自強、聶致遠、宋梅用、余招福這些人物形象身上，遭遇了怎樣的困境？脆弱的善為何不能使他們獲救？先看《活著之上》中的聶致遠。善與誠并沒有幫他換回美好的生活。如果說老同學蒙天舒是一個通曉職場規(guī)則并不斷為自己謀利的“社會人”，那么他幾乎就是在現(xiàn)實世界里迂腐執(zhí)守著高蹈精神和純潔理想的“老夫子”。聶致遠的選擇困境，并不是某種致命的道德困境或是在極端情境下的二難選擇，而是如何在高韜的精神堅守和好的現(xiàn)實生活之間進行妥協(xié)的問題。二者事實上難以兼容，堅持前者必然會失去“好生活”的種種機遇，而追求后者又難免與精神堅守發(fā)生沖突。如果說《活著之上》是關(guān)于聶致遠如何在精神志向與世俗生存之間尋求平衡的話，《篡改的命》則講述了一個好人如何自我救贖的悲情故事。作家東西在小說中為汪家設(shè)置了“到城里去”的價值取向——能否進城讀書，不僅意味著汪長尺個人的成敗，更是關(guān)乎光宗耀祖的家族大事。汪家人為了過上“好的生活”，執(zhí)著于打破城鄉(xiāng)壁壘，上演了一幕轟轟烈烈又無比悲凄的鄉(xiāng)下人進城的悲劇。好人汪長尺的勤奮、善良和不懈的努力終究沒能將他從困境中解救出來，“篡改命運”成為他拯救自我的悲愴方式。

除了這些人物，《好人宋沒用》中的倪路得、《應物兄》中的應物兄、《人間值得》中的余招福、《西洲曲》中的譚青、《涂自強的個人悲傷》中的涂自強都有著類似的“好人”品質(zhì)和“無用”的生存狀態(tài)。由此，這些人物實際上構(gòu)成了新世紀中國長篇小說的“好人”形象譜系。他們出生或生活的空間不同——來自城市或鄉(xiāng)村；身份或職業(yè)不同——有農(nóng)村婦人，有大學教授，有底層打工者，有大學生；知識背景或文化傳統(tǒng)不同——有文盲，有高級知識分子，有虔誠的基督徒。他們都有好的私德和對美好人格的堅守，但可悲的是，其美好品性不能帶來好的生活，他們的善是脆弱的力量，無法幫他們抵御生存的危險、帶來現(xiàn)實的豐盈。

在新世紀眾多長篇小說里，個體的善與社會的惡、弱者的善與強者的惡形成內(nèi)在的張力，善的品質(zhì)所遭遇的現(xiàn)實困頓，善與良好生活的斷裂，善的無效和毀滅，成為作家著力表達的對象。正是在這個意義上，《好人宋沒用》成為新世紀小說的善惡倫理敘事中具有總結(jié)意味和隱喻色彩的文本，“好人宋沒用”成為一個具有高度象征意味的形象：“宋沒用”代表了中國社會底層和無數(shù)的無名者，無論在歷史還是現(xiàn)實中，他們好而無用，善而脆弱，是社會的真正弱者，善不能使他們走向美好生活，即使他們擺脫善的“囚籠”，訴諸惡與其他“武器”，迎接他們的仍然是悲劇?！昂萌藷o用”是一種有著極強悲劇意味的敘事結(jié)構(gòu)，在哲學、倫理學和美學上具有巨大的探討空間，也有很強的現(xiàn)實意味。

惡的幾種典型形態(tài)與“迷人的惡”

惡作為審美對象是現(xiàn)代主義進程的產(chǎn)物，直到18世紀末，一種獨立的“惡的美學”才將惡作為“一個陣地”，并贏得它的文化“影響力”。黑格爾一直反對惡成為藝術(shù)的對象，原因在于惡是乏味、無意義的，而他理解的藝術(shù)具有內(nèi)在和諧的屬性。西方現(xiàn)代文學以來，惡開始成為文學的基本要素與重要母題。在文學敘事中，比起刻板和平面的善，惡似乎更要豐富而立體。

新世紀中國長篇小說中的惡是一種重要的文學風景。本文選擇了世俗社會壞人蒙天舒（《活著之上》）、小城鎮(zhèn)惡棍張三（《人間值得》）、理想主義名義下的官場梟雄陳先漢（《安慰書》）來分析中國作家表現(xiàn)惡人的幾種敘事形態(tài)。

《活著之上》里的蒙天舒是一個職場上的利己主義者，他熟稔學術(shù)江湖和人情社會的各種潛規(guī)則，巧妙運用各種“關(guān)系”和“機會”助推自己的學業(yè)、事業(yè)和人際交往。事實上，他也抓住了個人發(fā)展中的重要節(jié)點，處處搶占先機，在相當短的時間內(nèi)完成了從素人到名人、從教師到官僚的“華麗轉(zhuǎn)身”。在蒙天舒的晉升和發(fā)展中，他的每一次“成長”都以損害他人利益為代價，甚至可以說，正是通過犧牲他人的利益，他才獲利無數(shù)。比如，他的優(yōu)秀博士論文的榮譽是靠赤裸裸掠奪“好人”聶致遠而來的，他的權(quán)力和位子是靠“苦心鉆營”、擠對他人發(fā)展機會而獲得的。蒙天舒的惡，體現(xiàn)出來的是日常生活中的世俗之惡。烏克提茨指出，我們的社會機制很難防范那種“善于為自己編織楚楚動人的外衣并從中漁利”的“魅力十足的騙子”。蒙天舒正是這樣的“騙子”，體面的外表包裹著種種丑行，毫無愧疚地損人利己，雖劣跡昭昭，卻頗為盈余得勢，他是權(quán)力文化和人情倫理豢養(yǎng)出的學術(shù)惡棍。

而《人間值得》里的張三則昭示了作為“性格結(jié)構(gòu)”的惡。小縣城是中國城市和鄉(xiāng)村的中間地帶，既沒有大中城市的發(fā)達、文明和有序，又比貧瘠的鄉(xiāng)村或城鎮(zhèn)富饒、生動，小縣城是有著現(xiàn)代文明斑駁痕影，實際上藏污納垢的獨特空間。張三即誕生于這片土壤，并代表著這種文化人格。張三有著極佳的思辨力和各種理論知識，其理解力和表達力遠遠超出身邊的這些凡夫俗子，他關(guān)于這個世界的激情表述、他對“量子觀”“熵”“混沌機制”的理論自覺已讓他成為這個世俗世界的思想者和先鋒理論家。小說因此建構(gòu)起了一個很有特色的當代惡棍形象：善思辨，遇事冷靜不魯莽，行動力強，果斷而狠毒，多情而絕情。可以說，張三是當代中國社會的一個“智性”流氓。

《人間值得》中的孫大可、王畫虎則是“舊派”流氓的代表，他們有著舊式惡棍的那種豪橫和野蠻，依靠赤裸裸的暴力爭奪財富、欺行霸市。而張三則是這種野蠻暴力的“升級版”，他的智性和思辨力毫無疑問使這個惡人具備了現(xiàn)代理性，他脫胎于傳統(tǒng)社會，卻有著俯瞰甚至超越現(xiàn)代社會的眼光。從內(nèi)容上，《人間值得》通過一個惡棍的生成史，試圖寫出一個“作惡，并且有能力對惡進行思辨”的人，同時，又以這種特別的人格類型為載體，既概括了中國社會近40年的時代變遷，也對全球化時代出現(xiàn)的某種獨特的社會人格進行批判性思考。

惡人不光樂于為惡，常常還有完整的理論支撐和清晰的行動邏輯。與張三富有智性的惡、蒙天舒的極端利己主義之惡不同，北村筆下的陳先漢的“理想主義之惡”體現(xiàn)了惡的這種特點。陳先漢的惡以及圍繞他的惡行展開的原諒與追責，是《安慰書》內(nèi)在的敘事動力，也構(gòu)成了小說的核心命題之一。當年作為副市長的陳先漢強推縣縣通高鐵的發(fā)展方案，花鄉(xiāng)人民由于不滿意補償款試圖阻撓拆遷工作，陳先漢下令用軋土車開道，造成了數(shù)人死傷的“花鄉(xiāng)慘案”。十幾年過去，陳先漢節(jié)節(jié)高升，成為社會發(fā)展的功臣。而悲劇的受害者或是慘死，或是茍延度日?？陀^來看，陳先漢不是一個平庸無能、貪婪無恥的官員，而是一個為了推動事業(yè)而不惜一切手段的實干家。但他的行為邏輯體現(xiàn)了一種較為隱秘，而且極具迷惑性的惡。這種惡除了體現(xiàn)為用“腐敗有理”“以功抵過”為自己的惡行進行辯護，還突出地表現(xiàn)為他的改革必須有犧牲的論調(diào)。

陳先漢極力鼓吹的英雄論，意在用政績掩蓋自己的過錯，用目的的正義性粉飾手段的殘忍。有社會學家將惡分為“工具型的惡”和“理念型的惡”，前者的目標通常是現(xiàn)實的，如金錢、權(quán)力和各種現(xiàn)實私利，它不會去尋求足夠的道德原則作為支撐；而后者的實施主體常是理想主義者，他們?yōu)榱诉_到某個崇高的目標，不惜使用惡的手段，并篤信目的之合理性可以證明手段的合理性。可以說，陳先漢在認知和實踐上的“改革必須有犧牲”論調(diào)，看似具有某種歷史正義性，實際上隱含了諸多危險。比如，花鄉(xiāng)的發(fā)展是不是一定要借助惡的動力？強權(quán)人物是否有權(quán)在經(jīng)濟發(fā)展和人的生命之間，用后者成全前者？“英雄”與“戰(zhàn)車”是否有肆意踩死“螞蟻”而豁免罪行的權(quán)力？目標的崇高能否抵消惡的結(jié)果？陳先漢的理想主義之惡是極具危害性的，理想主義本身沒有太多過錯，錯誤的是用理想主義和目標正義為其行惡充當遮羞布。事實上，善的目標不能抵消惡的手段，惡的手段只會削弱理想目標的合法性。

惡給小說敘事帶來了敘事動力和美學張力，文學敘事上“精彩的壞蛋”和“迷人的惡”建構(gòu)的反英雄式小說美學，區(qū)別于傳統(tǒng)的英雄占主導地位的敘事美學?？梢哉f，蒙天舒、陳先漢、張三，還有新世紀中國當代小說中其他形形色色的壞蛋或惡棍，是一類很有價值的人物形象，其價值不僅體現(xiàn)為這類形象具有巴塔耶所說的“深刻的倫理價值”，也表現(xiàn)為他們包含了廣闊的社會圖景和道德狀況。同時，各具異彩的惡棍敘事也意味著“壞角色法則”這種現(xiàn)代性敘事正在成為一種備受青睞的小說寫作方式。張三、陳先漢、蒙天舒這類惡人的魅力，不僅體現(xiàn)為這些形象呈現(xiàn)了頗有異彩的善惡圖景，也表現(xiàn)為這些文本呈現(xiàn)的復雜人性、道德的善惡畸變和人的選擇的悖論，這些飽滿的惡人敘事還包含了對自由與道德、善惡與法律、意志與規(guī)范等重要命題的演繹。

善惡的現(xiàn)實起源與抗惡倫理

善與惡作為人類社會的一對基礎(chǔ)元命題，既可以在哲學、社會學、心理學等層面進行理性化的研究或?qū)嵶C化的分析，也可以在美學、文學（研究）視野下得到豐富的演繹。總體來看，新世紀以來的善惡敘事大多有著鮮明的“現(xiàn)實維度”，這里的“現(xiàn)實”指善惡得以出現(xiàn)的社會土壤。作家并不意在以簡單的善惡二元論去理解現(xiàn)實，而是試圖把聶致遠、涂自強式的“好人”和張三、蒙天舒這樣的“惡人”放在“中國現(xiàn)實”的背景下，考察好人與良好生活的距離、惡人行惡的邏輯以及“無用的善”和“盈余的惡”如何在社會生活中成為結(jié)構(gòu)性對應物，進而對社會現(xiàn)實作出某種回應與思考?？梢哉f，新世紀中國現(xiàn)實主義長篇小說在總體上保持了介入現(xiàn)實和批判性的精神立場，褪去了對時代的廉價粉飾，直面改革時代的陣痛，勾勒出一種普遍性的惡的現(xiàn)實與頹敗的道德景觀。

那么，在這些善惡敘事中，惡的現(xiàn)實、文化、制度等因素是如何一步步壓抑和扭曲人們的道德觀，如何造就人的創(chuàng)傷和善惡的轉(zhuǎn)化等問題，值得進一步追問。

首先，新世紀長篇小說的善惡敘事，呈現(xiàn)了市場經(jīng)濟時代“負和博弈”帶來的人與人的緊張和互相傷害。人的自私與追逐私利，是每個時代都存在的現(xiàn)象。但市場經(jīng)濟條件下，人的這種重利和利我屬性被空前強調(diào)。經(jīng)濟學上將人與人的和諧、雙贏關(guān)系稱為“正和博弈”，而將關(guān)系對峙與利益沖突的狀態(tài)稱為“零和博弈”或“負和博弈”。在新世紀小說的善惡敘事中，這種“負和博弈”成為小說內(nèi)在的敘事動力。比如，在張三與孫大可、劉啟明之間，正是由于赤裸裸的利益博弈，才不斷產(chǎn)生或明或暗的互相傷害；在《安慰書》中，劉智慧、李江與陳先漢之間的較量，是由于花鄉(xiāng)拆遷慘敗背后的利益沖突引發(fā)的綿延兩代人的“負和博弈”，善與惡，父與子，底層與官方，民間資本與權(quán)力意志，形成了或?qū)α⒒蚝狭骰騻Φ膹碗s局面。

其次，社會情境與個體的社會性“失位”、自救與從惡，有助于我們理解善的處境與惡的生成。在新世紀的長篇小說中，底層民眾在歷史夾縫或社會轉(zhuǎn)型期往往承受了更多的犧牲與痛苦。比如，《好人宋沒用》是對被正史遺忘的“歷史無名者”的一次深切緬懷。勤勞、善良、任勞任怨的“宋梅用”，在民國以來的風云詭譎的歷史長河中，一直是社會的配角和零余者，她善意、堅韌地茍活著，逐漸淪為無害無益的“宋沒用”。“沒用”是她的最大特征，“沒用”導致她的社會性“失位”。

如何存善抗惡，如何建立有效的抗惡倫理，不僅是小說家面臨的文學命題，也是關(guān)乎社會正義和倫理道德建構(gòu)的重要議題。新世紀長篇小說提供了關(guān)于善惡問題的多重文學向度：善的脆弱與無用，惡的普遍與盈余，理想主義惡的橫行，報復性暴力的瘋狂和無效，等等。新世紀小說中的“無用的好人”與“橫行的惡棍”，正是對20世紀90年代以來“斷裂”和“失衡”的社會現(xiàn)實的文學表述。除了追蹤善惡社會層面的現(xiàn)實起源，有效的抗惡倫理還需要在文學敘事層面與政治實踐層面重申人道主義。好人無用與惡棍盈余，既是善惡倫理的異化，也是經(jīng)濟社會和工具理性時代人的異化。正是經(jīng)濟生活的片面性導致的世俗化，加速了善惡秩序的失衡，帶來了人的異化。因而，面對善惡錯位的社會現(xiàn)實，人道主義和保護弱者應該成為一種亟待重申的社會倫理。新世紀寫實思潮強勁回暖的語境下，中國作家保持了對現(xiàn)實的激情，書寫大時代中的善惡道德景觀和人的處境，體現(xiàn)了對底層小人物的善和尊嚴的呵護，對弱者的人道主義體恤，其作品具有較強的人道主義色彩。

從個體的角度來看，抵制“不思考的惡”，保持清醒而理性的判斷，對于歷史情境下的弱者和強者來說，也是需要重申的抗惡倫理。陳先漢的“改革犧牲論”（《安慰書》）、姑姑（《蛙》）式的“平庸之惡”，都體現(xiàn)了理性思考在某些人身上的匱乏。面對社會加諸或可能加諸個體身上的惡，抗惡是否有可能？抗惡的“最后一道防線”應該設(shè)在哪里？人的自由是對抗惡的唯一力量，即永不停止的思考和判斷是抗惡的最后一道防線。這種思考和判斷對社會的弱者和強者、“好人”和“惡人”都很重要。具備思考和判斷的能力，并不必然能避免惡行的發(fā)生，但對于一個社會的絕大多數(shù)人來說，如果具備了這種道德判斷能力，那就是守住了對抗惡的重要防線，也避免了阿倫特所說的普通人和體面人由于“道德崩潰”而行惡的悲劇。