色彩里的永恒

文/晶晶

融繪畫、工藝、音樂于一體的德國包豪斯學校（現(xiàn)包豪斯設(shè)計學院）啟迪了現(xiàn)代藝術(shù)。在其流芳久遠的藝術(shù)實踐中，約瑟夫·阿爾伯斯與安妮·阿爾伯斯（本名安納莉絲·弗萊施曼）這對親密愛侶赫赫有名。

愛情降臨

約瑟夫出生在德國博特羅普一個工匠家庭，祖父是木匠，父親是油漆匠，母親來自鐵匠世家……耳濡目染中，他對手工技能情有獨鐘。約瑟夫在而立之年得到一本包豪斯學校的宣傳手冊，對其“創(chuàng)建一個綜合藝術(shù)組織”的辦學理念饒有興致。此前受到藝術(shù)流派表現(xiàn)主義的影響，他入讀包豪斯學校后更加注重時效性，嘗試通過錫紙、橡木、噴砂玻璃等不同媒介加以創(chuàng)作。

安妮來自夏洛特堡的出版世家，幼時起即有機會置身于歌劇院和博物館，還曾師從印象派畫家馬丁·勃蘭登堡，由此培養(yǎng)出優(yōu)渥的藝術(shù)涵養(yǎng)。22歲時，她在漢堡學院學習應(yīng)用藝術(shù)。兩個學期后，安妮向包豪斯學校提交入學申請，經(jīng)過“被拒”的一波三折后終于在1922年4月被該校錄取。

據(jù)說是約瑟夫的暗中幫忙，安妮才獲得寶貴的入學名額。除了感激，安妮對他也欽慕已久。初次見面時，她悄悄地觀察他的模樣：“瘦弱且面帶饑色，有著一頭金發(fā)和飄逸瀟灑的劉海。”不久，安妮迎來23歲生日，約瑟夫送給她一件佩加蒙博物館塑像的復制品。半年后，包豪斯學校校長沃爾特·格羅皮烏斯裝扮成圣誕老人給新生派發(fā)禮物時，安妮得到了一張印刷版的《逃亡埃及》，這是意大利畫家喬托·迪·邦多納的作品，上面有約瑟夫親筆寫下的文字。這樣的巧合讓安妮欣喜不已。

當愛情兀自降臨，安妮不顧門第之見勇敢地和約瑟夫走在一起。1925年5月9日，他們在柏林舉行了婚禮。

生活與藝術(shù)緊密結(jié)合

20世紀初，在德國多元文化發(fā)展的背景下，包豪斯學校顯得有些守舊。到了第三學期，完成必修課的安妮陷入選課困境：重視創(chuàng)造力的建筑、雕塑等專業(yè)僅提供給男生，女生須研修陶器、編織、裝訂等挑戰(zhàn)性較低的學科。安妮不得不放棄跟約瑟夫同去玻璃車間學習的打算。體貼的約瑟夫表示愿意和她一起進入織造車間。接下來，在沒有適當老師，只能自己動手練習的情況下，安妮無比懊惱地編織交錯的線條，約瑟夫卻稱贊她用紋理和結(jié)構(gòu)塑造出了隱喻的美。

包豪斯學校遷至德紹后，約瑟夫留校任教。他們住進教師公寓，與保羅·克利和瓦西里·康定斯基兩位藝術(shù)家成為鄰居。并不富裕的新婚夫婦把交流“簡約”的藝術(shù)話題當成了必修課。約瑟夫狡黠地慶幸自己的出身：“如果我出生在知識分子家庭，可能要花費很多時間擺脫他們的想法，說不定還會笨手笨腳呢?！卑材菽冯S著丈夫的步伐，甚至要求前來探望的親人把豪車停在她的視線外。“一個人在簡樸的生活中也能創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)。”

安妮在織造領(lǐng)域里放飛自由和熱情。她借用垂直、水平的編織線為新建的校長住宅制作墻上掛飾，不知不覺間便將約瑟夫提倡的、富有精度的幾何設(shè)計轉(zhuǎn)移到織物上。跟約瑟夫?qū)饘?、纖維素等多種材料著迷如出一轍，安妮嘗試耳目一新的合成材料。1930年，畢業(yè)考試要求為貝爾瑙工會學校禮堂設(shè)計掛飾，安妮直接將透明的玻璃紙與柔軟的雪尼爾面料混用，同時配搭醒目的黑白線條，一種兼具隔音、反光效果的“超級窗簾”由此誕生。安妮也因此順利畢業(yè)。實際上，她一年前已被聘為織造車間的負責人。

約瑟夫持續(xù)推進生活與藝術(shù)緊密結(jié)合的創(chuàng)作理念。他不止一次跟安妮聊及往事：博特羅普的某家銀行擁有黑色和白色大理石鋪就的棋盤狀地板，母親辦理業(yè)務(wù)時，他曾游走在那些方塊里出神。安妮對那個栗色頭發(fā)的幼年約瑟夫充滿憐愛，于是努力探尋紡織車間工藝與現(xiàn)代抽象藝術(shù)的融合，想通過紡織線表達自己，繼而進入更大的藝術(shù)圖景中。

獨立且相互依存

1933年，包豪斯學校遭德國納粹組織壓迫陷入危機，約瑟夫聯(lián)合眾人堅決抵制，安妮決意跟丈夫站在一起。包豪斯學校解散后，在朋友菲利普·約翰遜的幫助下，他們抵達美國北卡羅來納州新成立的黑山學院擔任創(chuàng)始教員。

約瑟夫通過冷靜而絢爛的藝術(shù)思考教給學生人造材料和自然材料的審美規(guī)則，讓“包豪斯思想”在黑山學院大放光芒。在他的教導下，一大批現(xiàn)代藝術(shù)家脫穎而出。安妮則設(shè)立編織車間，引入獨創(chuàng)的“玩耍式”教學。她和學生一起用織物的下腳料、瓶蓋、窗簾環(huán)、回形針等極不起眼的小零件制成漂亮的“珠寶”，從而將被視為“小技”的手藝上升為備受尊敬的藝術(shù)門類。

約瑟夫和安妮熱愛旅行、創(chuàng)作和寫作。他們的腳步遍及秘魯、墨西哥等地，在參觀考古遺址時驗證已有的美學理論，尋找新的創(chuàng)作靈感。安妮從原住民身邊尋找到獨特的視覺元素，設(shè)計出字形一樣遒勁的循環(huán)線條，且在后來出版的書籍《論編織》中公開了關(guān)于世界編織史及其在現(xiàn)代世界有效性的調(diào)查。約瑟夫不知疲倦地繪制當?shù)氐娘L光地貌，借以研究透視規(guī)律的幻覺化變形，從而繪制了許多亮閃閃的“壁紙式”油畫。

1949年，安妮在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦首次回顧展。同年，約瑟夫應(yīng)邀出任耶魯大學設(shè)計系主任，致力于通過觀察和實踐引領(lǐng)教學。搬到康涅狄格州的紐黑文市居住后，約瑟夫開始創(chuàng)作系列畫作《正方形的禮贊》，并著手寫作《色彩構(gòu)成》一書。工作是約瑟夫和安妮共同的重點。他們以贊美、鼓勵、答疑甚至競爭作為相處方式，又以迥異的藝術(shù)成果演繹藝術(shù)工作者的日常。

1971年，約瑟夫的作品回顧展在美國大都會藝術(shù)博物館拉開帷幕。不久，他與安妮協(xié)商創(chuàng)辦“約瑟夫和安妮·阿爾伯斯基金會”，以期進一步支持和發(fā)展彼此鐘情的視覺藝術(shù)。

1976年，約瑟夫去世。安妮繼續(xù)實踐織物壓花與墨水洗滌設(shè)計、彩筆繪畫和版畫制作……少女時代的安妮自詡“沒有魅力”，是約瑟夫的鼓勵讓她有足夠的勇氣去成為藝術(shù)家、收藏家和教授。

1994年，安妮在與約瑟夫的結(jié)婚紀念日離開人世。作為藝術(shù)家伴侶，約瑟夫和安妮幾乎沒有合作過任何藝術(shù)作品。他們的關(guān)系恰如約瑟夫在研究色彩理論時的深情表白：“首先是自我實現(xiàn)，其次才是與他人關(guān)系的實現(xiàn)。在我的畫中，我嘗試將兩個極端予以平衡——獨立并且相互依存?！彼麄兊南蠕h氣息在畫中、色彩里永恒。