文/潘彩霞
1921年,在南京高等師范學(xué)校的基礎(chǔ)上,國立東南大學(xué)成立。這年開學(xué)時,學(xué)校迎來一位才貌出眾的女子。她叫張宗英,是首屆學(xué)生中唯一的女生。
她風(fēng)度高雅又談吐不俗,愛慕者眾,其中就有數(shù)理系的嚴(yán)濟(jì)慈。
嚴(yán)濟(jì)慈出身于浙江省東陽縣的貧苦農(nóng)家,靠“叔祖父賣掉祖產(chǎn),同窗好友解囊相助”才邁進(jìn)大學(xué)校門。雖布衣布履,帶著泥土氣息,但他很快憑著出色學(xué)業(yè)聲名鵲起。數(shù)學(xué)家何魯?shù)恼n上,因課程艱難,最后只剩下他一人。出眾才華有目共睹,他被邀請去暑期學(xué)校講課,數(shù)學(xué)講稿也被何魯推薦到商務(wù)印書館出版,在校內(nèi)外引起轟動。那時,他才大三。
盡管成績出類拔萃,可是嚴(yán)濟(jì)慈自知出身貧寒,長相普通,對張宗英不敢有半點(diǎn)非分之想,唯有默默祝福。誰料,幸運(yùn)的光環(huán)竟悄悄降臨了——教育家張繹墨找上門來,請嚴(yán)濟(jì)慈為獨(dú)生女補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)和物理。他的女兒正是張宗英。
一教一學(xué)間,兩人來往多了起來,嚴(yán)濟(jì)慈的聰明才智、報國理想逐漸打動了張宗英,愛情的種子悄然孕育。
大四時,由嚴(yán)濟(jì)慈編寫的《初中算術(shù)》正式出版,應(yīng)約編寫的《幾何證題法》也終于完成。他第一時間把兩本書送給張宗英??粗饷嫔系摹皣?yán)濟(jì)慈”三個字,張宗英既欽佩又驕傲。她送上一個嫣然微笑,他的數(shù)月辛勞頓時一掃而空。
拒絕了豪門公子、達(dá)官顯貴,不顧家境大相徑庭,張宗英認(rèn)準(zhǔn)了嚴(yán)濟(jì)慈。嚴(yán)濟(jì)慈大學(xué)畢業(yè)后,1923年8月8日,他們舉行了訂婚儀式。那一天,秦淮河畔,愛如藤蔓。
國內(nèi)動蕩,在幾位教授資助下,嚴(yán)濟(jì)慈前往法國留學(xué)。和著眼淚,共吃了一碗陽春面,他告別了張宗英。嚴(yán)濟(jì)慈離開后,張宗英把無限癡情傾注筆下,日日打開地圖,計算著他的航程。十天后,終于收到他的信,讀到“我沒有想你,卻亦可說刻刻想到你”時,動人的情話令她精神大振。張宗英產(chǎn)生了一個想法。在信中,她建議嚴(yán)濟(jì)慈:以后,二人通信都用同樣大小的紙張,方便將來裝訂成冊。回顧再看,應(yīng)有頗多樂趣。
因等信、寫信,旅程不再枯燥,收到張宗英的第一封信時,嚴(yán)濟(jì)慈“極快活”。望著海上明月,他寫下思念:“月兒!你若有意,為我傳語:那雞鳴山下,伊人怎樣?把我看顧他,曾否酣臥入夢;告訴他,我心似水志如舟?!币幌氲浇淌趥兒蛺廴说钠谂?,離愁別緒頓時化作滿腔豪情,他告訴張宗英,此次留學(xué)“一為國家,二為你我”,他將以居里夫人為楷模,“生不欲萬戶侯,但愿一握天下學(xué)者手”。
到法國后,嚴(yán)濟(jì)慈經(jīng)濟(jì)困窘,他深感“面包遠(yuǎn)較書籍重要”。在信中,他常常流露出焦慮和矛盾,產(chǎn)生了“不如暫歸”的念頭。張宗英一面鼓勵他堅持下去,一面硬著頭皮“拜望”各位老師,為他籌集費(fèi)用。她甚至想要犧牲學(xué)業(yè),去掙錢接濟(jì)他,在母親強(qiáng)烈反對下,無奈作罷。
憂愁、擔(dān)心、思念齊齊涌來,本就瘦弱的張宗英病倒了。父親知道后,立刻想辦法為嚴(yán)濟(jì)慈匯款,這才解了他燃眉之急。不久,教授們的資助也到了,嚴(yán)濟(jì)慈終于可以安心學(xué)業(yè)。
半年后,嚴(yán)濟(jì)慈如愿考入巴黎大學(xué)理學(xué)院。張宗英卻因久病不愈,不得不休學(xué)。
萬里之外,嚴(yán)濟(jì)慈為她寫下綿綿情話,“吾之愛卿……塵世間最可愛者耳”“吾輩何分爾我,不過暫時半個在南京,半個在法國耳”。塞納河畔,紫蘭花開得正好,他欣然采擷,做成標(biāo)本寄給她,“聊表相念之殷”。
愛情給了他力量,1925年7月,進(jìn)入巴黎大學(xué)一年后,嚴(yán)濟(jì)慈便拿下微積分、理論力學(xué)、普通物理三門主課文憑,獲得碩士學(xué)位。這在巴黎大學(xué)前所未有。
捷報傳遍巴黎,嚴(yán)濟(jì)慈的名字登上法國報紙,不僅在旅法華僑中引起轟動,還受到居里夫人的關(guān)注。這一成績也是他獻(xiàn)上的訂婚兩周年禮物。彼岸這端,張宗英流下喜悅的淚水。正如嚴(yán)濟(jì)慈說的,她是他的“指南針、掌舵者”。
嚴(yán)濟(jì)慈如愿進(jìn)入巴黎大學(xué)光學(xué)研究室,并立志以物理研究作為終身事業(yè)。不到一年時間,他的研究課題便取得重大發(fā)現(xiàn)。更大的好消息是,張宗英和父親不斷奔走,終于為他申請到官費(fèi)留學(xué)。收到第一筆官費(fèi)時,他既感動又愧疚。愛的路途中,他收獲鮮花和絢麗,而張宗英只有辛勞和汗水。
愛情成為提神劑,嚴(yán)濟(jì)慈信心大增。1927年6月,在巴黎大學(xué)大禮堂里,27歲的他成為第一個獲得法國國家科學(xué)博士學(xué)位的中國人。
嚴(yán)濟(jì)慈一鳴驚人,轟動海內(nèi)外。謝絕高薪邀請,他決定回國任教。國內(nèi)有等待他的愛人,他迫不及待要見到她。
四年的來往信件已裝訂成厚厚三大冊,那是他們愛的見證。1927年9月,嚴(yán)濟(jì)慈帶著豐碩成果踏上歸途。在上海碼頭,一眼看到那個魂牽夢縈的身影,他不禁熱淚盈眶。
回國后,嚴(yán)濟(jì)慈一邊在四所大學(xué)任教,一邊著書立說。張宗英已從東南大學(xué)畢業(yè),在祝福聲中,他們結(jié)為伴侶。新婚燕爾意氣風(fēng)發(fā),奔走于南京與上海,嚴(yán)濟(jì)慈披星戴月樂此不疲。一年后,他們的第一個兒子出生,取名又光。
為了讓自己更加充實,“讓科學(xué)在中國的土地上生根”,嚴(yán)濟(jì)慈再次赴法。這一次,他帶上了張宗英。張宗英文字功底深厚,非常適合編寫課本讀物,嚴(yán)濟(jì)慈認(rèn)為她不應(yīng)該只當(dāng)一個賢妻良母。
在法國,嚴(yán)濟(jì)慈繼續(xù)從事物理研究,張宗英則進(jìn)入巴黎大學(xué)攻讀文學(xué)。隨著論文不斷發(fā)表,嚴(yán)濟(jì)慈進(jìn)入世界一流科學(xué)家行列。與此同時,小家庭迎來了第二個孩子,張宗英的學(xué)業(yè)也因此中斷。
1930年10月,他們攜幼子回國,定居北京。嚴(yán)濟(jì)慈擔(dān)任北平研究院物理研究所所長,泡在實驗室里。他培養(yǎng)了一批年輕物理學(xué)家,一篇篇論文被刊登在法、英、美等國的權(quán)威學(xué)術(shù)期刊上,被中外學(xué)者引用,那是他科學(xué)生涯的黃金時代。
隨著孩子們陸續(xù)出生,張宗英被困住了手腳,她收起翅膀,心甘情愿地在家相夫教子。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,嚴(yán)濟(jì)慈公開譴責(zé)日本侵略者。轟炸聲中,他帶領(lǐng)大家磨鏡頭、鏡片,研制的顯微鏡、振蕩器陸續(xù)被送往前線,那是我國第一批自己制造的光學(xué)儀器。戰(zhàn)亂中,他們的五個孩子全靠張宗英照顧。
新中國成立后,嚴(yán)濟(jì)慈走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。張宗英站在他身后默默操持,無怨無悔。
當(dāng)年寄往法蘭西的情書里,她鼓勵、叮嚀、啟發(fā),給他愛,給他力量,正是那些用圈點(diǎn)、曲線標(biāo)注的話語,激勵著他一步步邁向科學(xué)高峰。正是這種信賴與支持,讓嚴(yán)濟(jì)慈在壓力晶體、壓力與照相和光譜學(xué)等領(lǐng)域,取得了顯著成果,成為中國科學(xué)院院士。
六十多年的牽手令人欣羨。直到1984年11月,張宗英病逝。
她走了,可是又無處不在。她的照片掛滿臥室、書房;餐桌上,她的位置永遠(yuǎn)保留;每天早晨,嚴(yán)濟(jì)慈做的第一件事就是對著她的遺像三鞠躬。遺像前,是他的親筆悼詞:“真卿(張宗英的字)吾愛,永遠(yuǎn)活在我們心中!”
1996年,嚴(yán)濟(jì)慈去世,而他們留下的情書仍然淺唱著愛的歌謠。