來(lái)往于秦淮河塞納河畔的情書

文/潘彩霞

秦淮河畔，愛(ài)如藤蔓

1921年，在南京高等師范學(xué)校的基礎(chǔ)上，國(guó)立東南大學(xué)成立。這年開學(xué)時(shí)，學(xué)校迎來(lái)一位才貌出眾的女子。她叫張宗英，是首屆學(xué)生中唯一的女生。

她風(fēng)度高雅又談吐不俗，愛(ài)慕者眾，其中就有數(shù)理系的嚴(yán)濟(jì)慈。

嚴(yán)濟(jì)慈出身于浙江省東陽(yáng)縣的貧苦農(nóng)家，靠“叔祖父賣掉祖產(chǎn)，同窗好友解囊相助”才邁進(jìn)大學(xué)校門。雖布衣布履，帶著泥土氣息，但他很快憑著出色學(xué)業(yè)聲名鵲起。數(shù)學(xué)家何魯?shù)恼n上，因課程艱難，最后只剩下他一人。出眾才華有目共睹，他被邀請(qǐng)去暑期學(xué)校講課，數(shù)學(xué)講稿也被何魯推薦到商務(wù)印書館出版，在校內(nèi)外引起轟動(dòng)。那時(shí)，他才大三。

盡管成績(jī)出類拔萃，可是嚴(yán)濟(jì)慈自知出身貧寒，長(zhǎng)相普通，對(duì)張宗英不敢有半點(diǎn)非分之想，唯有默默祝福。誰(shuí)料，幸運(yùn)的光環(huán)竟悄悄降臨了——教育家張繹墨找上門來(lái)，請(qǐng)嚴(yán)濟(jì)慈為獨(dú)生女補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)和物理。他的女兒正是張宗英。

一教一學(xué)間，兩人來(lái)往多了起來(lái)，嚴(yán)濟(jì)慈的聰明才智、報(bào)國(guó)理想逐漸打動(dòng)了張宗英，愛(ài)情的種子悄然孕育。

大四時(shí)，由嚴(yán)濟(jì)慈編寫的《初中算術(shù)》正式出版，應(yīng)約編寫的《幾何證題法》也終于完成。他第一時(shí)間把兩本書送給張宗英?？粗饷嫔系摹皣?yán)濟(jì)慈”三個(gè)字，張宗英既欽佩又驕傲。她送上一個(gè)嫣然微笑，他的數(shù)月辛勞頓時(shí)一掃而空。

拒絕了豪門公子、達(dá)官顯貴，不顧家境大相徑庭，張宗英認(rèn)準(zhǔn)了嚴(yán)濟(jì)慈。嚴(yán)濟(jì)慈大學(xué)畢業(yè)后，1923年8月8日，他們舉行了訂婚儀式。那一天，秦淮河畔，愛(ài)如藤蔓。

她是指南針、掌舵者

國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩，在幾位教授資助下，嚴(yán)濟(jì)慈前往法國(guó)留學(xué)。和著眼淚，共吃了一碗陽(yáng)春面，他告別了張宗英。嚴(yán)濟(jì)慈離開后，張宗英把無(wú)限癡情傾注筆下，日日打開地圖，計(jì)算著他的航程。十天后，終于收到他的信，讀到“我沒(méi)有想你，卻亦可說(shuō)刻刻想到你”時(shí)，動(dòng)人的情話令她精神大振。張宗英產(chǎn)生了一個(gè)想法。在信中，她建議嚴(yán)濟(jì)慈：以后，二人通信都用同樣大小的紙張，方便將來(lái)裝訂成冊(cè)?；仡櫾倏?，應(yīng)有頗多樂(lè)趣。

因等信、寫信，旅程不再枯燥，收到張宗英的第一封信時(shí)，嚴(yán)濟(jì)慈“極快活”。望著海上明月，他寫下思念：“月兒！你若有意，為我傳語(yǔ)：那雞鳴山下，伊人怎樣？把我看顧他，曾否酣臥入夢(mèng)；告訴他，我心似水志如舟?！币幌氲浇淌趥兒蛺?ài)人的期盼，離愁別緒頓時(shí)化作滿腔豪情，他告訴張宗英，此次留學(xué)“一為國(guó)家，二為你我”，他將以居里夫人為楷模，“生不欲萬(wàn)戶侯，但愿一握天下學(xué)者手”。

到法國(guó)后，嚴(yán)濟(jì)慈經(jīng)濟(jì)困窘，他深感“面包遠(yuǎn)較書籍重要”。在信中，他常常流露出焦慮和矛盾，產(chǎn)生了“不如暫歸”的念頭。張宗英一面鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去，一面硬著頭皮“拜望”各位老師，為他籌集費(fèi)用。她甚至想要犧牲學(xué)業(yè)，去掙錢接濟(jì)他，在母親強(qiáng)烈反對(duì)下，無(wú)奈作罷。

憂愁、擔(dān)心、思念齊齊涌來(lái)，本就瘦弱的張宗英病倒了。父親知道后，立刻想辦法為嚴(yán)濟(jì)慈匯款，這才解了他燃眉之急。不久，教授們的資助也到了，嚴(yán)濟(jì)慈終于可以安心學(xué)業(yè)。

半年后，嚴(yán)濟(jì)慈如愿考入巴黎大學(xué)理學(xué)院。張宗英卻因久病不愈，不得不休學(xué)。

萬(wàn)里之外，嚴(yán)濟(jì)慈為她寫下綿綿情話，“吾之愛(ài)卿……塵世間最可愛(ài)者耳”“吾輩何分爾我，不過(guò)暫時(shí)半個(gè)在南京，半個(gè)在法國(guó)耳”。塞納河畔，紫蘭花開得正好，他欣然采擷，做成標(biāo)本寄給她，“聊表相念之殷”。

愛(ài)情給了他力量，1925年7月，進(jìn)入巴黎大學(xué)一年后，嚴(yán)濟(jì)慈便拿下微積分、理論力學(xué)、普通物理三門主課文憑，獲得碩士學(xué)位。這在巴黎大學(xué)前所未有。

捷報(bào)傳遍巴黎，嚴(yán)濟(jì)慈的名字登上法國(guó)報(bào)紙，不僅在旅法華僑中引起轟動(dòng)，還受到居里夫人的關(guān)注。這一成績(jī)也是他獻(xiàn)上的訂婚兩周年禮物。彼岸這端，張宗英流下喜悅的淚水。正如嚴(yán)濟(jì)慈說(shuō)的，她是他的“指南針、掌舵者”。

嚴(yán)濟(jì)慈如愿進(jìn)入巴黎大學(xué)光學(xué)研究室，并立志以物理研究作為終身事業(yè)。不到一年時(shí)間，他的研究課題便取得重大發(fā)現(xiàn)。更大的好消息是，張宗英和父親不斷奔走，終于為他申請(qǐng)到官費(fèi)留學(xué)。收到第一筆官費(fèi)時(shí)，他既感動(dòng)又愧疚。愛(ài)的路途中，他收獲鮮花和絢麗，而張宗英只有辛勞和汗水。

愛(ài)情成為提神劑，嚴(yán)濟(jì)慈信心大增。1927年6月，在巴黎大學(xué)大禮堂里，27歲的他成為第一個(gè)獲得法國(guó)國(guó)家科學(xué)博士學(xué)位的中國(guó)人。

嚴(yán)濟(jì)慈一鳴驚人，轟動(dòng)海內(nèi)外。謝絕高薪邀請(qǐng)，他決定回國(guó)任教。國(guó)內(nèi)有等待他的愛(ài)人，他迫不及待要見到她。

四年的來(lái)往信件已裝訂成厚厚三大冊(cè)，那是他們愛(ài)的見證。1927年9月，嚴(yán)濟(jì)慈帶著豐碩成果踏上歸途。在上海碼頭，一眼看到那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的身影，他不禁熱淚盈眶。

愛(ài)是彼此付出

回國(guó)后，嚴(yán)濟(jì)慈一邊在四所大學(xué)任教，一邊著書立說(shuō)。張宗英已從東南大學(xué)畢業(yè)，在祝福聲中，他們結(jié)為伴侶。新婚燕爾意氣風(fēng)發(fā)，奔走于南京與上海，嚴(yán)濟(jì)慈披星戴月樂(lè)此不疲。一年后，他們的第一個(gè)兒子出生，取名又光。

為了讓自己更加充實(shí)，“讓科學(xué)在中國(guó)的土地上生根”，嚴(yán)濟(jì)慈再次赴法。這一次，他帶上了張宗英。張宗英文字功底深厚，非常適合編寫課本讀物，嚴(yán)濟(jì)慈認(rèn)為她不應(yīng)該只當(dāng)一個(gè)賢妻良母。

在法國(guó)，嚴(yán)濟(jì)慈繼續(xù)從事物理研究，張宗英則進(jìn)入巴黎大學(xué)攻讀文學(xué)。隨著論文不斷發(fā)表，嚴(yán)濟(jì)慈進(jìn)入世界一流科學(xué)家行列。與此同時(shí)，小家庭迎來(lái)了第二個(gè)孩子，張宗英的學(xué)業(yè)也因此中斷。

1930年10月，他們攜幼子回國(guó)，定居北京。嚴(yán)濟(jì)慈擔(dān)任北平研究院物理研究所所長(zhǎng)，泡在實(shí)驗(yàn)室里。他培養(yǎng)了一批年輕物理學(xué)家，一篇篇論文被刊登在法、英、美等國(guó)的權(quán)威學(xué)術(shù)期刊上，被中外學(xué)者引用，那是他科學(xué)生涯的黃金時(shí)代。

隨著孩子們陸續(xù)出生，張宗英被困住了手腳，她收起翅膀，心甘情愿地在家相夫教子。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，嚴(yán)濟(jì)慈公開譴責(zé)日本侵略者。轟炸聲中，他帶領(lǐng)大家磨鏡頭、鏡片，研制的顯微鏡、振蕩器陸續(xù)被送往前線，那是我國(guó)第一批自己制造的光學(xué)儀器。戰(zhàn)亂中，他們的五個(gè)孩子全靠張宗英照顧。

新中國(guó)成立后，嚴(yán)濟(jì)慈走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。張宗英站在他身后默默操持，無(wú)怨無(wú)悔。

當(dāng)年寄往法蘭西的情書里，她鼓勵(lì)、叮嚀、啟發(fā)，給他愛(ài)，給他力量，正是那些用圈點(diǎn)、曲線標(biāo)注的話語(yǔ)，激勵(lì)著他一步步邁向科學(xué)高峰。正是這種信賴與支持，讓嚴(yán)濟(jì)慈在壓力晶體、壓力與照相和光譜學(xué)等領(lǐng)域，取得了顯著成果，成為中國(guó)科學(xué)院院士。

六十多年的牽手令人欣羨。直到1984年11月，張宗英病逝。

她走了，可是又無(wú)處不在。她的照片掛滿臥室、書房；餐桌上，她的位置永遠(yuǎn)保留；每天早晨，嚴(yán)濟(jì)慈做的第一件事就是對(duì)著她的遺像三鞠躬。遺像前，是他的親筆悼詞:“真卿（張宗英的字）吾愛(ài)，永遠(yuǎn)活在我們心中！”

1996年，嚴(yán)濟(jì)慈去世，而他們留下的情書仍然淺唱著愛(ài)的歌謠。