處身窘境 觀云影天光

陳雙媚

窘境中的村莊

全村一口望天井，望天吃飯望天愁;世代滴水貴如油，家家碗里只有苞谷沙;多少年只見女兒嫁出去，不見媳婦娶進門。這曾經(jīng)是貴州團結(jié)村的現(xiàn)狀，由于地處深山，峭壁環(huán)村，缺水是困擾村民的大難題，像終年不散的烏云籠罩在世世代代村民的心頭。只要天不下雨，人就喝不上水，地就種不出莊稼，日子像被放在車輪上碾壓著過，一天難挨一天。

因為缺水，團結(jié)村成了遠近聞名的光棍村、貧困村，人家趕壩場買著耍買著用，圖個樂呵;團結(jié)村人趕壩場背簍里買的是全是瓜果蔬菜，尋常東西當寶貝。入耳聽到的是狼狽事，入眼見到的是狼狽人，困窘像太陽一樣東升西落，日日夜夜，年年歲歲，沒有個盡頭。

貴州省黔劇院根據(jù)發(fā)生在貴州當?shù)氐恼嫒苏媸聞?chuàng)排了黔劇《天渠》，記錄了這個處身窘境的村莊，記錄了這個村莊世世代代狼狽的日子，也記錄了村里那些敢于挑戰(zhàn)命運，敢于直面困窘的人。生活從來不缺曙光，缺的是直面窘境、面向曙光的勇氣。人性無處不在，在窘境中彰顯的善，散發(fā)著生命的活力和美妙，在窘境中潛藏的自私和偏執(zhí)比窘境本身更難堪。

窘境中的當家人

黃大發(fā)是全村唯一的一戶外姓人，13歲成孤兒，吃百家飯長大，穿百家衣保暖，卻從不屈服命運，不甘于靠天吃飯，渴望用雙手改變困境，創(chuàng)造新生活。剛二十出頭的他向時任團結(jié)村支部書記的徐滿江提出了一個大膽的想法——修渠引水。沒想到建議被采納，他和全村人一起，投入了整整十年的精力和心血，卻因為技術(shù)問題功虧一簣，還搭上了徐滿江的性命。從此他黃大發(fā)的名字被釘在恥辱柱上，還和徐滿江的弟弟徐滿才家結(jié)下恩怨，修渠成了村里的禁忌。

苦難不會因為你的恐懼、退讓而善待你半分，閉著眼睛就是天黑那是安慰人的雞湯。團結(jié)村缺水的困境依然嚴峻，村民對上天的祈求依舊蒼白。難道團結(jié)村的命運注定靠等？黃大發(fā)不信，他并沒有因當年失敗的狼狽而放棄修渠的信念，他依然相信人定勝天，相信雙手可以改變命運，相信一代人的努力改變后代無數(shù)人的命運，在又一次干旱后，他再次萌發(fā)修渠的念頭。可是，在那懸崖峭壁上鑿出來的哪是水渠啊，是天渠，比登天還難。資金是問題，技術(shù)是關(guān)鍵，人心是決定性因素。這三個條件他黃大發(fā)一個都不具備，有的只是不屈于命運的勇氣，不懼于困難的信念，但這些足以讓他面對一切困境，面對所有阻撓，頂住風浪，扛下責任。

面對滿才的責怨和不信任，他把當年的檢討書貼在工地上當警示牌;面對巨額的資金缺口，他忍痛推遲了女兒的婚事，挪用了嫁妝錢;面對因被山炮砸爛祖宗牌位的鄉(xiāng)親的打罵，他下跪賠罪;面對最后500米即可通渠卻因恐懼百丈懸崖而無人敢上工的困境，他毫不猶豫攀上懸崖……黃大發(fā)修渠，可謂荊棘鋪路，狼狽相隨，支撐他的是不滅的信仰，是“命可無，渠要有，接到修！”的承諾，是讓鄉(xiāng)親們過上好日子的心愿。

渠，是團結(jié)村脫貧致富的希望，是后代改變命運的籌碼，是值得他付出生命去扛的使命。偉大的事業(yè)通常都與孤獨相伴。有些擔子雖重，但總要有人扛;有些路雖遙遠，但總要有人帶頭邁出第一步。人類文明走到今天，不正是無數(shù)敢于赤腳踩荊棘、敢于孤肩扛巨石的勇士義無反顧一腔孤勇選擇的結(jié)果嗎？燭照人間的美，有大自然的鬼斧神工，也有人性的雕琢和打磨。黃大發(fā)的執(zhí)著，是寒冬里的一縷陽光，給人溫暖;是黑暗中的一抹光亮，給人希望;是不死的夢想精神;是不滅的理想信念;是讓人肅然起敬的勇者情懷。

窘境中的執(zhí)念

黃大發(fā)對修渠有多執(zhí)著，徐滿才反對修渠就有多執(zhí)著，因為哥哥徐滿江是為修渠而命喪黃泉的。滿才和哥哥滿江從小相依為命，兄弟情深，失去兄長于他是人生最大的悲痛，他把這筆賬算在修渠上，算在建議修渠的黃大發(fā)身上，逼著黃大發(fā)在哥哥牌位前寫檢討書，當眾揭他傷疤，指出他當年修渠失敗的狼狽，支部會上反對重啟修渠之事，怎么傷人怎么說，怎么解恨怎么做。然而，徐滿才把黃大發(fā)逼到了狼狽的難堪中，生活卻把他逼到狼狽的窘境中。

徐滿才的兒子徐小鵬到了成婚年齡，好不容易問了一門親事，新娘子卻在迎親當天退婚，讓徐滿才幸福的希望化為泡影，在村里臉面全無。更為難堪的是，姑娘家提出了兩個極為苛刻的條件，要么徐小鵬倒插門做上門女婿，將來生的孩子跟女方姓;要么團結(jié)村解決缺水問題，讓碗里的苞谷沙變成白米飯。徐小鵬堂堂七尺男兒，無法忍受如此羞辱，亦無法完成如此洪天巨任，絕望之下離開了生他養(yǎng)他的團結(jié)村。

哥哥因為渠而死，渠成了他的忌諱;兒子因為渠離家出走，渠成了他的心病。徐滿才迷茫了，團結(jié)村的這道天渠像一道邁不過的坎橫在他的生命里，左右著他和家人的命運，把他逼到人生的絕境，恨不得一死了之。其實滿才沒有意識到，比修渠更可怕的是他的執(zhí)念，是他對修渠的認知，這才是把他逼到困窘處境的根源。

渠，該不該修？滿才從自我的利益考慮，沒有理解修渠的價值，走不出哥哥因渠離世的陰影，渠和對親情的眷戀一起成為他心里放不下的執(zhí)念。他沉浸在失去親人的痛苦中不能自拔，忽略了修渠的價值，它影響團結(jié)村的每家每戶的生活，影響世世代代每一個人的命運。逃避它，它就成了不可改變的宿命;正視它，它就是可以攻克的難關(guān)。愛，一旦成為執(zhí)念，就會適得其反成為負擔。滿才愛哥哥，卻沒有追隨哥哥尋夢的腳步，相反，成了黃大發(fā)完成他價值追求的最大阻力。如果滿江泉下有知，該是多么的孤獨和無奈。

窘境中的奮起

作為觀眾，我能理解黃大發(fā)修渠的決心和執(zhí)著，卻不能理解他無視女兒生命和幸福的殘忍。當修渠資金還差三萬塊錢缺口時，他毅然選擇推遲女兒的婚期，拿走她準備嫁妝的三千塊錢;當開山的炸藥因缺錢買不上時，他再一次選擇犧牲女兒，挪用了她買藥的錢。于公，黃大發(fā)是合格的村支書，是優(yōu)秀的村干部，但是作為父親，他的行為豈止是自私，簡直是不可理喻。

可是，當在城里擺脫了窘境過上了好日子的徐小鵬選擇了回村修渠，當工程被最后500米懸崖?lián)踝×巳ヂ罚S大發(fā)毅然選擇把麻繩系在自己腰上，當舞臺上空垂下了一根根粗麻繩村民們紛紛選擇攀上去，我理解了徐滿江的遺愿——“命可無，渠要有，接到修！”理解了黃大發(fā)對女兒近乎冷血的選擇，理解了團結(jié)村人與命運抗爭的勇氣和決心。團結(jié)村多少村民活著的時候沒能吃上一口白米飯，團結(jié)村多少亡靈期待清明有人在他墳前添上一碗白米飯，狼狽的命運需要終結(jié)者，需要有人作出選擇，需要有人作出犧牲。當人性在命運面前被裹挾著淪為選擇的時候，評論本身就是人性。此刻，我唯有心里默默向這些生活的勇者致敬。

萬物趨光而生，向往曙光是生命的本能，身處窘境而不自棄則需要勇氣、擔當和犧牲自我的精神。

作者說

“茶是泡來品的，戲也是演來品的。一出戲搬上舞臺，內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。有人關(guān)注思想性，有人考究藝術(shù)性。我呢，除了自己寫的幾筆，大多數(shù)時候就是一位觀眾，不妨扯扯可看性。”