千生百旦，一凈難求

張永和

2021年年底，全國(guó)第九屆京劇節(jié)在北京召開(kāi)，在京的兩個(gè)京劇院紛紛推出行當(dāng)齊全的新編劇目和優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目的線下演出。要講行當(dāng)，過(guò)去后臺(tái)有一句話：“千生百旦，一凈難求?！眱艟褪谴蠡?。

京劇的花臉行當(dāng)，過(guò)去的班社中有文武花臉之分，文花臉包括以唱工和工架為主的銅錘和架子兩種，武花臉當(dāng)然以展示武技為主，故又被稱為武凈。太老的事情不談，從清朝同光年間京劇發(fā)展期談起。那時(shí)最出名的文花臉，首先要推三慶班的何桂山。河北人，排行老九的何桂山，人稱何九，清咸同年間從保定來(lái)京參加了三慶班 ，由于他銅錘架子花臉兼擅，同時(shí)昆曲花臉也非常出色，因此成為三慶班主，有京劇鼻祖美譽(yù)的程長(zhǎng)庚須臾不可離的左右手，故被時(shí)人稱為第一花臉。他歌喉極佳，每一演唱聲震屋瓦、渾金璞玉;念白古樸蒼勁、字字鏗鏘;由于他的嗓子太好了，所謂響遏行云，還有個(gè)故事流傳：

清戲劇家《梨園舊話》的作者，倦游逸叟吳燾在其書(shū)中敘道：一日他同其友人在北京前門(mén)外煤市街泰豐樓飯館聚餐，遠(yuǎn)處大柵欄西口的廣德樓茶園正由三慶班演出京劇，大軸為生凈唱工戲《龍虎斗》，由班主程長(zhǎng)庚扮演趙匡胤，何桂山扮演呼延贊。在此劇演出時(shí)，他們不去茶園聽(tīng)?wèi)?，而紛紛到泰豐樓樓上平臺(tái)上去遙聽(tīng)，竟清楚地聽(tīng)到了這兩位名家演唱的全部，雖然這兩地距離不是很遠(yuǎn)，但確實(shí)是兩條街。吳燾感慨：“而市廛屋宇相隔，無(wú)一字不灌入耳中，則兩伶之氣足神完，概可想見(jiàn)?！焙喂鹕匠Ｑ莸你~錘戲，有《遇皇后》《打龍袍》《大回朝》《御果園》《白良關(guān)》《龍虎斗》;架子花臉戲有《黃一刀》《太行山》;昆曲戲最好，《鐘馗嫁妹》《醉打山門(mén)》和《火判》，舉手投足，皆是舞蹈化。雖然扮演的角色臉上都涂著紅紅綠綠的臉譜，可身段卻是那樣漂亮、大方、凝練，尤其難得的是沒(méi)有地方不美不帥，因此被人尊為圭臬！何桂山是中規(guī)中矩、老成守約的典范;而有兩位當(dāng)時(shí)的名凈穆鳳山、穆長(zhǎng)久，這二穆則有許多不守老法的唱念技巧，同時(shí)也流傳一些可笑的故事。

花臉“大軸”穆鳳山

穆鳳山，北京滿族人，自幼酷愛(ài)京劇，青年時(shí)常在票房走票，后拜著名花臉?biāo)囆g(shù)家大奎官（劉萬(wàn)義）為老師，下海正式成為演員。穆鳳山在藝術(shù)上非常開(kāi)竅，他不但會(huì)唱，而且善于創(chuàng)新?；樳\(yùn)用鼻腔共鳴唱念，也就是使用鼻音的方法，他是首創(chuàng)。他還創(chuàng)造了許多花臉新的板式、新的唱法。比如過(guò)去花臉的唱法都是鋼直翹拔、出口即沖，講究闊口滿音一沖到底，缺少低沉婉轉(zhuǎn)的唱法和板式，于是他大膽地創(chuàng)造了花臉[西皮二六]的板式，運(yùn)用在《斷密澗》《刺王僚》劇中，恰切地展現(xiàn)人物復(fù)雜多變、猶豫不決的心情。同時(shí)他又覺(jué)得花臉這個(gè)行當(dāng)一味表現(xiàn)嚴(yán)肅剛毅的情緒，缺少變化、缺少生活化，于是他又在花臉的唱腔中，加入輕松風(fēng)趣的因素，并用在了《牧虎關(guān)》這出戲中。如在高旺見(jiàn)到年輕貌美的韃婆后，唱了一段[流水]加[垛板]的詼諧唱腔。耍著板唱，還加胡琴過(guò)門(mén)兒，再加打“嘟?！钡某?，顯得那么俏皮、輕佻，特別是被后人廣為傳唱的“扭扭捏，捏捏扭”，三個(gè)字一斷，還使腔的唱法，特別能展現(xiàn)出高旺那種老不正經(jīng)，急不可耐的心情，可說(shuō)是繪聲繪色，流傳至今不衰……

中為金秀山，《忠孝全》劇照

穆鳳山所會(huì)劇目甚多。銅錘戲、架子花臉戲 不但都演得好，而且還能夠演《打焦贊》《惡虎村》，甚至能演“八大拿”那些掄刀動(dòng)槍的武凈戲，可謂花臉行的多面手。另外他有兩出拿手劇目：一、以幽默風(fēng)趣取勝的《沙陀國(guó)》，即花臉的《珠簾寨》;二、以悅耳唱腔贏人的《探陰山》。因?yàn)樗募妓嚫呷艘换I，故而開(kāi)創(chuàng)了以花臉唱大軸的先河。他成名后，自然被吸收入升平署，進(jìn)入宮廷演戲，成為所謂的“內(nèi)廷供奉” 。從上敘述，可知穆鳳山是花臉行當(dāng)?shù)母母锱?、?chuàng)新派，為京劇花臉行當(dāng)?shù)陌l(fā)展作出了貢獻(xiàn)。

熱愛(ài)自由的穆鳳山，在1883年不愿在宮里伺候太后皇上，竟從升平署不告而別，前往上海。這可犯了大忌，清政府張貼告示，派衙役捉拿于他。從此穆鳳山再不敢公開(kāi)露面唱戲，最后竟沒(méi)有回京而逝于上海，一代名伶僅僅因?yàn)椴辉敢庠趯m內(nèi)唱戲，便遭此厄運(yùn)而沒(méi)有得到更大的發(fā)展。

“倒好”也叫座的穆長(zhǎng)久

另一個(gè)穆性藝人穆長(zhǎng)久，又名麻穆子，也是北京的一名旗人，也是一位自幼酷愛(ài)京劇并由名票轉(zhuǎn)為專業(yè)演員的花臉演員。他嗓音寬厚嘹亮，工架也穩(wěn)健，故銅錘、架子均好。雖是票友，也被吸納入升平署進(jìn)大內(nèi)演出。但他畢竟未曾受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練，臺(tái)上又有些隨意，故經(jīng)?；那蛔甙?，有時(shí)臺(tái)上還不免出錯(cuò)。有一次他陪有伶界大王美譽(yù)的譚鑫培演出《秦瓊賣馬》。他演單雄信，有句向秦瓊借馬的臺(tái)詞，正確的念法是：“小弟此去，多的半月，少者十日。定將此馬送還?！辈涣纤_(tái)詞不熟，又未曾很好背戲，竟念成“小弟此去，多者十日，少者半月……”一時(shí)引得觀眾大笑，當(dāng)天扮演開(kāi)店的王老好的則是名丑王長(zhǎng)林。當(dāng)秦瓊夸贊單雄信為好朋友時(shí)，店家問(wèn)秦瓊：“誰(shuí)是你的好朋友??？”秦瓊答道：“單二員外?！边@時(shí)王長(zhǎng)林扮演的店家現(xiàn)場(chǎng)抓哏，說(shuō)：“他還是你的好朋友呢，日子都不跟您說(shuō)清楚了？”觀眾知道王長(zhǎng)林是隨機(jī)應(yīng)變，現(xiàn)場(chǎng)抖包袱，不禁為王的機(jī)智鼓起掌來(lái)。這時(shí)的穆長(zhǎng)久正在后臺(tái)卸妝，聞得此種叫好之聲，平時(shí)就愛(ài)幽默的他，竟對(duì)后臺(tái)的眾多演員說(shuō)：“王長(zhǎng)林這一句話不要緊，倒好都喊進(jìn)后臺(tái)了……”

還有一個(gè)故事，某一天穆長(zhǎng)久正在廣德樓演《黃鶴樓》，他扮演架子花臉張飛，正化妝吶，大內(nèi)升平署傳穆鳳山入內(nèi)唱戲，可傳戲官員找不著這個(gè)外號(hào)叫小穆的花臉穆鳳山了，可說(shuō)是遍尋無(wú)著（大概此時(shí)他已潛逃上海了）。忽聽(tīng)到廣德樓有姓穆者演《黃鶴樓》，于是馬上急奔廣德樓前來(lái)捉拿穆鳳山。當(dāng)在廣德樓見(jiàn)到扮戲的張飛時(shí)，勒令要他即刻前往宮內(nèi)演戲，急得穆長(zhǎng)久大叫：“我是麻穆子！不是小穆子！你們找錯(cuò)人了……”后臺(tái)的人無(wú)不大笑，傳戲官也只好悻悻而去。穆長(zhǎng)久雖然臺(tái)上經(jīng)常出錯(cuò)，但由于他唱得好，而且在臺(tái)上松弛不躁，有生活氣息，所以還有一些觀眾專門(mén)去看他，很能夠?yàn)榘嗌缃凶?/p>

還有，他的個(gè)頭、胖瘦和嗓音，又很和當(dāng)時(shí)一位名叫黃三的大名凈黃潤(rùn)甫相似 ，有些觀眾就叫他假黃三，特別是他們兩個(gè)人合演又名《真假李逵》的《丁甲山》時(shí)，穆長(zhǎng)久扮演真李逵，黃潤(rùn)甫扮演假李逵。臺(tái)上真還難分伯仲，黃潤(rùn)甫可以說(shuō)在清末時(shí)是第一架子花臉。他們兩個(gè)在這出戲中要唱個(gè)平手，可穆長(zhǎng)久有時(shí)候常出錯(cuò)，觀眾有時(shí)候?yàn)榱丝此男υ?，因此也去買票看他們的戲，這也成了一段梨園佳話。

“活曹操”黃潤(rùn)甫

提起黃潤(rùn)甫這位架子花臉的表演藝術(shù)家，也是北京的滿人，因行三，故又名黃三，他也是一名資深票友，自幼就酷愛(ài)京劇，少年時(shí)就去著名票房玩票演出。后拜名凈朱志學(xué)為師，正式成為演員，下海唱戲。朱志學(xué)綽號(hào)朱大麻子，以擅演曹操馳名梨園，也是很有名氣的一位花臉表演藝術(shù)家。拙作電視連續(xù)劇《天下第一丑》，就把朱大麻子寫(xiě)進(jìn)去了，也是一位很有特色，戲份不低的角色。黃潤(rùn)甫雖然拜了他為老師，但黃敢于博采眾長(zhǎng)，廣益多師，比如當(dāng)時(shí)的文武名凈錢(qián)寶峰、慶春圃、徐寶成等，在演出中各有所長(zhǎng)，他是誰(shuí)好學(xué)誰(shuí)，把眾人所長(zhǎng)，集于一身。

他的念白特別突出，講究有性格特征。分別運(yùn)用不同的語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)式，按人物不同的性格來(lái)使用。比如說(shuō)演李逵、魯智深這樣直爽暴烈的人物，念白則憨直大嗓;扮焦贊這樣的詼諧幽默的人，念白則委婉多姿，曲折有致。而曹操的念白又不一樣，慢條斯理、文質(zhì)彬彬。因?yàn)椴懿偈且粋€(gè)大政治家、大文學(xué)家。他的唱和念一樣，雖然嗓子不是很好，但他善于運(yùn)用沙音和炸音。特別是一句唱詞和一句念白的關(guān)鍵字，也就是我們說(shuō)的邏輯重音，常常運(yùn)用力有千鈞的炸音和沙音，于是收到四兩撥千斤的效果。他演大太監(jiān)也是一絕 ，這是和他進(jìn)入大內(nèi)演戲，注意觀察領(lǐng)班太監(jiān)和權(quán)貴的舉手投足有關(guān)，他能將此融入一般的程式化的表演中。比如他演《法門(mén)寺》的劉瑾，念白中多用沙音，以表示劉瑾的夜郎之大、不可一世的姿態(tài)，在劉瑾板起面孔要?dú)⑷说臅r(shí)候就用炸音，非常形象地表現(xiàn)出劉瑾的狠毒乖戾來(lái)。

他還有兩出膾炙人口的好戲，《戰(zhàn)宛城》中曹操的“馬踏青苗”一折，開(kāi)始表現(xiàn)曹操騎在馬上洋洋得意的情態(tài)，繼而表現(xiàn)馬驚了，曹操用全力控制驚馬，幾個(gè)勒馬的處理，絕妙地表現(xiàn)了曹操在馬上的驚慌失措和無(wú)比悔怨的復(fù)雜心情?！蛾?yáng)平關(guān)》，曹操上山“觀戰(zhàn)”一場(chǎng)，這時(shí)年邁的曹操已經(jīng)是魏王了，頭上戴著汾陽(yáng)帽，身穿蠎龍袍。走在上山的路上，腳下顛起顫顫巍巍的老步，特別是擺動(dòng)著蠎袍后面的后襟，似風(fēng)吹浮萍一般。吾生也晚，雖然沒(méi)有能夠看到他的精彩表演，但是我看到過(guò)他的高足侯喜瑞先生這兩出戲的表演，那真是精彩極了、也美極了，同時(shí)又非常形象地展示了曹操這時(shí)候的心理狀態(tài)。工架既要雄渾，又要唯美，這大概就是黃潤(rùn)甫黃派出神入化之處。

他有弟子數(shù)人，最著名的有兩位，董俊峰主要繼承了老師在唱工亦即銅錘花臉的造詣，而另一位為觀眾深知的是侯喜瑞。他繼承了老師在架子花臉和武花臉?lè)矫娴某删?。黃潤(rùn)甫技藝精湛全面，而且開(kāi)門(mén)傳藝授徒，因此，他創(chuàng)立了當(dāng)時(shí)唯一的花臉流派“黃派”！黃潤(rùn)甫的門(mén)人弟子不多，但許多后學(xué)雖非黃門(mén)之徒，所宗也是黃派藝術(shù)，包括像郝壽臣這樣的花臉?biāo)囆g(shù)家，他的許多唱念的表演技巧，也是在黃派藝術(shù)上發(fā)展創(chuàng)作而成，甚至像幾十年后裘盛戎創(chuàng)立的裘派、袁世海創(chuàng)立的袁派，在很多方面也受到黃派的影響。

作者說(shuō)

我從4歲看京劇，看了快80年，我愛(ài)她的高雅雋永、我愛(ài)她的京腔京韻，因此我參加京劇團(tuán)、北京曲劇團(tuán)、《新劇本》雜志，弄?jiǎng)”尽?xiě)文章、出著作，一個(gè)目的，為了讓傳統(tǒng)戲曲有更多的人喜歡她，愿她長(zhǎng)壽長(zhǎng)存。