我已是大運河的粉絲

張林華

一

周日與舞蹈家姚珠珠老師通電話，寒暄一陣以后，我鼓起勇氣開口問詢作家舒乙先生的近況，電話那頭出現(xiàn)了短暫靜默，繼而是以明顯低弱的聲音回應(yīng)道，舒乙老先生境況依然大不妙，至今仍昏睡在京城解放軍總醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里，說完這句話便再不多言半句。我知道，舞蹈家夫婦與先生是多年至交，所以這一信息應(yīng)該是準確可靠的，想到這點讓我滿心悲涼，因為照此說來，曾經(jīng)那么熱衷于各類文化社交活動的、被公認為社會活動家的舒乙老先生，因為腦梗，竟躺在那張冰冷的病床上，昏睡已達五年之久，外面的喧鬧世界，每一個陰晴圓缺，每一場風霜雨雪，都已然與他無關(guān)了。

這于我而言，盡管不是毫無思想準備，擱下電話，依然半天回不過神來。

二

舒乙先生總是客氣地稱我是他的“忘年交”，這話他不止一次說過，而且都當著旁人的面說，讓我感到有些小確幸，更有些不堪其重。因為論年齡我是先生的晚輩，論社會地位我們之間更是相差太大。事實上，我和他的結(jié)識，純屬偶然。2008年11月，家鄉(xiāng)為姚珠珠老師創(chuàng)辦舞蹈藝術(shù)館，開館那天，我有幸受邀參與盛會，但因事遲到，所以只趕上會后茶敘環(huán)節(jié)。當日，參會官員、藝術(shù)家眾多，嘉賓云集，眼花繚亂。舞蹈家是盛會的主角，卻依然忙里抽隙，熱心地將專程前來捧場的嘉賓舒乙先生引見給我。我早在一旁悄悄觀察，在大多不修邊幅的藝術(shù)家來賓中，舒先生比較扎眼，他不僅衣冠楚楚，發(fā)飾齊整，而且大多時候端立認真，顯得精神矍鑠、氣質(zhì)獨特。初次見面，舒乙很是客套禮貌，無半句廢話，明顯感覺得到他在一個地方小官員面前的矜持。聽說我也愛寫作，他才稍加注意，再一聽我專攻雜文，便很有出乎意外又像有些懷疑的意思，“哦，真的嗎？”瞪大的眼睛與抬高的眉毛，都清晰地傳遞出他的狐疑：你一個官員，尤其是一名宣傳部部長，你怎么可以寫雜文？

后來見面機會增多，我們也就漸漸熟了起來，多半是我討教文學與習作的問題，難得也有緣平和地探討一些公共話題。舒乙先生的指導與評價總是直截了當，毫不含糊，比如他會直截了當?shù)赜檬种钢阏f“你寫的東西，我看過了，有思想，有文采，也有點書生意氣，想得美”。臉上掛著不屑地說“想得美”，似乎是他常有的一個動作。

2013年春暖花開的時節(jié)，我的散文新著《世道人心人夢》出版，他欣然為該書作序。當年夏天，省作協(xié)出面邀請作家評論家若干，在莫干山為拙著開一個首發(fā)座談會，舒乙的發(fā)言自然引人矚目，全面評鑒我的習作，當然也說了許多鼓勵的話，最為難得和溫暖的是，他特別懇求大家：“一定、一定要保護這樣有獨立思考的宣傳部部長，太不容易了，太感動我了。”不僅如此，舒乙還借題發(fā)揮，信馬由韁地盡情表達起他的自由思想來：作為一個官員，難免要說些官話套話，可以理解，但不能過度，一旦過度，就令人生厭。臨到發(fā)言結(jié)束時，他又不忘提高了聲調(diào)，再次強調(diào)：我呼吁，大家一起來鼓勵、尊重、保護講真話的作家！

他的口氣倒像是為會議定了一個新的基調(diào)。

三

舒乙先生晚年，開始關(guān)注大運河的保護利用問題，他趣稱自己已是“大運河的忠實粉絲”，為此，身體力行，投放很大的精力，花了大量的時間。

修于隋代，貫穿南北的大通道京杭大運河，連接天子腳下的京城與魚米之鄉(xiāng)的江南，是一條承載著太多民族情感與故事的河流。自2005年底開始，舒乙和文物保護專家羅哲文等政協(xié)同人一起，不遺余力，執(zhí)著助推，在大運河保護和“申遺”的長路上，積極貢獻智慧，留下深深的印跡。2006年3月全國“兩會”上，多達58位政協(xié)委員聯(lián)名提交的《應(yīng)高度重視京杭大運河的保護與啟動“申遺”的提案》，舒乙先生是積極倡導者與聯(lián)署者之一。5月，他不顧身體虛弱，推掉諸多事務(wù)，參加全國政協(xié)組織的，被新聞媒體稱為“大運河歷史上規(guī)模最大的一次全程考察”，從北京景德牌坊前啟程，一路南下，沿路不住地看，不停地問，不斷地思考，從而對這條承載了中華文明豐富信息的“歷史之河”“文化之河”有了更真切的了解和更深切的感情。十天后，在杭州召開的研討會上，先生充滿激情地作了一次題為《江南的運河，水鄉(xiāng)的輝煌》的發(fā)言，博得滿堂喝彩?；氐奖本嬉胰猿两趯Υ筮\河的熱情中，奮筆疾書，在極短的時間里，寫出長篇考察報告，取題為《疼愛與思考——一個政協(xié)委員的四次大運河考察親歷記》，公開出版。在給我寄贈此書時，還不忘附上字條特別關(guān)照：“您一定得認真看完?！?/p>

參與幾趟實地考察，舒乙至此儼然成了大運河這一橫跨經(jīng)濟、水利、文化等領(lǐng)域的專家，其后見面，先生言必稱大運河，不厭其煩，但凡事涉大運河，則無論大小，他都愛探個究竟。某次通話我無意間提及，綿長的大運河汩汩流淌到煙雨江南，也穿流經(jīng)過了我的家鄉(xiāng)，孕育出一個水晶晶的江南古鎮(zhèn)，老先生興奮異常，連聲強調(diào)要來細細地走一走，看一看，臨撂下電話前，他特別強調(diào)：“我要當稱職的粉絲，所以事關(guān)大運河的事我都要管的。”似乎不久就覓得機會下江南，仔仔細細地走訪、考察位于杭嘉湖平原腹地的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)新市。其間我全程精心陪同，不敢言輕松，因為老先生對于古鎮(zhèn)風貌有贊有彈，總體卻是贊少彈多，且贊得原則節(jié)制，彈得具體嚴厲，不留情面。比如他特別敏感，且反感居民將空調(diào)外機裝在臨街一側(cè)，認為“面目可憎”，破壞了古鎮(zhèn)的原始風貌，為此，幾度駐足不前，手指空調(diào)外機，忍不住當面批評房主，惹得當事居民面紅耳赤，想要爭辯卻一時搞不清來者為何方神仙，我見狀不妙，趕緊找個理由拉走他。

坦率說，在古鎮(zhèn)搶救保護這個話題上，我內(nèi)心還是贊成他的保護為本、兼顧利用的基本理念的。舒乙先生固執(zhí)堅持，古鎮(zhèn)應(yīng)完整地保留它的原始風貌，包括其原住民，也絕不可隨意動遷將其趕走，而該讓他們留在他們祖祖輩輩出生生活的地方，完全保留原有的暮鼓晨鐘一般的生活狀態(tài)，這樣的古鎮(zhèn)，才是有煙火氣，有觀賞性的，才是值得走讀品味、有生命力的歷史文化。我在認同這一基本理念的同時，卻理解在某些局部細節(jié)處理時，當?shù)仄炔坏靡岩龅哪承┍匾膭?，比如夏日炎炎，空調(diào)不能不用，更不必說要給古舊民宅加裝衛(wèi)生設(shè)施了。這些事不能不隨著時代的變遷而做些增添與改進，當然也不可避免地會損害一些古舊設(shè)施與風貌，實在也是不得已而為之的事情。偏偏舒乙對此不認同、不支持，他不僅蠻橫主張居民既不能遷走，還不應(yīng)該安裝空調(diào)，退一萬步至少空調(diào)外機不能裸露在外。不允許居民安裝空調(diào)，無異于不允許居民改善生活條件，還有，門臉狹窄、拼墻連瓦的逼仄平房，外機又能掛到哪兒去？當晚，我當面與他溝通，盡可能耐心委婉地談了我的觀點，甚至還打趣地說：先生如今住在公寓樓，生活也方便，如果讓您回到打小住過的沒有衛(wèi)生設(shè)施的四合院，每天得拎著馬桶晃蕩晃蕩出門一趟，您會真心愿意嗎？舒乙聽了一愣，欲言又止，似乎被我的話嗆著了。

但到了第二天我才明白，我的意見他根本沒有走心。

當天在特意為他安排的文化講壇上，當著滿座地方官員的面，說起古鎮(zhèn)保護話題，他仍余怒未消，又舉“可憎的空調(diào)”為例說明，稱見不到夏日在屋檐下?lián)u著蒲扇乘涼的居民，是“一種悲劇”，毫不客氣地批評造成這樣局面的領(lǐng)導缺文化，弄得我這主持人在臺上哭笑不得，算又一次領(lǐng)教了他的率真與較真。盡管如此，在我心目中，舒乙先生重視傳統(tǒng)文化的保護，真心可鑒，令人感佩，縱認定他因不接地氣有那么一點點書生之迂，也完全可以諒解。

而今，大運河整治取得了突破性成就，作為標志性現(xiàn)象之一，淮河以北段“里運河”河段，通航河段不斷增多延伸，許多堵點被打通，河道得到疏浚，河水變得清澈起來。蘇南浙北運河段的保護利用，更是有了突破性成果，河上船只穿梭，漕運繁忙，兩岸桃紅柳綠，風光旖旎，應(yīng)該說這正是舒乙先生當年奔走呼吁爭取，期望看到的大運河治理保護開發(fā)的成果，可惜他無法看到了。

原載《隨筆》2021年第3期

責任編輯：黃艷秋