致我們木質(zhì)的肉身

溫雄珍

木枷誦

1

我聽見清晨在窗口盛開，昨夜攀出院墻的

忍冬草

帶著潔白的花冠，走在低垂的小溪

所有尖銳的，或圓滑的石頭，化作了魚群

又在泛青的脊背長出翅膀

你要到哪里去呢？

當你的親人，將床榻移出久病的房子

一只黑嘴雀的喉嚨猛然燒了起來

你在一堆一堆星火中，伸出左手

抓住了一條根須

2

你拼了命地，不讓自己飛了去

這滲了太多白的梯子

沿著刺棗樹伸進你的腳踝

你聽見風，隔著皮膚不停地拉扯

你想到在松樹林鋸條木的父親

他的頭頂升著淡淡的霧

母親還在堂屋祈禱，以她的神明

天井的苔蘚快要爬滿她的手臂了，她渾然

不知

你偶爾看一眼，玻璃里的人

三十年了，微笑從未變過

3

春天的濕氣灌滿你的脈管

花朵是甜香的蜜漿

在樹上涌動，在草葉間涌動

鷓鴣的啼叫在越來越翠綠的肉身竄來竄去

你看著一朵云發(fā)呆，在遙遠的潯郁平原

一棵棵甘蔗抽出尖齒，一株株水稻排好兵陣

你為這將要被分食的冷感到寬慰

4

雨，此去十年，五十年，或更久

現(xiàn)在由熏黑的屋頂發(fā)出回音

你無從理解一段椽子的密度

像無從理解現(xiàn)時的指節(jié)

那不屬于你的十棵植物

此刻正迎著風

在黑白鍵上靈活地彈跳

5

陽光與樹影之間，一張被人丟棄的報紙

日期已經(jīng)模糊，只剩木質(zhì)的氣味

像游客。你慶幸，不用再作任何辯解

為時代中的父母，為從未消失過的星辰

現(xiàn)在，你的手掌上，一張報紙以透明的薄片

又將回到你的身體

6

像迎接眾神，你把身體，往前傾斜

一只螞蟻緩慢地爬行

把一截枯枝視為可攀附的橋梁

你靜靜看著，那隨時會被風折斷的腰肢

你從它的無知，看到了幸福

在沒有任何新意的春天

在苦楝樹戰(zhàn)果的骨架中

在一只黑嘴雀剛剛掠過蒼涼的水田

開放

抓住繩子的手和被韁繩套著的脖子

說不上哪個更想獲得自由

現(xiàn)在他們是平等的

水牛甩著尾巴吃著青草

啞巴平躺著，嘴里銜著青草

這種平靜會從十月底維持到明年的二月初

南方的冬天，太陽長滿絨毛

風也是溫順的，他們懂得內(nèi)斂

就像啞巴，從不用人間的語言罵一頭牛

到了四月和五月，啞巴會把手上的繩解下來

一頭牛對另一頭牛獻媚，求歡

他覺得，那樣遠遠看著便好

把頭埋進青草間，喊不出名的小花抓著耳朵

風的碎片

河灘下吹過的風，草垛上吹過

稻田和果園

我也愿意它們這樣經(jīng)過我

沒有形態(tài)，不講秩序

在六月。飽滿，壯碩

揮鐮的是我二哥

多年前是父母

不大記得他們的模樣了

但我記得風

沙沙地吹

呼呼地吹

在金黃的浪中

如果不是彎腰收割水稻

風是無法撼動他們的

九月的村莊

一早，一只公雞占領(lǐng)了墻頭

它鮮紅的臉，頸脖

頸脖下一圈黑到發(fā)亮的羽毛

我不知道我該怎樣繞過去

而不驚擾，這美好，雄性的時刻

田垌已懷孕的禾苗，露珠早布下棋盤

我喜歡這刻吹過來的風

吹過昏沉的屋脊，

滴滴答答

無數(shù)棋子落下

皆與你我無關(guān)

渭河邊

暮色中。母親的臉讓我看到秋天

讓我想到冬天

讓我想到大旱那些年

春水遲遲不來

她面向著瘦下來的渭水，遠處的平原

再遠些是潼關(guān)，風從潼關(guān)刮過來

收后的玉米地，被風推倒的玉米秸稈

現(xiàn)在和用刀砍倒的一樣

看不出她曾經(jīng)失去過孩子

只有風刮過時，她的衣服鼓鼓的

但又顯得那么平靜

木頭人

被追上的人要停下來，保持一個姿勢

等待玩伴來營救

等著等著，玩伴都四散了

只有啞巴還在鄉(xiāng)下

十年這樣，二十年后還是這樣

編篾織籮，下地種莊稼

啞巴出山那天，玩伴都趕回來

對著棺木各敲了一下

從此啞巴便可以開口說話

想去哪里，就去哪里

原載《廣西文學(xué)》2021年第9期

責任編輯：蔣建偉