后三部曲時(shí)代的拉斯·馮·提爾
——《反基督者》與《憂郁癥》

施嘉敏

（北京電影學(xué)院 北京 100088）

拉斯·馮·提爾是不僅是丹麥最成功的導(dǎo)演之一，也是享譽(yù)全球的電影導(dǎo)演，其影片曾多次入圍戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。他的電影與他的言行一樣，驚世駭俗，讓沉寂已久的丹麥電影成為了國(guó)際影壇關(guān)注的焦點(diǎn)。他不斷地革新自己的電影語(yǔ)言，每部影片都讓人眼前一亮。

拉斯在導(dǎo)演生涯的前段，拍攝了人們廣為熟知的“歐洲三部曲”①、“金心三部曲”②以及“美國(guó)三部曲”③，每個(gè)三部曲的側(cè)重點(diǎn)都不同：“歐洲三部曲”關(guān)注技術(shù)；“金心三部曲”是極致的現(xiàn)實(shí)主義；“美國(guó)三部曲”則是舞臺(tái)劇與電影藝術(shù)的結(jié)合。拍攝完《曼德勒》后，拉斯·馮·提爾的電影便沒(méi)有了“三部曲”這個(gè)概念，但他的影片仍然具備階段性的風(fēng)格。不過(guò)，目前國(guó)內(nèi)這方面的研究側(cè)重點(diǎn)主要還是在單部影片，并沒(méi)有結(jié)合起來(lái)總結(jié)他電影的階段創(chuàng)作特點(diǎn)。“美國(guó)三部曲”之后，拉斯拍攝了4部電影，其中，《反基督者》與《憂郁癥》兩部電影是他一個(gè)重要的過(guò)渡階段。

《反基督者》和《憂郁癥》都是拉斯·馮·提爾身患抑郁癥的時(shí)候創(chuàng)作的，這兩部電影都向觀眾展示了一個(gè)患者的內(nèi)心世界。兩部電影也都有著相似的美學(xué)特征，同拉斯前面或最后的兩部電影有著明顯的區(qū)別。按照電影界對(duì)拉斯影片慣用的編排，筆者沿用了三部曲的名稱為它們命名——“抑郁三部曲”。

一、《反基督者》

《反基督者》的主角是一對(duì)不清楚姓名的男女，暗示著普遍意義上的男人和女人，他們是一對(duì)喪子的夫妻。悲痛的女人承受不住打擊精神上出了問(wèn)題，身為心理治療師的男人決定自己幫妻子治療創(chuàng)傷，于是他們回到了女人一年前曾待過(guò)的名為“伊甸”的森林。女人對(duì)這地方有著莫名的恐懼，所以男人希望在這里能幫助女人克服心理障礙，不過(guò)這片森林激發(fā)了女人最原始的欲望和罪惡。

這部電影講的是普遍的男女關(guān)系，而又并不局限于兩性關(guān)系或夫妻倫理關(guān)系，還涉及了社會(huì)的權(quán)力機(jī)制。比如對(duì)于兒子的意外，明明男人跟女人是一樣有罪的，但男人卻能一直以一個(gè)理性的、拯救者的姿態(tài)給妻子進(jìn)行輔導(dǎo)，這其實(shí)是將責(zé)任全部推到了女人頭上。而影片的一開(kāi)始，男人就被賦予了除男人、丈夫以外的第三個(gè)身份——醫(yī)生（心理咨詢師）；女人則身兼妻子和病人的身份，這是一種社會(huì)屬性。醫(yī)院里，在丈夫宣布成為妻子的精神病醫(yī)生后，他們進(jìn)行了一次談話，但這個(gè)片段的拍攝有著頻繁的跳軸現(xiàn)象。丈夫試圖進(jìn)行心理治療，跳軸意味著他的妻子拒絕成為丈夫的治療對(duì)象，這代表了她的反抗。

表面上看，影片講述了妻子被長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)女性的迫害和喪子之痛逼瘋，丈夫希望治愈妻子，最終失敗后親手殺了妻子的故事。而實(shí)際上，導(dǎo)演想說(shuō)的可能并不僅限于此。整部電影是以丈夫的角度進(jìn)行敘述的，但是作為敘述者，丈夫并不可信，里面有太多不合理的地方：他也能看到本應(yīng)是患有精神疾病的妻子才能看到的幻象；雖然妻子很害怕“伊甸”森林，但看起來(lái)丈夫似乎也很害怕這里；最明顯的是影片最后，丈夫明明被妻子鎖了起來(lái)，能解開(kāi)鎖的扳手被妻子隨手丟在了連她自己都不知道的某個(gè)地方，可是丈夫卻突然自己找到了扳手解開(kāi)了鎖。這都是不符合常理的。

影片中有這樣一個(gè)情節(jié)：丈夫給妻子做心理治療，希望弄清楚妻子內(nèi)心的恐懼。丈夫發(fā)現(xiàn)，妻子在研究中世紀(jì)對(duì)于女性的迫害的過(guò)程中，慢慢形成了女性本性是惡的潛意識(shí)，由此引發(fā)了精神疾病。然后丈夫在自己做的金字塔表格中一層層寫(xiě)下妻子最害怕的東西，越往上就是妻子最深層、最根本的恐懼。在金字塔的塔尖，原本他寫(xiě)的是“自然”，后來(lái)改成了“撒旦”，最后改成了“我”。這個(gè)“我”可以理解成妻子害怕自己的本性，也可以理解成妻子害怕的是“我”，即丈夫。換句話說(shuō)，這時(shí)候，“丈夫”就是本性/非理性。還有一個(gè)情節(jié)，在孩子的葬禮上，丈夫一直在哭泣，而旁邊的妻子卻顯得比較冷漠。單從這個(gè)情節(jié)來(lái)看，似乎妻子是更加理性的一個(gè)。

如果丈夫才是一直患有精神疾病的那個(gè)人，這些矛盾就解釋得通了。丈夫因?yàn)楹⒆右馔馊ナ蓝癖罎?，但潛意識(shí)里又不愿意接受這個(gè)事實(shí)，也不愿意承認(rèn)妻子的正常情感，不愿意承認(rèn)自己失控了。所以，妻子患病很有可能是丈夫自己的幻想，“伊甸”最終讓丈夫徹底失去了理智。

我們可以把這部影片看成一部“關(guān)于什么的”影片。影片的片名直接取自尼采的著作《反基督者》，電影里有很多相關(guān)的隱喻。比如，影片中丈夫跟妻子野合，以及影片最后許多看不清面孔的女人緩緩圍住丈夫，這些影像的創(chuàng)作靈感來(lái)自古老的酒神祭祀儀式。據(jù)說(shuō)，在祭祀狄俄尼索斯之后的游行中只有婦女參加，她們紛紛拋開(kāi)家庭活計(jì)，扮演著狄俄尼索斯的伴侶諸巴科斯狂女：頭戴常春藤，身穿獸皮，手拿神杖，隨身攜帶寶劍、銅鐃，成群結(jié)隊(duì)游蕩于山間林中。她們一邊揮舞著手杖與火把，一邊狂舞亂喊。通過(guò)這一行為，她們真正與狄俄尼索斯融為一體④。影片中還出現(xiàn)過(guò)他們兒子腳部的X光照片，孩子的腳十分畸形，看起來(lái)就跟薩提爾一樣，而薩提爾正是酒神狄俄尼索斯的同伴。

“伊甸”很明顯對(duì)應(yīng)了《圣經(jīng)》里的“伊甸園”。在《圣經(jīng)》里，伊甸園的蛇誘惑了夏娃。而在電影里，妻子在“伊甸”進(jìn)行的研究導(dǎo)致精神發(fā)生了錯(cuò)亂。后來(lái)女人又成了撒旦的化身，誘惑男人作惡，最終受到懲罰，這跟基督的教義是很類似的。

這些敘事結(jié)構(gòu)與敘事情節(jié)設(shè)定不僅表達(dá)了導(dǎo)演拉斯的影片風(fēng)格和影片主題，也體現(xiàn)出拉斯對(duì)經(jīng)典北歐電影的深刻理解以及尼采哲學(xué)對(duì)他的深刻影響，這點(diǎn)筆者將在后面詳述。

二、《憂郁癥》

《憂郁癥》分成了上下兩部分，講述了世界末日的背景下不同人的反應(yīng)。

上半部分叫“賈斯汀”，講述了妹妹賈斯汀抑郁癥發(fā)作，毀了姐姐克萊爾親手為自己操辦的婚禮；下半部分叫“克萊爾”，講述了克萊爾一家人和賈斯汀在地球即將被毀滅時(shí)，在生命的最后幾天中的生活。

從《憂郁癥》開(kāi)始，拉斯在電影里插入了大量的畫(huà)作。在《憂郁癥》中，這些畫(huà)主要被用來(lái)暗示人物的心境，這為下一階段拉斯的創(chuàng)作形式打下基礎(chǔ)。不過(guò)，到了他最新的兩部作品，這種引用擴(kuò)展到了音樂(lè)、文學(xué)、歷史、哲學(xué)等領(lǐng)域，而且它們不再是電影世界里的物品，而是成了插入的影像，類似議論文的論據(jù)一般的“元電影”，用來(lái)輔助說(shuō)明拉斯影片中角色的想法，給觀眾提供了一種鏡像之外的哲思。

《憂郁癥》的海報(bào)是賈斯汀抱著花躺在水里的鏡頭。這個(gè)鏡頭的靈感來(lái)源很明顯來(lái)自約翰·埃弗里特·米萊斯的油畫(huà)《奧菲利亞》，這幅畫(huà)呈現(xiàn)的是哈姆雷特的情人在水中死去的場(chǎng)景。片中在賈斯汀整理書(shū)房的書(shū)畫(huà)時(shí)也出現(xiàn)過(guò)，這幅畫(huà)表現(xiàn)了賈斯汀內(nèi)心的絕望之情。還有片頭的畫(huà)《雪中獵手》，這幅畫(huà)創(chuàng)作于宗教改革時(shí)期，不過(guò)在畫(huà)中看不到什么宗教的元素。在這幅畫(huà)中，獵人們雖然結(jié)束了一天的工作，卻兩手空空地回到村子，河結(jié)冰了，周圍沒(méi)有一點(diǎn)生氣。幾只像是烏鴉的鳥(niǎo)盤(pán)旋在上面，透著些許不祥和死亡的氣息，暗示了影片的悲劇結(jié)局。此外，還有卡拉瓦喬的《手提歌利亞頭的大衛(wèi)》，據(jù)說(shuō)大衛(wèi)手里提著的頭其實(shí)就是卡拉瓦喬的自畫(huà)像。通過(guò)這幅畫(huà)，卡拉瓦喬描繪了一個(gè)痛苦、絕望的自己。也許這種對(duì)死亡的恐懼正符合了賈斯汀的內(nèi)心。也許，這幅畫(huà)另一方面體現(xiàn)了對(duì)于死亡的征服：畫(huà)中年輕的大衛(wèi)也是卡拉瓦喬的自畫(huà)像，他將年老絕望的自己的頭顱割下，體現(xiàn)了一種對(duì)于命運(yùn)的反抗。

三、理性與情感的碰撞

總的來(lái)說(shuō)，這個(gè)階段的兩部電影都有著明顯的理性和感性的對(duì)應(yīng)角色。在《反基督者》里是理性的丈夫和感性的妻子，在《憂郁癥》里則是理性的姐姐和感性的妹妹。這一階段的電影里，兩個(gè)主角并沒(méi)有被家人拋棄，相反，家人們都在盡力幫助她。可是家人并不能理解她們心里受到的折磨，反而弄巧成拙。這個(gè)理性的同伴非但沒(méi)有幫助到主角，反而自己也陷入了非理性的情緒。感性的丈夫最終向人的本性妥協(xié)，而一直理性的姐姐在世界末日的時(shí)候反而成了慌亂的那個(gè)人。

兩部影片都深受伯格曼、斯特林堡室內(nèi)劇、心理劇的風(fēng)格影響，在主題或敘事的呈現(xiàn)上，拉斯把主人公的夢(mèng)境/幻想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起，著重討論了人物的信仰和心理狀態(tài)。拉斯成功地利用生動(dòng)具體的意象和超現(xiàn)實(shí)的手法將主角內(nèi)心的不同心理變化真實(shí)地用影像呈現(xiàn)了出來(lái)。

兩部電影的色調(diào)主要都是綠色，象征著超自然、超凡脫俗的事物。在《反基督者》中，“伊甸”的自然環(huán)境是丈夫和妻子內(nèi)心的外化，同時(shí)也是他們心理變化的催化劑。當(dāng)兩人關(guān)系惡化的時(shí)候，“伊甸”的自然環(huán)境也開(kāi)始惡化。在室內(nèi)拉斯通常用的是近景，而到了伊甸園的室外則常用全景和遠(yuǎn)景，二者的對(duì)比體現(xiàn)了人對(duì)于自我本性的壓抑以及對(duì)于自然力量的渴望。

在《憂郁癥》里，拉斯在前半部分塑造了一個(gè)在常人看來(lái)不可理喻的賈斯汀，以及她冷靜的姐姐和姐夫。但是在下半部分，當(dāng)那個(gè)名叫“憂郁癥”的星球即將撞向地球時(shí)，賈斯汀反而成了冷靜的那個(gè)人。而之前冷靜甚至還有點(diǎn)嫌棄賈斯汀的姐姐和姐夫面對(duì)即將毀滅的世界時(shí)顯得手足無(wú)措，姐夫甚至受不了壓力而自殺，跟前半部分賈斯汀的舉動(dòng)無(wú)異?？赐觌娪埃茈y不讓人想到，也許我們普通人眼里的世界在抑郁癥患者看來(lái)，就像世界末日一樣可怕。所以當(dāng)真正的世界末日到來(lái)的時(shí)候，賈斯汀才能如此鎮(zhèn)定，因?yàn)樗刻於际侨绱说男那椤?/p>

四、酒神的狂舞

結(jié)合拉斯過(guò)去拍攝的電影，我們可以大致總結(jié)出到《憂郁癥》為止他的電影創(chuàng)作變化——從暗流涌動(dòng)到反客為主的“癲狂”。最開(kāi)始的“歐洲三部曲”，這種非理性是隱藏在理性之下的，里面的三個(gè)男主角分別是警察、醫(yī)生、列車員，這些都代表了理性?！敖鹦娜壳崩锩娴慕巧蚨嗷蛏俣加悬c(diǎn)精神上的問(wèn)題，常常會(huì)陷入幻想，以此來(lái)進(jìn)行自我麻痹和安慰。在這個(gè)階段，這種“非理性”受到了“理性”的壓迫，最后不得不臣服或是選擇死亡?！懊绹?guó)三部曲”中，主角一開(kāi)始是想遵循理性的選擇達(dá)成理想，但最后都失敗了，她也墮落到了非理性的一面。這是“非理性”對(duì)抗“理性”的一次反抗。直到“抑郁三部曲”，非理性的角色開(kāi)始真正強(qiáng)勢(shì)了起來(lái)，甚至將身邊理性的同伴也帶到了非理性的一邊。這是非理性對(duì)抗理性的勝利。

此外，《反基督者》的片名以及里面有關(guān)“酒神”的對(duì)應(yīng)，也都提示著我們拉斯在這個(gè)階段的創(chuàng)作實(shí)際上也受到了尼采的影響，因?yàn)槟岵烧軐W(xué)的核心正是酒神精神。

在《偶像的黃昏》中，尼采對(duì)酒神精神作了如下定義：“肯定生命，哪怕是在它最異樣最艱難的問(wèn)題上；生命意志在其最高類型的犧牲中，為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞——我稱這為酒神精神”。⑤尼采認(rèn)為，日神和酒神是兩種不同的藝術(shù)沖動(dòng)或藝術(shù)力量。日神代表著美的外觀，是造型藝術(shù)之神；酒神代表著豐盈的內(nèi)在生命力，是非造型的音樂(lè)藝術(shù)之神。日神在人心中產(chǎn)生夢(mèng)幻之境的美麗外觀，這是一切造型藝術(shù)產(chǎn)生的前提；酒神使人的心靈進(jìn)入醉的狀態(tài)，即從人的最內(nèi)在的基礎(chǔ)，即天性中升起充滿幸福的狂喜，主觀逐漸化入渾然忘我之境，這是音樂(lè)藝術(shù)作品產(chǎn)生的前提。⑥

尼采提到過(guò)，日神精神所代表的理性并不是常人所理解的清醒，而是一種人們偽裝自我真實(shí)所塑造的一個(gè)外觀美麗的夢(mèng)境。處于日神精神狀態(tài)中的人們，只是生活在自己編制的虛幻夢(mèng)境中，而非真實(shí)的世界中。⑦其實(shí)，拉斯電影里所謂“理性”的角色基本都活在自己不切實(shí)際的世界里，比如《反基督者》里的丈夫和《憂郁癥》里的姐姐。相反，作為對(duì)立面的非理性的妻子和賈斯汀反而是更清醒的那個(gè)。他們才是那個(gè)跳脫出情感，洞察了世界“真相”的人。

注釋：

①《犯罪元素》、《瘟疫》與《歐羅巴》

②《破浪》、《白癡》與《黑暗中的舞者》

③《狗鎮(zhèn)》、《曼德勒》

④陳炎.酒神與日神的文化新解[J].文史哲,2006(06):35-44.

⑤尼采.李超杰,譯.偶像的黃昏，商務(wù)印書(shū)館,2013.11

⑥王晉生.論尼采的酒神精神[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000(03):13-18

⑦羅俊麗.尼采的酒神精神研究[J].蘭州學(xué)刊(11):39-42