——導(dǎo)演的戲劇解讀視角"/>
《海達(dá)·高布樂》是挪威戲劇家易卜生的重要作品,該作品創(chuàng)作并發(fā)表于1890年,1891年1月31日首演于慕尼黑皇家劇院,為易卜生創(chuàng)作第三階段的作品之一。該作品描述了高布樂將軍的女兒海達(dá),在一天之內(nèi)從一個(gè)度蜜月歸來(lái)的新婚少婦走向引誘他人自殺,最終自己也自盡身亡的故事。本文將結(jié)合本科導(dǎo)表演教學(xué)內(nèi)容,從權(quán)力關(guān)系的角度討論《海達(dá)·高布樂》中的海達(dá)之死。
與易卜生早期的《玩偶之家》《群鬼》一樣,《海達(dá)·高布樂》也是一部家庭悲喜劇。在前兩部作品中,作者將社會(huì)關(guān)系影射在家庭關(guān)系中,家庭中的人物矛盾關(guān)系十分強(qiáng)烈地呼應(yīng)著社會(huì)問題,最后,劇本依靠人物的自我覺醒,得出某種社會(huì)批評(píng)的結(jié)論。但是《海達(dá)·高布樂》與此完全不同。
《群鬼》中的阿爾文太太是被家族長(zhǎng)輩要求進(jìn)入婚姻關(guān)系的,她以被迫的姿態(tài)開始了悲慘的婚姻生活。阿爾文太太的人生被三段強(qiáng)大的關(guān)系所操控:親屬、丈夫、牧師。三段關(guān)系中的控制方均把社會(huì)關(guān)系背后的社會(huì)利益凌駕于個(gè)人權(quán)利之上,使阿爾文太太一生都活得猶如道具一般。即便作者在劇本中明確地表示,阿爾文太太已經(jīng)受到現(xiàn)代思想的影響,并且具備了自我覺醒的基本基礎(chǔ),但她仍然被阿爾文這個(gè)姓氏所控制。在這里,阿爾文先生這個(gè)不出場(chǎng)的人物,不僅代表著阿爾文太太的婚姻,亦代表著重要的社會(huì)身份。曼德牧師雖喜愛阿爾文太太,因恐懼于喪失其牧師身份與身份帶來(lái)的利益,不僅拒絕她的求助,更將她推向深淵。
《玩偶之家》中的娜拉存在著同樣的問題。在她自我意識(shí)不曾覺醒之時(shí),她受控于父親和丈夫海爾茂的兩種關(guān)系??刂普邔⑺刂圃谝粋€(gè)極小的權(quán)力范圍之中。乖巧聽話的形象是她用來(lái)取悅兩段關(guān)系并獲得生存的唯一辦法。
在這兩部劇中,主要女性角色存在著相似性——從被動(dòng)到覺醒,同時(shí)戲劇困境均來(lái)源于外部事件,而非自我選擇?;蛟S這也是易卜生這些早期作品被叫做社會(huì)問題劇的原因。但是在《海達(dá)·高布樂》中,強(qiáng)烈的戲劇沖突本質(zhì)上并非源自事件的矛盾,而是源自人的內(nèi)在矛盾。這正是易卜生在談到此劇時(shí)講到的:“我并不想在這部劇中探討所謂的問題。最重要的是我要描述人,人的情感,人的命運(yùn)?!?/p>
這部劇里的女主角海達(dá)·高布樂主動(dòng)選擇了婚姻,主動(dòng)選擇了死亡,不曾被外部意外事件所脅迫。盡管樂務(wù)博格自殺的槍支來(lái)自她的房間,但這樁死亡事件是由她主動(dòng)驅(qū)使的。那么從兩性政治的角度看,是否可以說海達(dá)一生的悲劇來(lái)自于她的瘋狂,她的原始欲望?如若成立,這些瘋狂和原始欲望背后的潛意識(shí)又是什么?是一種權(quán)力關(guān)系的潛意識(shí)展現(xiàn),抑或是《朱莉小姐》中自然主義式的、社會(huì)、民族文化與自然生理因素的復(fù)雜交融?
美國(guó)作家凱特·米利特在《性的政治》中曾談到泛義的政治不僅指政府,政黨,更指向于人群支配另一人群的權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系,這種權(quán)力關(guān)系廣泛的存在于社會(huì)關(guān)系之中,是社會(huì)文化里最普遍的思想藝術(shù),最根本的權(quán)力概念。如果說《玩偶之家》和《群鬼》赤裸裸地展示了對(duì)父權(quán)制度下男女兩性的政治關(guān)系,那么《海達(dá)·高布樂》中的權(quán)力關(guān)系則更加隱晦和深刻。
海 達(dá) 不錯(cuò),我有。我想試一試我有沒有支配別人命運(yùn)的能力。
這是《海達(dá)·高布樂》中海達(dá)的一句重要臺(tái)詞,也成為海達(dá)一切行動(dòng)的基本解釋。支配他人的命運(yùn),顯然已經(jīng)是對(duì)權(quán)力關(guān)系的構(gòu)建。海達(dá)支配他人的企圖與沖動(dòng)貫穿在她與其他人物的關(guān)系里。海達(dá)的支配欲并不僅僅來(lái)自于愛情妒忌(欲望),她并沒有純粹的美狄亞式地以生命的強(qiáng)度去展現(xiàn)內(nèi)在的情感高度。恰恰相反的是,海達(dá)在許多關(guān)系中都令人吃驚地展現(xiàn)了她的理性和審時(shí)度勢(shì)。
在這部作品中,易卜生構(gòu)建了幾組主要的人物關(guān)系:主角海達(dá)與丈夫泰斯曼,海達(dá)與家庭密友法官勃拉克,海達(dá)與舊情人樂務(wù)博格,海達(dá)與泰斯曼的姑媽,海達(dá)與同學(xué)泰遏,泰遏與樂務(wù)博格。它們分別構(gòu)成了海達(dá)的家庭關(guān)系,海達(dá)的社會(huì)關(guān)系與海達(dá)的愛情關(guān)系。
從海達(dá)與丈夫泰斯曼的婚姻來(lái)看,海達(dá)一上場(chǎng)便表達(dá)出對(duì)此婚姻的厭煩與不滿,這與丈夫?qū)λ奈┟菑男纬闪藦?qiáng)烈的反差。但需要注意的是,海達(dá)是完全主動(dòng)且深思熟慮地進(jìn)入這場(chǎng)婚姻的,這段婚姻從一開始就盡在她的掌握之中。
海 達(dá) 那時(shí)候我跳舞實(shí)在跳膩了,我的好推事。我的時(shí)光已經(jīng)過去了——。(微微顫動(dòng))喔——我不愿意這么說,也不愿意這么想!
……
勃拉克 (猶豫不定地瞧著她)我想你從前也像別人似的盼望他功成名就吧。
海 達(dá) (顯出疲乏的神氣)不錯(cuò),我這樣盼望過。并且后來(lái)他既然不顧一切,愿意供養(yǎng)我,我為什么不答應(yīng)他?
海達(dá)的結(jié)婚動(dòng)機(jī)理性得令人吃驚,她做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為精打細(xì)算的決定。她意識(shí)到自己青春歲月即將消逝,在與眾多男人周旋之中也早已認(rèn)識(shí)到男女兩性關(guān)系的脆弱,因此挑選了一個(gè)“經(jīng)濟(jì)適用男”——泰斯曼。這意味著海達(dá)非常清楚地認(rèn)識(shí)到她的婚姻是基于利益的選擇,而非情感需要——她曾經(jīng)所愛的男人樂務(wù)博格是個(gè)人人厭棄的浪蕩子。海達(dá)從理性上認(rèn)識(shí)到樂務(wù)博格給不了她所需要的物質(zhì)生活。她選擇了泰斯曼,得到了渴望已久的物質(zhì)生活,可從這段婚姻開始的那一刻起,她又轉(zhuǎn)而追求起精神生活。
戲的一開場(chǎng),她精致優(yōu)雅,連泰斯曼小姐略有點(diǎn)庸俗氣的帽子也忍不住拿來(lái)嘲諷一番。她對(duì)泰斯曼的雙重鄙夷,可以對(duì)比契訶夫在《三姊妹》中,娜塔莎第一次去三姊妹家中做客的段落:娜塔莎從著裝到舉止都被眾人嘲笑后,羞愧難當(dāng)?shù)碾x開餐桌開始哭泣。雖然契訶夫的《三姊妹》作于《海達(dá)》之后,但這兩段情節(jié)仍相當(dāng)有可比性。這種審美情趣的差異意味著海達(dá)已經(jīng)失去了自己原有的生活。如同三姊妹對(duì)外語(yǔ)鋼琴哲學(xué)的迷戀,鮮花可以讓海達(dá)眼前一亮,鋼琴是她情感的寄托,這些女性意象在海達(dá)身上一覽無(wú)遺——社會(huì)高等階層女性的審美刻在她的靈魂之中。但她又在高布樂將軍的馬匹和槍支下長(zhǎng)大,雄性氣質(zhì)或者說攻擊性伴隨著她的成長(zhǎng)。刺與玫瑰是她人格的分裂和完整,她內(nèi)在精神里的雙重性。當(dāng)她既受益于高布樂將軍的女兒這個(gè)社會(huì)身份所帶來(lái)的一切物質(zhì)便利與階級(jí)審美情趣,又因此獲得了極高的精神自由,而她的精神自由是以物質(zhì)消費(fèi)作為基本代價(jià)的。當(dāng)海達(dá)在決定同意與泰斯曼的婚事來(lái)獲取持久的物質(zhì)和精神自由時(shí),也注定了她的婚姻將是,也只能是慘白的結(jié)局。因?yàn)樘┧孤⒎橇硪粋€(gè)高布樂將軍。
海 達(dá) 謝謝!所以你看,喬治和我第一次發(fā)生感情,是在他出力去弄??瞬块L(zhǎng)別墅的時(shí)候。后來(lái)我們就訂婚,就結(jié)婚,就蜜月旅行,做了一連串的那一類事情。算了,算了,我的好推事——差不多可以說我是自作自受。
勃拉克 妙極了!那時(shí)候你當(dāng)真一點(diǎn)兒都不喜歡這所房子?
海 達(dá) 天知道,我并不喜歡它。
當(dāng)海達(dá)對(duì)泰斯曼的前途徹底失去信心之后,她開始以戲弄的方式對(duì)待丈夫。這段關(guān)系令她身心俱憊,泰斯曼越是滿足她的無(wú)理取鬧,越是在意這段關(guān)系,就越是讓海達(dá)內(nèi)在的落差感更為強(qiáng)烈地膨脹起來(lái)。而有趣的是,海達(dá)本身又十分清醒,她厭惡著這種基于物質(zhì)和社會(huì)利益的理性選擇。
海 達(dá) (不耐煩地站起來(lái))對(duì),你這話說對(duì)了!現(xiàn)在我害得自己活受罪,就是為了這份兒破場(chǎng)面和空架子!(走過去)日子過得這么無(wú)聊就為這個(gè)!真可笑!做人就是這樣子。
勃拉克 是,是,我知道你不會(huì)。可是,要是現(xiàn)在有一個(gè)大家所謂——說得好聽一點(diǎn)吧——神圣的責(zé)任壓在你肩膀上的話,你打算怎么辦?(微微一笑)一個(gè)新責(zé)任,海達(dá)太太?
海 達(dá) (含怒)少胡說八道!那種事情永遠(yuǎn)不會(huì)有!
她理性地將這段婚姻的問題歸結(jié)到自己的身上,然后如孩子般逃避這場(chǎng)失敗帶來(lái)的后果。在這段戲中,海達(dá)坦誠(chéng)地告訴勃拉克自己的前史。她身上的矛盾性已經(jīng)清晰地呈現(xiàn)出來(lái)——一切都為了回不去的舊生活。
在舊生活里,她是高布樂將軍的千金,她享受著極好的物質(zhì)和極高的地位,她可以肆無(wú)忌憚地要求一切事物和人圍著她的意愿打轉(zhuǎn),她的欲望閾值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過了大部分人,與此同時(shí)她完全不需要費(fèi)勁為欲望支付成本。
海 達(dá) 你覺得這是不能理解的事情嗎?要是一個(gè)年輕女孩子——在有機(jī)會(huì)的時(shí)候——在沒有人知道的時(shí)候——
樂務(wù)博格 怎么樣?
海 達(dá) ——偶然想偷看一個(gè)新世界,那個(gè)世界——
樂務(wù)博格 那個(gè)世界怎么樣?
海 達(dá) 那個(gè)世界的內(nèi)容是人家不讓她知道的。
樂務(wù)博格 哦,原來(lái)是這么回事?
當(dāng)海達(dá)向樂務(wù)博格談到自己對(duì)他的愛情,這段愛完全來(lái)源于她對(duì)于冒險(xiǎn)的渴望,沒有成本的欲望在不斷地升高,誰(shuí)能為她帶來(lái)新的樂趣,誰(shuí)就會(huì)得到她的注意力。過去海達(dá)對(duì)于樂務(wù)博格的迷戀,正是她內(nèi)在攻擊性和冒險(xiǎn)精神的延伸,縱使她當(dāng)時(shí)沒有得到那份愛,她也頗為自信地認(rèn)為自己在樂務(wù)博格心中占有一席之地。
如若樂務(wù)博格一直存在于他們這個(gè)階層的邊緣,海達(dá)倒是能心安理得地繼續(xù)困在她的小婚姻里,讓她最為痛苦的是,樂務(wù)博格再度出現(xiàn)在她面前的時(shí)候,他幾乎擁有了她想要的一切——過人的才能、美好的前途、自由的靈魂。這無(wú)異于在海達(dá)臉上狠狠抽了一耳光,告訴她當(dāng)年她自認(rèn)為最理性的選擇實(shí)則愚蠢透頂。樂務(wù)博格即便有著難以忘懷的過去,也不過是個(gè)叫做黛愛娜的紅發(fā)賣唱女郎,他的文才遠(yuǎn)勝過她的丈夫,甚至成為了丈夫升職的有力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
人們開始不按照她預(yù)設(shè)的軌道生活起來(lái),她曾經(jīng)瞧不起的泰遏居然成了樂務(wù)博格的靈魂伴侶。這個(gè)在她面前總是慌慌張張、手足無(wú)措,甚至被欺負(fù)也不敢大聲反抗的女人,竟然背叛婚姻,追隨愛情。他們的一舉一動(dòng)在海達(dá)眼中,無(wú)異于一遍又一遍地強(qiáng)調(diào):他們即將成為生活的勝利者。過去的權(quán)力關(guān)系馬上要被解構(gòu)了,新的生活即將到來(lái)。在那里,海達(dá)成了庸俗的失敗者,而他們卻是物質(zhì)與精神的勝利者,她渴望的一切都會(huì)被她瞧不起的人拿走。如果說,將樂務(wù)博格的書稿付之一炬,是她再次預(yù)見未來(lái)后痛苦嫉恨的反應(yīng),那么引誘樂務(wù)博格的死亡,更是她試圖奪回生活控制權(quán)最后的拼死一搏。諸多評(píng)論認(rèn)為,海達(dá)的自私和瘋狂是由于在男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的控制下,她無(wú)法完成自身的“樂務(wù)博格”化,只能轉(zhuǎn)而控制樂務(wù)博格,但這種說法并不能完整地構(gòu)建她的整個(gè)內(nèi)在心理邏輯。海達(dá)當(dāng)然受控于社會(huì)關(guān)系,譬如婚姻,譬如認(rèn)為女性必須依附于男性才能得到物質(zhì)和情感慰藉,當(dāng)男性無(wú)法滿足她的需求時(shí),她便陷入強(qiáng)烈的負(fù)面情緒。在這里,權(quán)力關(guān)系不僅僅是兩性之間的,還有社會(huì)階級(jí)屬性的。
泰斯曼被眾多評(píng)論者認(rèn)為是“傻白甜”式的軟弱男人,他對(duì)姑媽無(wú)條件地順從,他是個(gè)夾在愛妻與姑媽矛盾間的受氣包,他軟弱地向樂務(wù)博格坦誠(chéng)自己對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的恐懼,甚至要求他延緩出書,當(dāng)他得知樂務(wù)博格的書稿被焚毀,緊張又有些高興地要跟姑媽報(bào)喜。這個(gè)人有趣的地方,正在于他的“不自知”,他可以坦率地接受自己的低微,在低微處又尋找到了屬于他的生活方式??v然海達(dá)對(duì)這樣的丈夫厭煩透頂,但泰斯曼絕沒有海達(dá)式的心理危機(jī)。有些人會(huì)為了生活砍掉櫻桃樹,有些人會(huì)因?yàn)闄烟覉@的消失而落淚。海達(dá)的瘋狂在于,她會(huì)落淚去砍那些樹,把它們都砍得支離破碎,日神精神和酒神精神的沖突在她身上達(dá)到了前所未有的強(qiáng)度。
最后擊垮海達(dá)的是勃拉克推事,這個(gè)庸俗虛榮的男人竟然也同樣成功地把握了她的控制權(quán)。海達(dá)再度看到了更為慘烈的未來(lái):她來(lái)自父親的“特權(quán)”被剝奪的一干二凈,她下了賭注的婚姻權(quán)力也會(huì)消失殆盡,她曾經(jīng)預(yù)想的生活徹底失控,離她遠(yuǎn)去,她的物質(zhì)和精神都將墮入深淵。
最終,海達(dá)選擇了死亡。她的槍是全劇最令人矚目的道具。這把槍是高布樂將軍留下來(lái)的,代表著它的擁有者曾經(jīng)的強(qiáng)權(quán),但同時(shí),作為一件武器,它更充斥著危險(xiǎn)的火藥味。給人最舒適、優(yōu)雅、高貴、文明的感受的是香水,香水是精致講究的表現(xiàn),而火藥味是刺鼻、危險(xiǎn)的代名詞,是代表著真實(shí)和抗?fàn)?。戲劇開演,危險(xiǎn)蔓延,被香水掩蓋的火藥味愈來(lái)愈烈。
易卜生在《<海達(dá)·高布樂>創(chuàng)作札記》中談到:生命對(duì)海達(dá)來(lái)說是一件荒謬可笑的,甚至不值得一眼看到底的事務(wù)。她是如此早熟而敏慧,她對(duì)待任何人和事物都有著異常的洞察力。當(dāng)我們追溯這個(gè)女人的過去時(shí),我們可以發(fā)現(xiàn)她總在探尋著未來(lái)的樣子。她對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)擁有清晰和冷峻的認(rèn)知。阿爾文太太在新婚后不堪丈夫在外飲酒作樂,被迫找到曼德牧師尋求幫助(私奔),被拒絕后才開始接受生活的面貌。而敏銳的海達(dá)卻在婚前早已為自己安排了一切,只不過她以為她能犧牲她的靈魂,或者她為自己的靈魂做了一個(gè)巨大的賭局??墒琴€局失敗,靈魂也不再自由后,生命于她已經(jīng)沒有任何意義。海達(dá)的死亡并不可恥,海達(dá)的死亡是她內(nèi)在精神沖突最好的消解辦法。這無(wú)關(guān)品格,而是在真實(shí)地遵從自我。
海達(dá)的死亡開始于一場(chǎng)象征性的宣告,她瘋狂地彈奏舞曲,用父親的手槍打穿太陽(yáng)穴,倒在父親肖像的腳下,漂漂亮亮地自我毀滅了,她用死來(lái)證明了她靈魂的獨(dú)立性。海達(dá)的毀滅是必然的。對(duì)于她個(gè)人來(lái)說,這是一場(chǎng)別無(wú)退路的自我終結(jié),是一場(chǎng)絕望的狂歡,她死于她自己制造的污穢環(huán)境,她以極強(qiáng)的控制欲誘發(fā)了樂務(wù)博格的死亡,最終又無(wú)法為自己的行為負(fù)責(zé)。對(duì)于全劇來(lái)說,海達(dá)的毀滅不是想讓觀眾一覽某個(gè)丑陋的靈魂,或是一場(chǎng)無(wú)意義的死亡,而是想讓觀眾看到一道代表靈魂自由的覺醒。我們自然不該歌頌她的惡意與嫉妒,她絕不是可崇拜可效仿的楷模。但她也不是妖魔,她只是一個(gè)人而已,有自己的才能和弱點(diǎn),但與身處的環(huán)境不能相容。一切的邪惡來(lái)自于她被顛覆的創(chuàng)造性,一切的結(jié)果來(lái)自于對(duì)自己命運(yùn)的決定性選擇:不抱幻想也不妥協(xié)。
海達(dá)死亡,權(quán)力關(guān)系徹底消失,這是她找到的解決問題的根本辦法。她曾經(jīng)自由地站在權(quán)力中心,但這并非真的自由。海達(dá)十分清楚社會(huì)地位的重要性,在這樣的世界里,沒有人可以脫離社會(huì)標(biāo)簽而活,他們十分坦然地或許卑微,或許卑劣,或許成長(zhǎng)。可海達(dá)不行,她必須永遠(yuǎn)是高布樂將軍最愛的女兒,必須永遠(yuǎn)騎著那匹駿馬自由的奔馳著。