曾 恬
(四川大學錦江學院 四川 眉山 620860)
所謂的英國“廚房水槽”現(xiàn)實主義實際上是一種電影創(chuàng)作特征,即通過展示英國工人階級的原生態(tài)生活來凸顯影片的現(xiàn)實主義內(nèi)核,風格有別于傳統(tǒng)商業(yè)片的簡約和真實,要求創(chuàng)作者盡可能客觀地用人文關(guān)懷視角呈現(xiàn)英國獨特的社會狀態(tài)、生活習俗等方方面面,并且在影片中體現(xiàn)出獨屬于英國的典型的民族性電影特征?!段沂遣既R克》便是一部具有代表性的英國“廚房水槽”現(xiàn)實主義作品。
《我是布萊克》全片的情感高潮位于丹尼爾·布萊克的葬禮片段,該片段亦是全片的結(jié)尾,是傳統(tǒng)電影中少見的主要人物缺位,以他人視角進行刻畫的高潮片段,彰顯了肯·洛奇堅守的現(xiàn)實主義,使其在劇作結(jié)構(gòu)上成為全片敘事的收束。在該片段中,象征著布萊克精神形象的凱蒂朗讀了布萊克提前準備好,本該在法庭上陳述的答辯詞,凱蒂的獨白與牧師的禱告聲一同貫穿該片段。以凱蒂的人物形象及其在此片段中的作用為切入點,受布萊克幫助頗多的凱蒂是布萊克的精神延續(xù),這段獨白加強了布萊克與凱蒂的精神聯(lián)系,是劇作上刻意設(shè)置的留白,帶有苦澀卻真實的力量。
該片段的悲劇內(nèi)核在于布萊克在頑強抗爭即將獲得勝利的前一刻逝去,終其一生他都在堅守身為合法公民的自由與體面,而那份本該由國家回饋他養(yǎng)老的補助卻無法體面地落實,兩相對比之下形成的鮮明反差凸顯了布萊克等社會底層人士在繁瑣復雜的國家機器面前是多么渺小與微弱。
葬禮片段中,布萊克借凱蒂之口說出那份關(guān)于自身身份的獨白——“我是國民布萊克”,成功點明導演想要控訴的現(xiàn)實社會問題,布萊克沒有指責體制的弊端,也沒有博取陪審團的同情,甚至沒有訴說自己的苦難,因為這些內(nèi)容都已經(jīng)在先前的鏡頭語言中體現(xiàn)得淋漓盡致,無需贅述。在最后的獨白中,布萊克平淡而不卑不亢地介紹著自己,帶出劇作的終極目標:即布萊克對自己是一名合法納稅的公民的身份認同感。葬禮上的獨白反映出,即使生活拮據(jù),被國家補助拒之門外,布萊克仍然為自己是這個國家的一分子而感到自豪,他只想拿到自己應得的補助,對食品救濟從未接受,更沒有鉆制度漏洞企圖不勞而獲,這強化了布萊克自強不息、堅守尊嚴與高尚品格的人物形象。
劇作在故事正式開始前便設(shè)置了布萊克患有心臟病這一前提條件,其也是整部劇作的核心線索。心臟病是布萊克無法繼續(xù)工作的根本原因,也是影片故事的起因,貫穿敘事過程,不斷體現(xiàn)著人物屬性,最終成為情緒高潮來臨前的一支催化劑。心臟病這一設(shè)計并沒有破壞劇作的邏輯性,反而使得劇作在表現(xiàn)人物死亡時更加完整與自然,布萊克罹患心臟病這一設(shè)定無疑是在劇作結(jié)構(gòu)中埋下的一個隨時可以激發(fā)的沖突,使得葬禮片段在劇作中更為合理。劇作巧妙地在開頭處就交代了布萊克的心臟病,并在結(jié)尾葬禮段落上“起用”,符合戲劇三幕式經(jīng)典的“如果第一幕出現(xiàn)一支獵槍,那么它將在第三幕被擊發(fā)”法則,也預示著布萊克的人物命運,和他所代表著的大多數(shù)社會底層人民的命運。
劇作的人物背景設(shè)定中,布萊克是一位伐木工人,他擁有出色的手藝,這是他能夠維持數(shù)十年穩(wěn)定生活的依仗,而在現(xiàn)代社會里,布萊克實際處于與社會脫節(jié)的狀態(tài),他不會操作電腦,無法適應新的社會,葬禮片段反映了布萊克所生活的時代已經(jīng)不見,他的生命也隨那個時代而消失。本片劇作沖突直接體現(xiàn)在人物死亡上,布萊克直到突然心臟病病發(fā)去世也未曾得到國家本該給予合法納稅公民的補助,只能在簡陋的葬禮上通過鄰居們來懷念他的一生,對于生活在社會底層的人群來說,他們是沉默的大多數(shù)。
肯·洛奇的創(chuàng)作具備明顯的新現(xiàn)實主義風格,歐洲現(xiàn)實主義電影大師或多或少對于敘事語言抱有執(zhí)念,尤其是出身意大利的現(xiàn)實主義代表人物及作品,如德·西卡《偷自行車的人》、羅伯特·羅西里尼《羅馬,不設(shè)防的城市》、德·桑蒂斯《羅馬十一時》等,他們對肯·洛奇的創(chuàng)作有著極其深遠的影響,也為歐洲新現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作者提供了基礎(chǔ)。
肯·洛奇的電影語言并非是用人物對白來達到說教的目的,而是通過鏡頭敘事逐步抽絲剝繭,敘述真實化的影像,以此達到打動人心的效果。1969 年代表作《小孩與鷹》引起社會反響后,奠定了肯·洛奇創(chuàng)作的寫實風格,寫實風格反映在肯·洛奇的作品中,最突出的一點便是“日?;保ㄟ^展示一個處在社會底層的人的日常生活,刻畫一類人的群體象征,他們處于不受關(guān)注的地位,或是由于自身原因或是由于體制原因,肯·洛奇利用演員自然的表演而不過分雕琢,這保證了影片呈現(xiàn)出更為真實的感覺,同時也淡化了影片的商業(yè)屬性。為了避免職業(yè)演員藝術(shù)類型固化帶來的不利因素,肯·洛奇選擇使用有部分表演經(jīng)歷的(但通常是不知名的)演員,挑選演員唯一的條件是與角色相似程度較高,例如《我是布萊克》中,飾演布萊克的達維·約翰斯是工人出身,后來成為一名默默無聞的喜劇演員,《我是布萊克》是他主演的第一部電影,而凱蒂的飾演者海莉也同樣如此,她出身于單親工人家庭,在演藝方面籍籍無名,被選中時正好處在生活拮據(jù)的狀態(tài),因此海莉與單親母親凱蒂這一角色十分契合。他們與角色的高度一致性是肯·洛奇所看重的,此外在公共場所取景的時候,里面的工作人員全部為真正的志愿者,而非職業(yè)群演。
肯·洛奇無愧于英國現(xiàn)實主義大師的稱號,其作品反映了西方社會在高度發(fā)達的情況下仍然真實存在的問題,肯·洛奇聚焦底層人民的生存狀態(tài)與境遇,堅持人文關(guān)懷視角,同時并不刻意美化人物形象,這是英國“廚房水槽”現(xiàn)實主義的最大特征之一,使得肯·洛奇也成為了英國“廚房水槽”現(xiàn)實主義的代表人物,創(chuàng)作出許多具有旗幟性意義的佳作。
《我是布萊克》中凱蒂在超市盜竊的行為,在食品救助站失去控制吃罐頭的一幕,都體現(xiàn)出現(xiàn)實主義劇作特征,將劇作視角聚焦在以英國為代表的西方社會當前福利體制所引發(fā)的現(xiàn)實問題上,直指國家制度與機器的問題。劇作是反映電影創(chuàng)作者立場的最直觀的載體,《我是布萊克》與肯·洛奇的另一部電影《我的名字是喬》具有許多相似之處,主人公都處于艱難的生存狀態(tài)中,都被國家制度拒之門外。這是肯·洛奇自身經(jīng)歷的縮影,由于其針對社會現(xiàn)實的創(chuàng)作特征,英國審查制度曾多次刁難他,這也導致他堅持創(chuàng)作現(xiàn)實主義影片與審查制度相對抗。
《我是布萊克》這部影片的突出特征在于刻畫一類人的縮影,布萊克的遭遇是現(xiàn)實的縮影,他不是一個個體,而是一個群體的象征。但同時布萊克與肯·洛奇刻畫的其他底層人物最大的不同點在于他的生活狀態(tài)不像是真正的底層。劇作設(shè)定上,布萊克擁有一套還算不錯的公寓,他衣著體面,待鄰有禮,講究道德,救濟弱者,甚至有一定的維持生活的積蓄,如果不是因為突然不能工作失去經(jīng)濟來源的話,布萊克所代表的是絕大多數(shù)在這個國家(社會狀態(tài))中擁有穩(wěn)定生活的階級。恰恰是這種看似穩(wěn)定卻被打破,導致階級降落的現(xiàn)實更顯得悲慘,對于布萊克這類老無所依的公民來說,階層的流動通常是向下的,而且不可避免地被時代所棄,這是肯·洛奇通過“日常化”現(xiàn)實主義營造的悲劇色彩。
現(xiàn)實主義是英國文藝領(lǐng)域的傳統(tǒng),尤其是在文學方面,批判現(xiàn)實主義的代表人物狄更斯等人曾引起了歐洲長達百年的現(xiàn)實主義運動。但同時由于英國君主制的政體限制,英國現(xiàn)實主義通常是保守且含蓄的,而“廚房水槽”現(xiàn)實主義的出現(xiàn)則打破了這一點。體現(xiàn)在肯·洛奇的作品中,便是以關(guān)注的視角表現(xiàn)底層社會的狀態(tài)??稀ぢ迤孀钪档秒娪皠?chuàng)作者敬佩與學習的地方在于,他所創(chuàng)作的電影始終體現(xiàn)出他對社會底層人民深切的人文關(guān)懷,無論民族、職業(yè)與身份,對人文關(guān)懷的追求使得他在不追求影片商業(yè)屬性的情況下仍然獲得了市場成功,這份執(zhí)著的信念是現(xiàn)在商業(yè)片成為主流的時代電影創(chuàng)作者少有的。