薛瀟悅
(首都師范大學(xué) 文學(xué)院,北京 100048)
張愛玲曾說:“人生三恨:一恨海棠無香,二恨鰣魚多刺,三恨《紅樓夢(mèng)》未完?!睕]有完整結(jié)局的小說《紅樓夢(mèng)》給世人留下了巨大的遺憾,也留下了無盡的探索空間,書中人的命運(yùn)和結(jié)局引發(fā)了后人的無數(shù)猜想。前有封建時(shí)代的文人為《紅樓夢(mèng)》續(xù)書,后有當(dāng)代紅學(xué)家嘔心瀝血研究。1987 年,《紅樓夢(mèng)》作為中國(guó)四大古典名著之一被改編成電視劇搬上了熒屏,一經(jīng)播出就引起了巨大反響,一時(shí)間褒揚(yáng)聲與爭(zhēng)議聲不斷。經(jīng)過30 多年的沉淀,87 版《紅樓夢(mèng)》因其鮮活立體的人物形象和獨(dú)特的藝術(shù)處理得到了一代又一代觀眾的認(rèn)可。
自小說《紅樓夢(mèng)》流傳以后,其續(xù)作不計(jì)其數(shù),然而大多數(shù)都落入了大團(tuán)圓的古代言情小說的俗套。程偉元、高鶚的續(xù)書因延續(xù)了原作的悲劇基調(diào)而在眾多續(xù)作中脫穎而出、流傳至今,但其續(xù)作卻把悲劇局限在了寶黛釵愛情悲劇的范圍,藝術(shù)水平也遠(yuǎn)遜于前80 回。在120 回通行本《紅樓夢(mèng)》中,賈府雖然經(jīng)歷了抄家、流放的敗落,卻在結(jié)尾處安排賈府“沐皇恩、延世澤”,家道復(fù)初、“蘭桂齊芳”,這樣的處理顯然違背了原作“落了片白茫茫大地真干凈”的創(chuàng)作意圖,削弱了其悲劇內(nèi)涵。歷經(jīng)百年,無數(shù)《紅樓夢(mèng)》愛好者希望得到一個(gè)最貼合原意的結(jié)局。87 版《紅樓夢(mèng)》舍棄了通行本的后40回而改用紅學(xué)家的研究成果,根據(jù)小說前八十回脂硯齋、畸笏叟的批注推斷出了“脂批探佚版”結(jié)局,劇本由周雷、劉耕路、周嶺三人創(chuàng)作完成,紅學(xué)家周汝昌也提供了寶貴的意見,呈現(xiàn)出了一個(gè)不同于以往認(rèn)知的結(jié)局。
87 版《紅樓夢(mèng)》的前30 集除個(gè)別內(nèi)容有刪減外,大致按照小說前80 回的內(nèi)容拍攝,對(duì)這部分內(nèi)容也有比較完整的表現(xiàn)。后6 集舍棄了程偉元和高鶚的續(xù)作,砍掉了通行本中家道復(fù)初的內(nèi)容,改為徹底的家破人亡的命運(yùn)悲?。嘿Z府被抄,賈赦、賈政等人或砍頭,或流放,“敕造寧國(guó)府”“敕造榮國(guó)府”兩塊門匾被摘下,曾經(jīng)鐘鳴鼎食的顯赫之家,頃刻間似大廈傾倒,主仆數(shù)百人被押出大門,從此“家亡人散各奔騰”;王熙鳳病死獄中,草席裹尸葬于深山荒野;賈寶玉在賈蕓等人的幫助下獲得赦免,無家可歸的他偶遇淪為官妓的史湘云,卻被迎面而來的官兵打倒在地,黛玉留下的琉璃燈被打碎,這也打碎了賈寶玉最后的希望。漫天大雪中,賈寶玉獨(dú)自前行,曾經(jīng)查抄賈府、顯赫一時(shí)的賈雨村被押解在囚車內(nèi),押送他的正是當(dāng)初不起眼的小沙彌。寶玉哈哈一笑,看清了那些須眉濁物的虛偽和做作,然而在命運(yùn)的生死輪回中,小沙彌又何嘗不會(huì)成為下一個(gè)賈雨村呢?正所謂“你方唱罷我登場(chǎng)”“到頭來都是為他人作嫁衣裳”。
在后6 集的改編中,最成功的戲份當(dāng)屬探春遠(yuǎn)嫁。朝廷戰(zhàn)敗,南安郡王被敵國(guó)俘虜,為了換回被俘的南安郡王,南安太妃強(qiáng)勢(shì)認(rèn)探春為干女兒,使其遠(yuǎn)嫁番邦。趙姨娘的形象在這場(chǎng)戲中被塑造得更飽滿、更完整。在小說的描述和電視劇前半部分中,趙姨娘是個(gè)庸俗蠢笨、自私淺薄又滿心算計(jì)的形象,甚至是個(gè)只會(huì)給探春丟臉添亂拖后腿的人。兩人的相處也幾乎看不出多少母女親情:女兒嫌棄母親出身低賤,行事受人唾棄,從來只管生母叫“姨娘”;母親指責(zé)女兒撿高枝兒飛,不認(rèn)親娘。而87 版《紅樓夢(mèng)》對(duì)探春遠(yuǎn)嫁的處理,豐富了趙姨娘作為一個(gè)母親的形象。出嫁之日,探春一襲紅裝,孤身一人來到趙姨娘住處和母親告別??粗孀邅淼奶酱?,趙姨娘掩面痛哭,四下無人,平日只能以“姨娘”稱呼母親的探春終于叫了一聲“娘”,這也是探春一生唯一一次喊“娘”,母女二人緊緊相擁,曾經(jīng)多少矛盾多少不滿都融化在了這聲凝聚著血肉親情的呼喚中。
送親時(shí),探春拜別賈府眾人,眼里皆是悲戚的神色。趙姨娘站在臺(tái)階上,用手帕捂著嘴強(qiáng)忍悲痛,默默流淚。因?yàn)榇藭r(shí)南安太妃才是探春名義上的母親,而趙姨娘這個(gè)親生母親連傷心的權(quán)利都沒有。平日精明勢(shì)利的王熙鳳雖然看不起趙姨娘,目光卻明顯沒有了一貫的凌厲,而多了幾分柔和,她理解一個(gè)母親與女兒訣別的心理,也為探春的離去而惋惜。最后南安太妃的一笑,更凸顯了探春的悲傷。
87 版《紅樓夢(mèng)》把起詩社的畫面放在這一集,這種強(qiáng)烈的對(duì)比加重了探春命運(yùn)的悲涼感。詩社里“蕉下客”這個(gè)名字,秋爽齋里種的那些芭蕉,何嘗不是預(yù)示著探春的命運(yùn)。芭蕉在中國(guó)古代詩詞中代表著離愁別緒:一聲梧桐一聲秋,一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁,三更歸夢(mèng)三更后。雨打芭蕉帶來陣陣寒意,冷到探春心里。
最后一個(gè)鏡頭是賈母強(qiáng)顏歡笑應(yīng)付著太妃,送親的船孤零零地飄在大海上漸行漸遠(yuǎn)。古有蘇軾的“小舟從此逝,江海寄余生”,這對(duì)探春卻是一種奢望。作為戰(zhàn)敗國(guó)和親的一方,等待探春的是冷落?是欺凌?還是再次開戰(zhàn)被殺?沒有人知道。從被南安太妃強(qiáng)認(rèn)作義女的那一刻起,她的命運(yùn)已經(jīng)由不得她自己決定。那些年姐妹兄弟的歡聲笑語、祖母膝下的如花笑靨、治家的意氣風(fēng)發(fā),那時(shí)的青春年華,無憂無慮、神采飛揚(yáng),都隨著遠(yuǎn)赴番邦的小舟,消失在茫茫大海中。
“凡鳥偏從末世來,都知愛慕此生才。一從二令三人木,哭向金陵事更哀。”王熙鳳是87 版《紅樓夢(mèng)》塑造的又一個(gè)成功的人物形象。在人們的普遍印象中,王熙鳳是個(gè)偏“惡”的人,潑辣勢(shì)利、玩弄權(quán)術(shù),甚至心狠手辣。而87 版《紅樓夢(mèng)》不僅呈現(xiàn)了王熙鳳作為“鳳辣子”的殺伐決斷、八面玲瓏,也表現(xiàn)出了她作為一名封建大家族當(dāng)家人的委屈和無奈。
曹雪芹筆下的人物不是扁平化、臉譜化的,而是多面、立體、復(fù)雜的活生生的人。王熙鳳是賈府的大管家,主持榮國(guó)府、協(xié)理寧國(guó)府,精明強(qiáng)干,理家的才能得到了賈府上下的一致認(rèn)可。作為一個(gè)龐大家族的實(shí)際掌權(quán)者,她對(duì)待下人非常嚴(yán)厲苛刻。87 版《紅樓夢(mèng)》第一集,導(dǎo)演借林黛玉的視角,用兩個(gè)鏡頭對(duì)比榮、寧二府:榮國(guó)府門前的仆人秩序井然,站有站相,寧國(guó)府門前的仆人自由散漫、毫無生氣。這兩個(gè)鏡頭側(cè)面表現(xiàn)了潑辣強(qiáng)悍的王熙鳳和溫順軟弱的尤氏理家的區(qū)別。在協(xié)理寧國(guó)府一場(chǎng)戲中,王熙鳳把瑣碎繁雜的大小事宜落實(shí)在每個(gè)人頭上,安排得井井有條,處置遲到的下人時(shí)凌厲果斷,堅(jiān)持重罰,不留任何回旋的余地,整頓了寧國(guó)府懶散的風(fēng)氣,作為一名當(dāng)家奶奶的銳氣和鋒芒表現(xiàn)得淋漓盡致。這就是所謂的“殺伐決斷”,既包含著不講情面、不避鋒芒的凌厲之風(fēng),又帶著不擇手段、不留后路的肅殺之氣。
王熙鳳最為人詬病的地方在于放高利貸斂財(cái)和心狠手辣。大鬧寧國(guó)府一場(chǎng)戲,看似埋怨賈璉偷娶尤二姐致使自己背了善妒的名聲,惹上了官司,其實(shí)這場(chǎng)所謂的“官司”不過是王熙鳳自己一手設(shè)計(jì)的,目的只是向尤氏索要五百兩銀子,而她打點(diǎn)只用了三百兩,她又賺了二百兩。王熙鳳的算計(jì)之精、聚斂之酷可見一斑。得知賈璉偷娶尤二姐時(shí),她強(qiáng)忍怒火,客客氣氣地把尤二姐接進(jìn)賈府,最后逼迫尤二姐吞金而亡,這是王熙鳳“狠”的一面,但這種“狠”的背后卻帶著一些辛酸和無奈。賈璉在眼皮底下背著王熙鳳偷娶尤二姐,但生在“不孝有三,無后為大”的時(shí)代,王熙鳳再強(qiáng)勢(shì)也不得不承認(rèn)她生不出兒子就是她的錯(cuò),極力證明自己并不善妒;自己生日當(dāng)天丈夫被捉奸,也只能帶著滿肚子委屈向賈母哭訴。
王熙鳳曾說:“我從來不信什么是陰司地獄報(bào)應(yīng)的。憑是什么事,我說要行就行?!弊詈髤s憑著當(dāng)初接濟(jì)劉姥姥的恩德救了女兒巧姐,自己卻病死獄中。電視劇后半部分王熙鳳與賈璉爭(zhēng)吵時(shí)說:“二百兩頂什么用???都不夠一副棺材錢?!弊罱K自己卻草席裹尸,埋葬于漫天大雪中,再不是出場(chǎng)時(shí)流光溢彩、冠壓群芳的“鳳辣子”。
20 世紀(jì)80 年代是中國(guó)電視事業(yè)的起步階段,把《紅樓夢(mèng)》這樣的巨著搬上熒屏,在當(dāng)時(shí)絕不是一件容易的事。小說《紅樓夢(mèng)》對(duì)其中的人物場(chǎng)景都有精細(xì)入微的描寫,這就決定了電視劇的創(chuàng)作不能天馬行空,而要忠于小說內(nèi)容。但忠于原著并非刻板地照抄原著,作為一種不同于小說的藝術(shù)形式,電視劇需要通過臺(tái)詞、場(chǎng)景、音樂、鏡頭、表演等多種手段,直觀地呈現(xiàn)出小說描寫的世界。
音樂是87 版《紅樓夢(mèng)》的一大亮點(diǎn),也是電視劇在小說基礎(chǔ)上的重要?jiǎng)?chuàng)新。劇中歌曲均取自小說《紅樓夢(mèng)》中的詩詞,音符就是連接小說與影視、古代與現(xiàn)代的橋梁,用歌詞和旋律講述紅樓一夢(mèng)。著名作曲家王立平先生歷時(shí)四年,創(chuàng)作了包括《枉凝眉》《葬花吟》《分骨肉》《晴雯歌》等經(jīng)典插曲。王立平曾經(jīng)這樣描述他的創(chuàng)作歷程:“如果說作品的醞釀和創(chuàng)作恰似懷胎和分娩的話,《紅樓夢(mèng)》是我的一個(gè)難產(chǎn)兒,為了《紅樓夢(mèng)》我實(shí)在付出了太多的心血,太多的感情,所以對(duì)這部作品有著不一樣的感情?!痹趯?dǎo)演王扶林的心中,《紅樓夢(mèng)》的歌曲應(yīng)該是獨(dú)一無二的。這樣的重任落到了王立平的肩上,怎么把握原著的情感并通過音符表現(xiàn)出來,就成了一個(gè)大難題?!疤酱哼h(yuǎn)嫁”一場(chǎng)戲的聲音部分主要由音樂完成。江水冷冷地拍打著岸邊的石頭,探春一襲紅裝緩緩走來,拜別自己的親人。隨著探春緩緩下跪,《分骨肉》的前奏響起,鏡頭依次給了眼含淚光的賈母、王夫人和趙姨娘。寶玉急速跑來握著探春的手,探春想喊一聲“哥哥”卻欲言又止?!芭ヒ?,莫牽連”一句,趙姨娘看著探春走上花轎的背影掩面痛哭?!耙环L(fēng)雨路三千,把骨肉家園齊來拋閃”,送親隊(duì)伍頭也不回地向前走去。結(jié)尾處,第二遍“奴去也,莫牽連”,送親的船只漸行漸遠(yuǎn),消失在了茫茫大海的盡頭,從此山河盡夢(mèng)里,醒來不見故國(guó)人?!斗止侨狻返男?,唱出了探春的英氣果斷,也唱出了臨行前的無奈悲壯,是《紅樓夢(mèng)》中最蕩氣回腸的一首歌曲,探春越優(yōu)秀,她的離去就越令人痛惜。
經(jīng)過30 多年的時(shí)間,87 版《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)走進(jìn)了廣大觀眾的心里,劇中的紅樓世界和人物形象得到了人們的普遍認(rèn)可,但客觀來看,87 版《紅樓夢(mèng)》仍有不足之處。
太虛幻境在小說《紅樓夢(mèng)》中占據(jù)著重要地位:這是神瑛侍者和絳珠仙草愛情的起點(diǎn),也主宰著整個(gè)紅樓一夢(mèng)。金陵十二釵的判詞和紅樓夢(mèng)十四支曲都在這里貯存,暗示著大觀園女兒們的終身命運(yùn)和悲劇結(jié)局?!笆朗乱粓?chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼”,宦海沉浮,悲歡離合,最后只落得“白茫茫大地真干凈”?!凹僮髡鏁r(shí)真亦假,無為有處有還無”,塵世的榮華富貴都是虛妄,拋開世俗名利場(chǎng)的太虛幻境才是永恒。這是書中呈現(xiàn)的另一個(gè)世界。但受當(dāng)年拍攝技術(shù)、資金等種種條件的限制,這個(gè)世界未能在熒屏上得以呈現(xiàn),這也成為了87 版《紅樓夢(mèng)》最大的遺憾。
87 版《紅樓夢(mèng)》后6 集由紅學(xué)家原創(chuàng),把通行本的愛情悲劇改為家破人亡的人生悲劇,故事情節(jié)上也進(jìn)行了調(diào)整,然而在電視劇拍攝后期,傳來了電影《紅樓夢(mèng)》開拍的消息。在電視劇處于起步階段的80 年代,很多機(jī)械設(shè)備都來自電影廠,電影的拍攝對(duì)電視劇的人力、物力、財(cái)力狀況會(huì)有很大影響。因此,劇本內(nèi)容沒有被完整地拍攝出來,這就造成了87 版《紅樓夢(mèng)》結(jié)局的倉促,很多細(xì)節(jié)來不及具體交代。但沒有人見過小說80 回后的情節(jié),沒有人知道結(jié)局到底是家道中興,還是電視劇版的家破人亡,抑或是更加慘烈的國(guó)破家亡。只能說紅學(xué)家們?cè)诂F(xiàn)有的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了一個(gè)盡量接近小說原意的結(jié)局,但這部電視劇豐富了《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)涵,向人們普及一個(gè)不同于以往認(rèn)知的“脂批探佚版”結(jié)局也是有必要的,關(guān)于紅樓夢(mèng)結(jié)局的進(jìn)一步探索仍然具有意義。
注釋:
①鄭茜.世界在歌聲中聽見了你——作曲家王立平印象[J].中國(guó)民族,1996,(11):31-33.