消費主義浪潮下的社會眾生相
——《站直啰，別趴下》電影文本分析

（武漢大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,湖北 武漢 430000）

作為第五代導(dǎo)演中的異數(shù)，黃建新可能是被影迷群體嚴(yán)重低估的一個。不同于張藝謀、陳凱歌所熱衷的東方美學(xué)與歷史思索，黃建新始終將眼光投向當(dāng)下的現(xiàn)實。他的“城市三部曲”——《站直了，別趴下》《背靠背，臉對臉》《紅燈停，綠燈行》均取材于現(xiàn)實生活，由知名的喜劇演員出演，人情練達即成文章，眾生百態(tài)各異其趣，在他自然平實的語鏡中盈溢著濃郁的煙火氣，將一個個悲劇內(nèi)核隱藏于市井小民的瑣碎日常之下?！墩局眴?，別趴下》拍攝于1992 年，此時黃建新剛從澳大利亞結(jié)束交流訪問回國，中國日新月異的變化令他應(yīng)接不暇，于是便用這部電影記錄下了20 世紀(jì)90 年代初期在急速的現(xiàn)代化進程中，生氣勃勃卻又光怪陸離的都市景象。本文通過對電影《站直啰，別趴下》的文本分析，解讀其潛藏于喜劇外殼下的對于20 世紀(jì)80 年代中國社會現(xiàn)實變化的深度思考。

一、后“文革”時代的“昨日重現(xiàn)”

影片伊始，是馮鞏飾演的高作家從單位分到一套新房，搬離了擁擠逼仄的六平米小窩。在新的居民樓中，他和妻子先結(jié)識了住在左邊的劉干部，并在和門房大爺?shù)拈e談中聽聞了右邊的鄰居張永武“打跑了四家人”的傳奇故事。劉干部和張永武的爭斗時日已久，他卻堅信“邪不壓正”，隨著大爺遠去的背影，一場“正”與“邪”的較量也悄悄拉開了帷幕。影片首先通過三件小事呈現(xiàn)了一幅張永武的性格素描：一是大早上他就命令妻子將垃圾倒在高作家門口，給了他一個下馬威；二是他與高作家不打不相識，并在對話中透露出他還有個不為人知的癖好——半夜偷花；三是當(dāng)天晚上，他趁劉干部不在家截胡了別人送給劉干部的禮物。在短暫的交往中，高作家知悉了鄰里矛盾的成因，并不自覺地站到有知識、有地位的劉干部一邊，與他達成統(tǒng)一戰(zhàn)線。而接下來的養(yǎng)狗事件則使矛盾終于激化并直至爆發(fā)。張永武的狗總在夜里吵得居民們不得安寧，經(jīng)劉干部電話舉報，警察將張永武抓去派出所教育了一頓?；貋碇?，張永武喝得酩酊大醉，跑來找高作家傾訴內(nèi)心之苦。

筆者注意到，在這段張永武和高作家、高太太的對白中密布著王朔式的政治梗，即社會主義意識形態(tài)話語的挪用，而呈現(xiàn)出某種嚴(yán)肅與日常、禁忌與褻瀆之間的反差效果，例如他聲稱他和劉干部的矛盾是敵我矛盾，劉干部是“四人幫”的爪牙，因為他是搞政工的，而高太太為他說話，就一定是造反派。在他簡易的邏輯中，只要他討厭的就一定是“四人幫”的爪牙或造反派。而高太太反駁的那句“這都什么年月了，還搞階級斗爭！”則使對話變得愈發(fā)含混起來，因為在此刻，表面上對立的雙方顯然已深刻分享著同一共識，那便是在新的時代里不再需要階級斗爭，它業(yè)已成為一種過時、可笑甚至指稱著某種謊言和災(zāi)難的東西。自然，這一共識源自20 世紀(jì)80 年代的文化實踐和去意識形態(tài)化的意識形態(tài)實踐。在這簡短的對白中，我們看到了因意識形態(tài)斷裂所造成的20 世紀(jì)80 年代文化邏輯的碎裂與混亂。而接下來反諷的一幕出現(xiàn)了，張永武一家用極為典型的“文革”手段和“文革”話語開始了他們的反擊。在這里，我們看到了某種荒誕不經(jīng)的“昨日重現(xiàn)”，從張永武砸門、打人到他老婆信口造謠、用小喇叭當(dāng)眾廣播，此時張永武口中迫害者/被迫害者的關(guān)系也倒置過來，此前慘遭暗算的成了無惡不作的潑皮無賴，而被認(rèn)為背地里插刀的成了打不還手、罵不還口的無辜老干部。這無疑成為后“文革”時代社會現(xiàn)實的一個縮影，所有人都以受害者的身份，以反思歷史的名義宣稱“告別革命”，可是仍舊沒有擺脫“文革”帶來的思維定勢。

喧囂過后，警察又一次帶走了張永武夫婦，這得益于高作家在危急中的又一次“告密”。顯然此時，劉干部與高作家仍在斗爭中占據(jù)著上風(fēng)。如果說在這個由三人組成的微型社會中，劉干部象征了官僚，高作家代表著知識分子，那么能給張永武貼上的標(biāo)簽便似乎只剩下——民眾。這一次，“民眾”不再成為革命語境中道德完滿的指稱，而更多帶上某種非理性的“烏合之眾”的特征與內(nèi)涵。盡管這并非事實的全部，卻的確顯露了事實不為人知的另一面，尤其是在人們經(jīng)歷了始料未及的“文革”重創(chuàng)之后。高作家與劉干部分享著同樣的精英立場，而對“民眾”報以厭惡、鄙夷的姿態(tài)，盡管后者一直是前者所要團結(jié)、教育的對象，可劉干部的固執(zhí)、傲慢也正如他家那扇保險柜似的緊鎖的大門一般，使一切可能的溝通成為了不可能。

二、消費主義浪潮下的社會變遷

表面上看，上一回合是張永武輸了，可風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，1992 年市場經(jīng)濟大潮洶涌而至，當(dāng)改革春風(fēng)吹到小小居民樓，一切也發(fā)生著新的變化。張永武從單位辭職后開起了公司，把自己家辦成了養(yǎng)魚場，生意越做越紅火。而在對張永武發(fā)跡之路的展現(xiàn)中，我們同時看到了消費主義狂潮是如何席卷并改寫了人們的日常生活?？煽诳蓸贰⑷赋部Х?、花園酒店、奧迪轎車……新鮮事物的不斷涌現(xiàn)呈現(xiàn)了一場又一場能指的盛宴。

在三位女性角色身上，我們同樣可以捕捉到某種潛在的變化軌跡。其一是張永武的妻子因為跟魚“吃醋”而遭到家庭暴力之后，不僅沒有選擇和張永武決裂，相反，她一改此前的潑婦形象，將自己打造得更加精致、賢惠，一副標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級太太模樣。其二是張永武將朋友的女兒小惠招為秘書，他見人就炫耀女秘書的年輕美貌，并聲稱自己沒有對她下手只是因為保留著對朋友的一點情誼，而小惠卻對此渾然不知，仍然十分快樂地為其賣力工作。其三是劉干部的女兒小美被父親指使充當(dāng)“間諜”，打探張永武的底細，可她先是用這一秘密交換了高作家的兩杯冰淇淋，之后又拿出她的“微笑外交”在張永武處收獲了一套昂貴時裝，當(dāng)小美父母誤以為這份禮物是張永武出于對罪行的補償時，小美機智地歸還了禮物、開具了處女膜證明，并向外界走漏了此事的風(fēng)聲。在張永武刺耳的罵街聲中，劉干部夫妻深感愧疚，于是小美終于得到了那輛她夢寐以求的名牌自行車。溫情脈脈的面紗之下，我們看到，人與人的關(guān)系也在悄然間向著純粹的金錢關(guān)系發(fā)生改變。

消費的時代陡然降臨，革命的時代成為某種恍若隔世的記憶。搖身一變?yōu)樾赂浑A層的張永武積極擁抱著這些變化，他是時代的弄潮兒，在他身上我們甚至可以看到某些難得的現(xiàn)代精神，例如文化不高卻尊重科學(xué)、努力鉆研，例如活絡(luò)的思維、開放的心態(tài)，這間或為人們描繪出一幅勤勞致富、公平競爭的樂觀主義圖景。而逐漸感受到物質(zhì)現(xiàn)實擠壓的底層官僚和知識分子，則伴隨著社會地位的失落而日漸焦慮起來。劉干部為小美沒有考上大學(xué)而憤恨不已，因為對于他“世代貧下中農(nóng)”、“兩代大學(xué)生”的家族背景來說，考不上大學(xué)便意味著封鎖了階級上升的通道。高作家和妻子則因為生不出孩子而郁郁寡歡，這或許也成為知識分子在經(jīng)歷80 年代的精神弒父之后卻無法成為父親的某種隱喻。他們用“改革開放以來的新氣象”安慰著自己，卻怎么也不能想通，為何一個無賴會發(fā)財，為何自己卻日益困窘。他們忽略的是，當(dāng)中國被納入經(jīng)濟全球化進程的同時，“走向世界”、“走向現(xiàn)代化”、“走向文明進步”的話語也遮蔽著跨國資本滲透、階級再度分化的種種事實。這呈現(xiàn)出某種戴錦華所提到的“原畫復(fù)現(xiàn)”效果——“當(dāng)某幅社會畫卷上的濃墨重彩在時代的急風(fēng)暴雨間剝落，畫布上顯露出的那幅被‘畫家’否定的舊畫間或顯現(xiàn)；而對于不曾目睹舊畫的觀者說來，那卻是一幅全新的圖畫。”當(dāng)我們試圖以否定昨日來期許一個更加光明的未來時，卻將對未來的無盡暢想托付給了昨日的昨日。

三、知識分子的夾縫生存

當(dāng)張永武向全樓居民收購魚食，大家都積極為其工作、沉浸在“先富帶后富”的喜悅中時，高作家卻選擇冷眼旁觀。他以為至少還有劉干部是他的同盟，卻不曾想，劉干部早已轉(zhuǎn)過彎來，他指揮在水庫工作的小美舅舅承包張永武的魚食，并試圖從中拿去回扣。

深感遭到背叛的高作家無奈跟隨單位踏上了下鄉(xiāng)扶貧之路。半路殺出的張永武攔住了高作家單位的汽車，出示了他找作協(xié)主席批的假條，將高作家?guī)У搅俗约旱木谱馈＿@是張永武慶祝新公司開張的一次宴會，在這里，高作家和劉干部、他的報社同事、文化界朋友們不期而遇。趕走了一起發(fā)家的幾個混混朋友之后，被簇擁在文化名人中的張永武，可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”。他將自己與劉干部的關(guān)系總結(jié)為“斗爭-分裂-團結(jié)”，這是對我們熟知的“團結(jié)-批評-團結(jié)”的一次改寫，或許他想說的是，在斗爭與分裂中沒有贏家，只有香煙、美酒、鈔票才能將立場不同的人們團結(jié)在同一旗幟之下。欲拒還迎中，劉干部和高作家終于趴下了，趴下不是因為他們接受了張永武的賄賂，而更是因為他們最終發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同了一個嶄新的邏輯——有錢就是大爺，有錢就可以為所欲為。當(dāng)高作家以為兩面逢源的他至少仍可小心翼翼地在夾縫中求得生存時，卻不曾想張永武再一次將他的鄰居趕出了家門，用利益的誘惑，用暴力的恐嚇。于是權(quán)力與金錢的主人相安無事，知識分子再一次退居邊緣。

四、結(jié)語

綜上所述，影片《站直啰，別趴下》通過對鄰里生活的喜劇化描寫，為我們著重展示了后“文革”時代文化邏輯的碎裂與混亂、消費主義浪潮下社會風(fēng)貌與價值觀念的變遷以及知識分子在時代夾縫中的艱難生存，以表達作者對于中國當(dāng)下社會的關(guān)注與隱憂。在一次關(guān)于本片的對談中，黃建新曾提到，“中國的知識分子從來沒有過獨立人格，他的價值觀永遠在于別人對他怎么看?！倍麇\華則認(rèn)為這是社會圖景改變所必然帶來的困惑與痛苦。其實在面臨社會整體轉(zhuǎn)向的過程中，不僅是知識分子，每個個體都面臨著如何抵抗資本邏輯的誘惑、在彷徨中重尋精神家園的問題，或許這正是影片《站直啰，別趴下》帶給我們的啟示。

注釋：

①戴錦華.昨日之島[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.

②戴錦華,鄭洞天,倪震,黃建新.誰要站直啰，別趴下！——一部影片一次評析一通感慨[J].電影藝術(shù),1993,(02).