解構(gòu)，詩(shī)話與紀(jì)實(shí)
——電影中的三種1968 年策略

（武漢大學(xué) 湖北 武漢 430072）

一、解構(gòu)：改寫(xiě)/重建下的1968

（一）虛假的真實(shí)

在解構(gòu)“1968”的經(jīng)典文本中，《阿甘正傳》成為一個(gè)很好的例子，阿甘作為“美國(guó)夢(mèng)”的化身，用在場(chǎng)的化解與不在場(chǎng)的遺忘消解了諸多威脅，所以阿甘解救受到女權(quán)運(yùn)動(dòng)“毒害”的珍妮，又通過(guò)和淳樸善良的黑人布巴成為至交，緩解了女權(quán)危機(jī)和民權(quán)危機(jī)。在關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的電影文本中，1968 年約翰·韋恩拍攝了一部反映越戰(zhàn)的影片《綠色貝雷帽》，受到《紐約時(shí)報(bào)》雷納塔的批評(píng)，批評(píng)電影虛假，與真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有任何相似之處。在昂揚(yáng)的斗志下，美國(guó)人拒絕承認(rèn)自己已經(jīng)失利這種事實(shí)?！暗F(xiàn)在，即使戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，人們也知道它大概是什么樣子了，因?yàn)槿藗円呀?jīng)在媒體上見(jiàn)識(shí)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)了”。回到國(guó)內(nèi)，美國(guó)面臨更大的威脅，來(lái)自馬丁·路德·金的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)到達(dá)頂點(diǎn)，他在1968 年4 月被白人槍殺；嬉皮士們的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)穿行街道，在那些嬉皮士的肺里，有大麻和煙草在燃燒；為了緩解傷痛，政府要求士兵們?yōu)閲?guó)而戰(zhàn)，以往一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能夠?yàn)槊绹?guó)公民贏得失去的秩序和尊嚴(yán)。

（二）解構(gòu)的羅曼蒂克

卡利耶爾，《烏托邦的年代》的作者，《布拉格之戀》的編劇，認(rèn)為“當(dāng)前改變著過(guò)去”，所以“我們回顧一九六八年的時(shí)候，視線要透過(guò)七十年代或八十年代的討論”，認(rèn)為“想象的故事和史料相比，并不更失真、更能騙人或更不確切”。在托馬斯的愛(ài)情背叛下，朱麗葉·比諾什（特蕾莎的扮演者）第一次置身于泳池之下，第二次是在電影《藍(lán)色》中，構(gòu)成了“水下是死，水上是生，躍出或浮出水面的動(dòng)作構(gòu)成了生死間的穿行”。通過(guò)水下鏡頭與水上鏡頭的快速切換，她看到岸上，托馬斯像游泳教練一樣指點(diǎn)著一群赤身裸體的女人。兩次下水，都是在孤苦無(wú)依中尋求保護(hù)，電影中缺席的母親似乎預(yù)示著捷克的漂泊狀態(tài)。捷克在“雅爾塔”之后什么都匱乏的年代，地下卻潛流著肉欲、毒品和無(wú)能的政府官員，他們成為蘇聯(lián)人的幫兇，幫忙清掃記者們拍攝的大量蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)的照片。1968 年已經(jīng)結(jié)束了，鮮花和鮮血已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在“他們喜歡裸體照”，坦克和鮮血，國(guó)旗和吶喊，不再是這個(gè)虛弱國(guó)度值得銘記的問(wèn)題。

二、詩(shī)化：緬懷/烏托邦視野下的1968

（一）樓閣的革命

在戈達(dá)爾1967 年的電影《中國(guó)姑娘》和《我略知她一二》中，出生于二戰(zhàn)后的青年人，展現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)傾向，“在有共產(chǎn)主義的地方他們反對(duì)共產(chǎn)主義，在有資本主義的地方他們反對(duì)資本主義”。這是六十年代的時(shí)髦。拍攝于2003 年的《戲夢(mèng)巴黎》，貝托魯奇為致敬巴黎和經(jīng)典電影，致敬“五月風(fēng)暴”，將鏡頭和電影史進(jìn)行對(duì)照式書(shū)寫(xiě)，在這書(shū)寫(xiě)當(dāng)中，夢(mèng)幻式地改寫(xiě)歷史。其中對(duì)于“五月風(fēng)暴”的性解放的回應(yīng)尤為明確，導(dǎo)演還原了女孩裸著身體，在弟弟面前展示大膽的性愛(ài)，這似乎也是對(duì)《阿甘正傳》里面珍妮的回應(yīng)，在法國(guó)人面前，美國(guó)人變得怯懦和驚恐，馬修（邁克爾·皮特飾演）面對(duì)熱情奔放的孿生子——伊莎貝拉和雷奧，顯得畏畏縮縮?！肮媚飩兦八从械乜犊?，以節(jié)操相贈(zèng)，好像過(guò)了這一夜就再也沒(méi)有第二夜了，好像性愛(ài)，雖說(shuō)是臥房里兩情相悅的私事，也加入了集體的起義”。作為懲罰的項(xiàng)目之一竟然是馬修要當(dāng)著雷奧的面和伊莎貝拉一起破除處子之身，還有就是雷奧要在這伊甸園般的樓閣里，面對(duì)伊莎貝拉和馬修，對(duì)著自己的女神發(fā)泄性欲?！澳鞘且环N很做作的放肆，突然間，我們隱私中最不愿告人的、最讓人敬畏的，因此也是最受禁錮的行為變成了一件最無(wú)足輕重的事”。伊莎貝拉的維納斯斷臂女神象征著女性可以大膽地展示自己充滿柔情神秘的部位，這是一場(chǎng)乳房革命，這是一種性的玩弄和炫耀。

（二）街道的抗?fàn)?/h3>

勒魯瓦1968 年著名詩(shī)句：“起來(lái)對(duì)墻站著，混賬，這是持槍搶劫！”以及“五月風(fēng)暴”的口號(hào)：“在戰(zhàn)斗中親吻的戀人，不要放下手中槍支”。如果說(shuō)《戲夢(mèng)巴黎》是樓閣里的革命，那《平凡情人》就是街道上的抗?fàn)帲越跫o(jì)錄片的真實(shí)的黑白影像風(fēng)格，去掉過(guò)多配樂(lè)，展現(xiàn)在近乎絕望、充滿熱血的反抗背后，大量吸食毒品的青年人對(duì)這個(gè)世界的厭惡。這些追求平凡愛(ài)情的青年人，就像《五月之后》的英文名字《something in the air》表述的一樣，這些反抗，這些大麻，這些隨便的性愛(ài)，這些東西都在空氣中。1968年一過(guò)，究竟還剩下什么，一部分成為歷史的倒戈，“當(dāng)時(shí)的散漫、混亂、非法移民、輪奸施暴，甚至股票下跌，總而言之，所有擾得我們不能安寧的、迷惘又是憑空想象的社會(huì)弊病，都要?dú)w于東村區(qū)掛著花環(huán)的姑娘和凱·呂撒克街挖出鋪路石投向警察的學(xué)生們”。五月之后，除了倒戈，就連青年人自己，也對(duì)自己的這條道路產(chǎn)生質(zhì)疑，像這樣呆在溫柔的烏托邦之鄉(xiāng)，跟著抽起了大麻，留長(zhǎng)了頭發(fā)，如果有人走到街上，他們也一起走到街上，因?yàn)橐蚱剖裁?，才能重新建立什么?/p>

三、紀(jì)實(shí)：作為意識(shí)形態(tài)解讀下的1968

（一）優(yōu)渥的凝視

“那烏托邦是太空泛、太虛無(wú)縹緲、太狂熱了。勞動(dòng)者們要的更實(shí)際”。工人階級(jí)和學(xué)生產(chǎn)生裂痕，《紅在革命蔓延時(shí)》用強(qiáng)硬的臺(tái)詞表達(dá)了工人和學(xué)生的統(tǒng)一戰(zhàn)線，極好地利用了學(xué)生的熱血和沖動(dòng)；共產(chǎn)主義在布拉格遭受滑鐵盧——“我們?cè)趺纯赡芟蛲@種奴役人的、欺世盜名的社會(huì)體制呢？怎么會(huì)以為馬克思的社會(huì)主義有了‘人道的面目’，就能逃過(guò)一手把持革命的蘇聯(lián)人的掌控呢？”在近乎真實(shí)的坦克碾壓公交車(chē)和人群的《布拉格之戀》里，在這偽造的紀(jì)實(shí)里，我們感受到這種變形的共產(chǎn)主義產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)——二戰(zhàn)后，在很多轟炸和爆破之后，在傷痛和條約之后，依舊大量存在入侵和殺戮。在有目的性的解構(gòu)和作為緬懷的詩(shī)化兩種策略之后，在關(guān)于1968 年的記憶塵埃落定之后，以紀(jì)實(shí)的方式和反思的方式表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)和風(fēng)暴的俯瞰式探勘。在紀(jì)實(shí)電影《遠(yuǎn)離越南》中，包括戈達(dá)爾在內(nèi)的法國(guó)電影導(dǎo)演導(dǎo)演了法國(guó)人的失落——當(dāng)法國(guó)人撤離越南后，越南卻落入美國(guó)人手上。除卻法國(guó)人的失落，在《紅在革命蔓延時(shí)》里，法國(guó)導(dǎo)演以第一人稱(chēng)表達(dá)了對(duì)于學(xué)生和工人的敬意，“我的思想是如此的脆弱，可那些寫(xiě)在橫幅上的口號(hào)趕走了我的脆弱，是工人與學(xué)生們并肩作戰(zhàn)讓我得以清醒”，同時(shí)表達(dá)對(duì)政府的不滿，“當(dāng)政府感到害怕的時(shí)候，它就派出自己的軍隊(duì)”。似文人訴說(shuō)一般，講述人坐在書(shū)齋里，表達(dá)對(duì)越南的憂慮，這是浮士德的憂慮，書(shū)齋里面的學(xué)者，究竟能多大程度地改變刀槍和炮火的進(jìn)程？這是優(yōu)渥的凝視，是藝術(shù)的狂歡?！拔逶嘛L(fēng)暴”過(guò)去三個(gè)年頭，1971 年，這種暴力式的反抗行動(dòng)還在延續(xù)?！段逶轮蟆费永m(xù)了1968年暴動(dòng)，同時(shí)，電影思考了在嬉皮士的皮囊之下，在性解放之后，在大麻成為精神食糧之后，在燒了學(xué)校的教學(xué)樓之后，青年男女要做出自己的抉擇，因?yàn)楫?dāng)青年人沉寂下來(lái)之后，當(dāng)所有的反抗成了一種無(wú)謂的掙扎后，全員解放便是他們的訴求，學(xué)生們依舊和警察充滿敵對(duì)，在黑夜中逡巡的他們，試圖用油漆涂抹正統(tǒng)，他們還活在1968 年的余韻中走不出來(lái)，為未來(lái)的年輕人忘了那段歷史而擔(dān)憂。

（二）夢(mèng)幻的逃脫

“東方的青年和西方的青年一樣留起長(zhǎng)頭發(fā)，雙手打著同一個(gè)節(jié)拍，但是他們反抗的壓迫者并不是同一副面孔，西方人認(rèn)為，美利堅(jiān)的深層動(dòng)力，是靠了非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)、種族間的不平等和史無(wú)前例的經(jīng)商狂熱來(lái)支撐的，所以這些人建立的烏托邦，要棄絕”，共產(chǎn)主義歷經(jīng)磨難，在巴黎和布拉格產(chǎn)生不同的反響，《戲夢(mèng)巴黎》里富足的伊莎貝拉一家可以玩弄青年時(shí)代，他們是法蘭西黃金三十年的享用者，他們可以以九分二十八秒浪漫而瘋狂的紀(jì)錄打破戈達(dá)爾在《法外之徒》里九分四十五秒穿過(guò)盧浮宮的紀(jì)錄，在《四百擊》的開(kāi)頭樂(lè)下漫步塞納河。這是一部電影對(duì)眾多電影的致敬，一個(gè)個(gè)電影片段鑲嵌到馬修和伊莎貝拉的生活中。這是躲開(kāi)現(xiàn)實(shí)，從一部部電影中隱入淡出，這是回避血腥歷史的烏托邦之旅。雙胞胎成年后依舊如在母腹中一樣睡在一起，安逸閑適地躲過(guò)劫難。所有的一切都是主觀的詩(shī)意、夢(mèng)幻的逃脫。電影沒(méi)有真實(shí)，有的只有電影真實(shí)，把法國(guó)變成一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，人人都可以來(lái)尋夢(mèng)。而遠(yuǎn)在東南亞的越南，《遠(yuǎn)離越南》展示了血淋淋的真實(shí)，孩童的臉被炸爛，衣衫襤褸的第三世界在電影里面展露無(wú)遺。“有罪的西方和第三世界的共產(chǎn)黨人是當(dāng)今世界的精華”，在西方世界的電影里，凝視第三世界的越南，作為弱者的形象不斷被強(qiáng)化，越南成為一個(gè)文本，人人都可來(lái)踐踏一番。

四、結(jié)論

在關(guān)于“1968”的電影中，《綠色貝雷帽》上映于1968年，《喬納2000 年將25 歲》上映于1976 年，《紅在革命蔓延時(shí)》上映于1977 年，《布拉格之戀》上映于1988 年，《五月傻瓜》上映于1990 年，《阿甘正傳》上映于1994 年，《戲夢(mèng)巴黎》上映于2004 年，《平凡情人》上映于2005 年，《五月之后》上映于2012 年，電影史上每隔幾年幾乎都有關(guān)于1968 年的不同解讀，這足以證明1968 年在電影史上的重要意義。從1968 年前的預(yù)熱到革命進(jìn)行時(shí)，再到革命進(jìn)行后的冷卻及反思，在不斷的解構(gòu)、詩(shī)化、紀(jì)實(shí)的解讀中，歷經(jīng)變形，投入了不同意識(shí)形態(tài)之下、不同緬懷關(guān)心之下對(duì)逝去年代的目的性利用和懷舊式關(guān)照。在對(duì)這些不同策略的比對(duì)中浮現(xiàn)出的唯一真實(shí)便是，電影史也和史書(shū)一樣，在不同的話語(yǔ)權(quán)體系和意識(shí)形態(tài)之下變形變異，進(jìn)而產(chǎn)生截然不同的影響和效果。應(yīng)盡可能多角度地解碼1968，在縱橫交錯(cuò)的截面組裝中，還原一個(gè)多彩的1968 年。

注釋?zhuān)?/p>

①馬克·科蘭斯基《1968 撞擊世界的年代》，三聯(lián)書(shū)店，第54 頁(yè)。

②讓·克勞德·卡里耶爾《烏托邦的年代》，商務(wù)印書(shū)館，第167 頁(yè)。

③戴錦華《電影理論與批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，第86頁(yè)。

④馬克科蘭斯基《1968 撞擊世界的年代》，三聯(lián)書(shū)店，第11 頁(yè)。

⑤同2，第49 頁(yè)。

⑥同上，商務(wù)印書(shū)館，第126 頁(yè)。

⑦同上，商務(wù)印書(shū)館，第162 頁(yè)。

⑧同上，商務(wù)印書(shū)館，第68 頁(yè)。

⑨同上，商務(wù)印書(shū)館，第87 頁(yè)。

⑩同上，商務(wù)印書(shū)館，第105 頁(yè)。

?洛朗·若弗蘭《1968 年5 月法國(guó)的文化大革命》，長(zhǎng)江文藝出版社，第27 頁(yè)。